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LA MAÎTRESSE ET L'AMIE 


Quelques femmes vertueuses et tendres n’ont 
presque pas d'idées des plaisirs physiques; elles 
y sont rarement exposées, si je puis dire, et 
même alors les transports de l'amour-passion 
ont presque fait oublier les plaisirs du corps. 


STENDHAL 
A Edmond Jaloux. 


Elle leva son bras nu, et, du bout des doigts, toucha les 
roses qui ornaient un petit vase, sur l’étagère, au-dessus du 
divan. Une des fleurs s’effeuilla. Quelques pétales s’arrêtèrent 
dans la chevelure, d’autres glissèrent jusqu'aux genoux. 

— Tu vois, la rose nous rappelle que le temps passe, — 
dit la jeune femme. — Quelle heure est-il, maintenant? 

Attristé de la voir partir, Lucien ne voulait pas répondre et 
serrait sa maîtresse contre lui. Mais Pauline s’échappa, courut 
à la fenêtre et regarda l'énorme horloge de la gare d'Orléans, 
au-delà des Tuileries : le cadran lumineux marquait six heures 
et demie. 

— Six heures et demie — s'écria Pauline — et il fait déjà 
presque nuit! Comme les jours diminuent vite! Il y a deux 
semaines, quand je suis venue pour la première fois, le soleil 
n'était pas encore couché... Tu te souviens? nous sommes 


restés longtemps sur le balcon, la vigne vierge avait presque 
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toutes ses feuilles, et. cachée par les branches, je jetais dans 
les voitures qui passaient rue de Rivoli les grains d'une grappe 
un peu sûre. Chaque fois que j'avais réussi à attraper quel- 
qu'un, nous nous embrassions ! 

— Oui, j'ai gagné à ce jeu deux douzaines de baisers. 

— Tu trichais tout le temps! 

Madame Hébrée ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon. 
Lucien la menaça d'un rhume. Mais octobre était extrêmement 
doux, et Pauline répondit qu’elle ne quitterait le balcon que 
pour rentrer chez elle. Il se résigna donc et vint la rejoindre. 
Ils s’accoudèrent tous deux à la balustrade. 

Les arbres des Tuileries étaient presque dénudés. Mais 1ci 
et à quelque branche dorée persistait à briller sous l'ombre 
de la nuit naissante. Des enfants couraient encore dans le 
jardin. Devant les fenêtres, une large allée embellie de statues 
menait au bassin rond, où le jet d’eau remuait comme un 
fantôme. Un bateau sur le fleuve fit crier sa sirène; sur la 
chaussée, au pied de la maison, les voitures écoulaient leur 
flot sourd et continu. 

Lucien tenait par la taille sa compagne alanguie. Il se 
pencha vers elle et posa parmi les petites mèches blondes de 
la nuque un interminable baiser. 

Puis, se relevant : 

—— Je t'aime beaucoup, — dit-il. 

— Je l'espère bien... Et maintenant : « On ferme! » 

Le jeune homme se plaignit : 

— En auto, l’on est 1c1 à dix minutes de l’avenue de Messine. 
Tu pourrais très bien rester encore... Ton mari ne sait jamais 
l'heure qu'il est. 

Pauline leva les bras : 

— Le ciel m'a donné un insupportable amant!... Tu ne 
comprends donc pas le plaisir qu'il y a à répéter pendant une 
heure : «Je vais m'en aller ». tandis que tu me retiens}. 
Mais ce soir, sérieusement, 1l faut que je me sauve. J'ai papa 


à diner, et 1l est exact! Passe-moi donc mes affaires. et dépê- 


chons-nous. 
Elle ajouta : 


— Ton ami n'aurait qu'à rentrer! Ce serait joh! 
— Ce ne serait pas laid, mais cette crainte est vaine. 
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Georges ne diîne jamais ici les jours où il me prête son 
appartement. 

— Qu'est-ce qu'il devient quand nous le mettons à la 
porte? Est-ce qu'il dort sur un banc dans un jardin public ? 

Lucien ne savait pas ce que faisait son ami : 

— J'ai parfois des remords : il est capable, pendant que je 
le déloge, de s'occuper de mon installation et d'aller surveiller 
les peintres, rue de Martignac. Il est si gentil! Sans lui, où 
serlons-nous ? 

Pauline mettait son chapeau : 

— D'ailleurs, — dit-elle, — on est très bien 1c1. Je serai 
très triste quand il faudra changer. La première fois, je n'étais 
pas rassurée dans cette longue pièce basse, tendue de pourpre, 
où 1l y a des miroirs singuliers et des tableaux auxquels je ne 
comprends rien. C’est un peu le genre esthète. J'étais sur- 
prise... Mais, maintenant, j'aime beaucoup cet appartement : 
il est confortable et 1l sent bon... Ton Lendrieux ne doit pas te 
ressembler; j'aimerais le connaître ! 

Lucien répondit qu'elle verrait Georges le surlendemain. 

— Tu seras libre, n'est-ce pas? on donne ce jour-là, à 
Meudon, dans une vieille salle qu'on vient de découvrir, un 
concert de ses œuvres. Il doit m'avoir des places. Cela peut 
ètre amusant. 

Pauline annonça qu'elle viendrait avec Cécile de Jussey, 
une amie d'enfance, dé passage à Paris. Pour elle, elle n’enten- 
dait rien à la musique, elle n° « avait pas ce snobisme-là ». 
Elle n'aimait que la chasse, les courses, le bal. Elle n'ouvrait 
jamais un livre et ne visitait jamais une exposition : 

— Je n'ai pas le temps de faire ce qui ne m'ennuie, — 
dit-elle. — Et tu m'aimes ainsi, puisque tu es aussi ignorant 
que moi. 

Pour répondre, Lucien voulut l'embrasser. Elle l'avertit que 
son chapeau avait des épingles traîtresses : 

— Mais il est très joli, n'est-ce pas? J'ai l'air d'un chef 
sauvage là-dessous !... Je le mettrai après-demain pour éblouir 
ton musicien... Hein! s’il allait devenir amoureux de moi? 
Voilà qui serait drôle! 

Lucien sourit. Il était tout à fait tranquille : 

— Veux-lu savoir ce qu'il me dira, quand il t’aura vue? 
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— Oui? 

— Il dira : «C'est une gentille petite poupée ! » Je le parie! 
Et il dira cela avec un peu de compassion pour moi. 

— Ilest donc bête, ton ami? 

— Ah! que non! il n'est point bête; mais il aime les 
femmes bizarres, spéciales... Regarde plutôt aux murs, dans 
les cadres. 

Lucien approcha un flambeau d’un portrait sombre et 
maniéré. Sur la moulure dorée, au bas de la toile, étaient 
gravés ces mots : € La Sibylle des Roses. » 

— C'est un vieux souvenir, cette peinture. Elle a été faite, 
voici presque dix ans, par un de nos amis, nancéen comme 
nous, Félix Romieux, une sorte de bohême, qui a du talent. Le 
modèle était une fille de brasserie, aux mains rouges, qui ne 
fut cruelle pour aucun de nous. Elle venait dans la mansarde- 
atelier que Romieux avait sur la place de la Carrière, en haut 
d’une antique maison pleine de rats. Je n'ai jamais trouvé 
qu'elle ressemblât à cette Sibylle des Roses. Mais moi, je ne 
suis ni musicien, ni artiste : je suis officier de cavalerie. 

Pauline regardait d’autres images. Elle s'arrêta devant une 
aquarelle de Conder, où l’on voyait un bouffon jeter des roses 
sur les pas d’une magnifique princesse toute vêtue de falbalas. 
Sur la cheminée élaient disposées quatre photographies. Elles 
représentaient toutes la même personne : 

— C'est Jeanne Cogery, qui étudie au Conservatoire pour 
être tragédienne. Georges en a été très amoureux. Maintenant 
il se contente d’être son amant. 

— De ta part, voilà pour moi une parole bien polie! 

— Je ne m'excuse point : pourquoi le cacher? Je ne t'aimais 
presque pas avant que tu ne fusses venue 1c1. Je suis tout à fait 
dépourvu d'imagination. Je n'aime que ce que j'ai. 

— De sorte que si je ne t'avais pas plu. 

Avec une affectation cérémonieuse, 1l lui baisa la main: 

— Vous me plaisez considérablement. | 

Pauline était prête à partir. Elle voulut emporter, en sou- 
venir de sa visite, un chrysanthème écarlate dont les pétales, 
à l'envers, étaient couleur de feu. Il était placé, avec quelques 
feuilles rouges, dans un tube de bronze japonais dont la patine 
rappelait la teinte de la fleur et celle du feuillage. 
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— C’est dommage d’abimer un aussi joli bouquet, — dit 
Pauline en prenant le chrysanthème. 

— J'en ferai compliment, de ta part. à Georges ; il a trouvé 
que j'avais très mal arrangé les fleurs, la première fois qu'il 
m'a prêté son appartement, et, depuis, c’est lui qui fait les 
bouquets avant de partir. 


LE 4 


Pauline était sur le pas de la porte; elle s’écria d’une voix 
un peu moqueuse : 

— Ce garçon est vraiment précieux ! 

— Bien plus précieux que tu ne peux croire, — répondit 
Lucien, — c’est mon meilleur ami. 


Il 


Lucien de Mauvages, quand Pauline l’eût quitté, rentra 
diner chez sa tante. Mademoiselle de Maraulin demeurait rue 
Palatine, dans l'ombre pieuse de l’église Saint-Sulpice. La 
vieille demoiselle était la seule proche parente que Lucien eût 
à Paris, le général de Mauvages ayant fait presque toute sa 
carrière d'officier dans l’£st, où il était mort, à Nancy, deux. ans 
avant que Lucien fût reçu à l'École de Saint-Cyr. Sa tante avait 
alors offert au jeune Saint-Cyrien une petite chambre dans 
l'appartement noir et silencieux de la rue Palatine. Chaque 
semaine, Lucien y venait embrasser mademoiselle de Maraulin, 
avant de se rendre dans les nombreux salons où on l'appréciait 
comme un « valseur accompli ». Lucien avait toujours « aimé 
le monde » d’un amour naïf et entier. Il y trouva d'ailleurs 
assez vite d’agréables succès. Son rêve, dans ce temps là, 
était de posséder, dans quelque rue écartée, un appartement 
secret; mais 1l avait dû renoncer à le réaliser : outre que 
madame de Mauvages n'était point riche, elle préférait, en 
mère prudente, que son € grand garçon » continuât de trouver, 
près de sa tante, une sollicitude familiale. 

Ensuite Lucien fut envoyé en garnison à Tarbes, où ses 
prouesses de cavalier lui procurèrent, dans une société res- 
treinte, une sorte de célébrité. De Tarbes, il allait souvent à 
Biarritz. C’est là qu'il avait fait la connaissance de Pauline 


Hébrée, la belle-fille du banquier. 











10 LA REVUE DE PARIS 


Sur ces entrefaites, le général Véière le demanda à Paris, 
comme officier d'ordonnance. Mais Lucien ne quitta pas Biar- 
ritz sans obtenir de la complaisante Pauline une promesse que 
celle-ci, dès son retour, avait tenue. 

Lucien ne pouvait songer à recevoir Pauline chez sa tante. 
D'autre part il lui répugnait de rencontrer sa maitresse dans 
un rez-de-chaussée meublé, aux tentures douteuses. Georges 
Lendrieux se trouva fort à propos pour lui offrir son apparte- 
ment, rue de Rivoli. Le jeune musicien s’y était installé deux 
années auparavant, lorsqu'il avait quitté le Conservatoire de 
Nancy. Georges ne regrettait point sa ville natale : son père, 
industriel et spéculateur, lui reprochait sans cesse une vocation 
où 1l voulait voir seulement le moyen de l’oisiveté. 

_ Cela enchanta Georges Lendrieux d’être le complice de 
Lucien, qu'il aimait comme un frère : et tandis que l'officier 
recevait, rue de Rivoli, d'agréables visites, Georges s'’amusait 
à disposer les quelques pièces que Mauvages avait choisies 
pour y vivre, rue de Martignac, devant les arbres du square 
Sainte-Clotilde. 


Lorsque Lucien arriva chez sa tante, il était près de huit 
heures, et mademoiselle de Maraulin finissait de diner. Son 
neveu s’assit devant elle, sous la suspension de cuivre, à l’abat- 
jour de laquelle étaient accrochés, en guise d'écrans, quelques 
images pieuses. 

Mademoiselle de Maraulin craignait que son « cher lieute- 
nant » ne trouvàt son dîner un peu trop cuit : 

— Mais tu es le seul coupable, mon petit; il t'a beaucoup 
attendu. 

Comme il était heureux, Lucien fut prévenant pour sa bonne 
tante, dont la manie consistait, depuis vingt ans, à projeter 
les pélerinages les plus variés, sans jamais se décider à en 
accomplir un seul. Pour l'instant, c'était le pélerinage de 
Lorette. Elle montra à son neveu des prospectus, des photo- 
graphies, des programmes; elle lui ouvrit le guide à des 
pages cornées; elle savait le nombre des kilomètres, le nom 
des évêques, tout le détail des fêtes. 

— Et à ce propos, — ajouta-t-elle, — je crois que ton ami 
Lendrieux pourra me donner un renseignement : je reviendrai 
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naturellement par Assise et je suis bien embarrassée pour 
choisir un hôtel. Il y en a deux qu'on me recommande égale- 
ment. Veux-tu demander à ton ami, qui a été dernièrement là- 
bas, un conseil pour moi? N'oublie pas, mon bon petit : je pars 
dans quinze jours. 

Lucien promit de ne pas oublier. Il dit qu'il devait voir 
Lendrieux le soir même et se leva pour partir. Il souhaita le 
bonsoir à sa tante, qui lui recommanda d'étemdre en rentrant 
la lampe-pigeon de l’antichambre; et, dans l’antichambre. 
avant de sortir, il salua avec gaminerie le buste belliqueux de 
son arrière grand-oncle, le maréchal de Maraulin, que la lampe- 
pigeon, déjà disposée par la vigilante Françoise, éclairait par- 
dessous de sa modeste clarté. 


Lucien arriva le premier au rendez-vous. Il s'installa à la 
table où Georges et lui avaient l'habitude de s'asseoir, dans 
un café de la rue Royale. Ils s’y retrouvaient fréquemment. 
Quelques amis venaient les y rejoindre : le peintre Félix 
Romieux, dont les portraits commençaient à être réputés; le 
violoniste -Cagiati, qui, parfois, après minuit, par les rues 
désertes, chantait des romances populaires de son pays; et 
même, très rarement, le poëte Fleurquin, Alexandre Fleur- 
quin, qui délaissait en leur faveur son appartement retiré. 

Lucien redoutait qu'un de leurs compagnons habituels ne 
devançèt Georges. Il aurait voulu avoir un peu, d'abord, 
son ami pour lui tout seul. Georges était son unique confi- 
dent. 11 l'aurait entretenu de cette Pauline délicieuse, que 
le musicien ne connaissait pas encore; 1l lui aurait répété la 
conversation de l'après-midi, où tous deux avaient parlé de 
lui. Et Lucien guettait la porte tournante, dans laquelle, 
bientôt, il vit apparaître son ami. 

Georges Leadrieux, à vingt-six ans, avait encore un visage 
d'adolescent, un peu rond et qui, bien que rasé, paraissait 
imberbe. Romieux s'était amusé à faire de lui un portrait où 
il était représenté sous le costume et dans l'attitude du 
jeune sculpteur de Bronzino, au Louvre, tant la ressemblance 
de Georges avec le Florentin était frappante. 

— Je suis en retard? — demanda-t-il en s'approchant. — 
Pardonne-moi, mais j'ai diné avec Jeanne, et il a fallu ensuite 
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que j'allasse la conduire chez je ne sais qui. où elle doit réciter 
Je ne sais quoi. Elle nous rejoindra ici vers minuit. Je te pré- 
viens qu'elle a une couronne de lis qui ne passera pas ina- 
perçue. Et toi, es-tu content de ton après-midi? 

Lucien affirma qu'il était extrêmement content et fit de sa 
maîtresse des éloges nombreux qu'il résuma en disant : 

— C'est tout à fait la femme qu'il me fallait. 

— J'en suis fort heureux pour toi, — reprit Georges, — 
mais te fâcheras-tu si je te laisse entendre que tu m'as dit cela 
de presque toutes celles dont, au bout de trois mois, tu ne 
pouvais plus seulement supporter qu’on prononçât le nom en 
ta présence? L'incomparable Pauline, aujourd'hui si vantée, 
n'aura-t-elle pas le même sort? 

— Je n'en sais rien, et je serais imbécile si je m'en inquié- 
tais à présent !... Ah! je te reconnais bien là! Il faut toujours 
que tu penses à ce qui va arriver! Hier! Aujourd'hui! 
Demain !... Comme tu es à plaindre ! Moi, le seul moment que 
je vis m'importe. Je n'ai pas de souvenirs et je ne fais pas de 
projets. 

— Ah! tu dégoûtes l’hypocondrie! Elle ne veut pas de 
toi. Tu dores ton métier, ton cheval et ta maîtresse ; la valse 
te plaît et aussi le champagne. Tu es « l'officier de cavalerie », 
conventionnel, presque démodé. 

— Tu te payes ma tête, Georges, ... comme tu es gai! 

— Gai, moi? Quelle erreur! Je n'ai jamais été si triste, et 
d’une tristesse bien ingrate, car elle ne peut apitoyer personne. 
J'ai pour compagne une tragédienne véhémente qui fait, des 
sonnets de Heredia, lorsqu'elle les déclame, de petits drames 
pour le Grand Guignol. J'ai cru l’aimer, mais je ne l'aime 
plus, et elle ne me déteste pas encore. Ma musique plaît à 
mon maître et j'ai un éditeur... On va, après-demain, jouer 
de la meilleure façon cette imparfaite musique. Chevillard don- 
nera au printemps ma première symphonie. Tout cela, et mon 
pain assuré, font que je n'ai pas le droit, évidemment, d’être 
triste. Et pourtant, je suis mélancolique, ce soir, jusqu’à avoir 
envie de me griser. C'est que, vois-tu, cet après-midi, tandis 
que tu remplissais mon appartement de tes ébats chaleureux, 
j'ai songé que jamais encore Je n’avais éprouvé une vraie pas- 
sion. Suis-je assez gosse! C'est du romantisme primaire ! 
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Le 


Je voudrais aimer, même sans être aimé, surtout, dirais-je 
presque, sans être aimé. Je n'ai pas pleuré d'amour depuis 
l’âge de seize ans, lorsque j'étais épris d'une amie de ma mère, 
amie assurément déjà mûre, mais qui me paraissait être. avec 
ses éclatants cheveux d’or, plus belle que la reine de Saba! 

— La Reine de Saba avait des pieds de bouc! 

— Cela ne te ravirait pas, une maîtresse avec des pieds de 
bouc? Lucien, on manque tout à fait de fantaisie dans 
l'armée! Je me sens très capable, ce soir, de mourir d'amour 
pour une femme qui aurait des pieds de bouc... J'ai besoin 
d'avoir le cœur secoué, renversé, encombré! 

Lucien haussa les épaules, et tendit la main à Romieux qui 
arrivait : 

— Georges est parfaitement insupportable : il voudrait 
aimer quelqu'un qui ne l'aime pas, et se laisser périr. Faites 
lui un peu la leçon. 

Mais Jeanne Cogery parut sur ses entrefaites. Cagiali l’accom- 
pagnait. La couronne de lis dont Georges avait parlé à Lucien 
fut remarquée par tout le restaurant. Cette couronne était 
énorme et très fleurie : elle convenait d’ailleurs assez bien à la 
beauté imposante de la tragédienne. 

Cagiati ct Jeanne avaient tous les deux & travaillé » dans la 
même soirée. Le violoniste dit : 

— Elle a été sublime. 

— Il a été admirable, — riposta l'actrice. 

Et, ensemble, ils ajoutèrent : 

— C'était un public d'idiots… 

Georges regardait Cogery tandis qu'elle parlait. Ce soir, il 
la trouvait particulièrement vulgaire, sans aucune finesse, déjà 
épaisse ct lourde. Et pourtant il avait cru, jadis, l'aimer pas- 
sionnément. Îl se souvenait d'elle telle qu'il la vit pour la 
première fois, chez Vertolaye, toute gauche dans sa robe banale 
et sage. Sa beauté de « brune fatale » ne lui semblait-elle point. 
alors, mystéricuse et personnelle ? Ses longs cils formaient des 
ombres précieuses au bord de ses joues. Georges l'avait recon- 
duite chez ses parents, qui & tenaient un cabinet de lecture », 
tout au bout de la rue du Bac... Ah! comme le Conservatoire 
lui avait mal réussi! 

@ Et pourtant. se dit-il, elle a de belles dents, des bras 
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musclés, de la conviction... Mais je suis plus ambitieux, ce 
soir, et fâcheusement sentimental. » 
A cette minute, Jeanne se rejeta en arrière, avec un rire 


bruyant : 

— Si on rentrait? — demanda-t-il soudain, sans cacher son 
agacement. 

Elle ricana : 

— Wagner est nerveux, ce soir!... Moi, je n'ai pas envie 


de me coucher! 

Cagiati proposa de monter à Montmartre. Lucien vint au 
secours de Georges : 

— À onze heures?... vous n’y pensez pas! Il n’y aura per- 
sonne... En tout cas, moi, je vous lâche! 

— Cornme vous voudrez!... — répondit Cogery. Je vous 
confie mon musicien. Cagiati et Romieux viendront avec moi. 
N'est-ce pas, Romieux ? Et puis, vous savez, si vous changez 
d'avis, nous serons à l'Abbaye jusqu’à deux heures... 

Sur le trottoir, ils se séparèrent. Lucien et Georges regar- 
dèrent Jeanne s'éloigner avec les deux hommes. On voyait la 
couronne de lis briller sous chaque réverbère, près du grand 
feutre de Cagiati. Cela avait un aspect lamentable de bohème 
classique, déplorablement « quat’z'arts ». 

Les deux amis se dirigèrent vers la place de la Concorde. 

— Cagiati, un de ces soirs, — dit Georges, — me trompera 
sûrement... C’est peut-être déjà fait... Cette idée me remplit 
de Joie. 

— Tu ne l’aimes plus du tout, & ta Jeanne »? 

— Plus du tout! Et je lui en veux de l'avoir quelque temps 
aimée. 

Lucien accompagna Georges jusqu'à sa porte. Sur le seuil 
il lui demanda de lui envoyer une loge, pour le concert, le 
surlendemain, à Meudon. 

— J'irai là-bas avec madame Hébrée et une de ses amies... 
Donne-nous ce qu'il y a de mieux. 

Georges répondit qu'il donnerait la seule loge dont il dis- 
posät. Il s'agissait d’une réunion tout à fait privée, organisée 
par le propriétaire‘du théâtre où elle avait lieu. Ce proprié- 
taire, un vieux marquis, moitié amateur, moitié marchand, 
avait eu l'idée de ce concert pour faire connaître un peu la 
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salle précieuse, afin d'en mieux pouvoir vendre, ensuite, les 
boiseries. 

Comme ils allaient se séparer, Georges ajouta : 

— Ah! j oubliais... Je suis entré chez Collot, le tapissier. 
Il ira poser tes rideaux demain. Les imberlines pour le cabinet 
de toilette sont arrivées. J’en ai fait mettre deux de côté; 
l'une est rose et verte, l’autre jaune et bleue, avec des parties 
moirées. J'ai dit qu'on attende, et que tu choisirais : vas-y 
le plus tôt possible ; adieu. 


Bien que la concierge qui faisait le service de Lendrieux eût 
remis dans la soirée la pièce en ordre et ouvert toutes les fenè- 
tres, Georges retrouva dans le salon, en y entrant, le parfum 
citronné dont usait la maitresse de Lucien. 

Il n'enviait pas Pauline à son ami. Ce qu'il supposait d'elle 
ne l’attirait guère. Il savait les goûts de Lucien, son pen- 
chant à ne s'éprendre que de ce qui était facile et passager. 
L'amour. pour lui, n’était que le plaisir. Madame Hébrée devait 
être plus élégante que belle et plus capricieuse qu'intelligente. 
Georges connaissait cinquante femmes d'après lesquelles 
il se représentait aisément cette Pauline dont le parfum 
persistant évoquait devant lui une image gamine, charmante 
ct nue. 

Dans l'appartement vide, il se laissait aller à sa mélan- 
colie. Il n'était pas satisfait. Depuis l'été, il se sentait décou- 
ragé, 1l s'ennuyait, il travaillait mal à de petits ouvrages où 
l'ingéniosité du métier remplaçait l'émotion intérieure : (Ah! 
soupira-t-il, si l’on pouvait renoncer à l'idée qu’on se fait de 
l’'Amour!... Je souffre d’être sans cesse tourmenté, irrésolu, 
parfois plein de désirs, le plus souvent veule et abattu. Je 
voudrais cette paix profonde qui vient de l'harmonie du 
cœur, du cerveau et des sens. Ne plus s'agiter, ne plus 
demander l'impossible; et, étant sûr du sentiment qui vous 
occupe tout entier, travailler lentement, sans dégoût, sans 
impatience. Je ne demande pas d’être heureux, mais d’être 
sûr de ce que j'ai, peine ou joie. Je voudrais être violemment 
asservi, de façon à vivre, sans penser à vivre. Est-ce donc si 
difficile !... » 


Il alluma l'électricité. Entre les coussins du divan, les 
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pétales de la rose que madame Hébrée avait effeuillée bril- 
laient, sur l’étoffe couleur de sable, comme de petits coquil- 
lages. Un à un, Georges les recueillit et les déposa dans une 
coupe de jade, sur une table basse. Sur cette table, 1l remit en 
place quelques bibelots que Pauline avait dérangés. Georges 
était méticuleux et presque maniaque. !l aimait chaque détail 
de son intérieur : la plupart des objets qui se trouvaient là 
étaient sans grande valeur, mais ce n'était point pour leur 
rareté qu il les appréciait. Il n’en était pas un qui ne lui 
rappelât un souvenir sentimental ou pittoresque. 

Il prit entre ses mains une boîte en vernis-martin, rouge et 
or ; il l'avait achetée cinq années auparavant, avec le premier 
argent qu'il eût gagné. Il en souleva le couvercle plat. La boîte 
contenait quelques graines desséchées ; elles venaient du jardin 
de Celle-sur-Plaine, au fond des Vosges, où, jadis, il allait 
passer l'été avec ses parents. Ces graines lui avaient été don- 
nées par une petite voisine qui souvent jouait avec sa sœur. 
Elle se nommait Pernette, et, le matin, par-dessus la haie, 
il guetlait le beau sourire de ses grands yeux tristes. Plus 
tard, c’est en pensant à Pernette qu'il avait écrit la pièce de 
piano dont la vente lui permit d'acquérir la boîte rouge. A 
côté de la boîte se dressaient deux Tritons en faïence italienne. 
Il les avait trouvés à Avignon, l’année passée, en quittant les 
fêtes d'Orange où Jeanne Cogery remplissait un rôle sans 
gloire. Dans un autre coin du salon. sur une commode, il alla 
chercher la reproduction d’une médaille de Pisanello. C'était 
le don d’une amie maintenant lointaine, Jacqueline Percier, 
la femme d'un camarade de Lucien. Durant tout un printemps, 
ils s'étaient beaucoup vus, vagabondant ensemble dans Paris, 
et, insensiblement, leur camaraderie se changeait en un senti- 
ment plus tendre, lorsque Percier avait été envoyé en Algérie. 
Georges ne reverrait probablement plus jamais Jacqueline. 
Il reposa la précieuse médaille sur le morceau de velours. 

Le salon lui semblait plein de fantômes. Il donna un peu 
plus de lumière. Alors il se trouva terriblement seul. Machina- 
lement il alla jusqu'au piano, l'ouvrit.. 11 commençait de jouer 
lorsqu'il se rappela soudain l'heure qu'il était. Il respecta le 
repos de ses voisins. Il se leva, écarta le rideau : l'horloge, qui 
brillait à travers les arbres, marquait une heure. 
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Il gagna sa chambre, en appelant lâchement un sommeil 
sans rêves. 


11 


Aidée par sa camériste, madame Hébrée faisait des bou- 
quets. Les fleurs étaient couchées sur un large morceau de 
papier blanc, au milieu d’une grande table, où Mélanie plaçait 
les vases remplis d’eau. 

Il était deux heures de l'après-midi; la lumière dorée d’un 
clément automne colorait les rideaux de guipure et versait dans 
le salon un éclat dont les meubles étaient comme embellis. 

Madame Hébrée, fidèle à la mode et aux usages, avait un 
appartement tout à fait Louis XVI. Elle ne prétendait pas à 
l'originalité. Elle savait & ce qui se fait et ce qui ne se 
fait pas »; et, la plupart du temps, elle ne s'occupait guère 
de sa maison, sachant que son maître d'hôtel était adroit et 
avisé. 


Aussi Mélanie regarda-t-elle sa maîtresse avec surprise 


lorsque celle-ci lui dit de mettre les fleurs dans le salon et de 
venir l’aider à faire les bouquets. 

Pauline avait eu cette idée, dans son cabinet de toilette, 
devant le chrysanthème que, la veille, elle avait épinglé à son 
corsage, en quittant Lucien. Elle s'était souvenue que l'ami de 
Lucien arrangeait ses bouquets lui-même, et n'ayant rien à 
faire en attendant madame de Jussey, qui s'était annoncée pour 
trois heures, l'envie lui était venue de disposer elle-même les 
fleurs dans les vases, (€ pour voir si c'était amusant ». 

Mais Pauline s y prenait fort mal. Elle fit déborder l'eau 
d'une coupe pleine en y plaçant d’un seul coup une grosse 
gerbe de dahlias. 

— Le salon va avoir l’air d’une écurie, — s’écria-t-elle. — 
Emportez-moi cela: c'est insupportable, toutes ces fleurs ! 

Mélanie relevait les coins de son tablier lorsqu'un domes- 
tique ouvrit la porte devant madame de Jussey. 

Pauline courut à son amie. 

Madame de Jussey l’accueillit en montrant une joie paisible 
et silencieuse. Elle courba un peu sa taille élevée pour embrasser 
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madame Hébrée qui, près d’elle, paraissait fragile comme une 
niobide près de sa mère robuste. On disait généralement de 
Cécile qu’elle était « belle comme une statue » et, en répétant 
ainsi une phrase toute faite, on exprimait avec justesse l’im- 
pression première que donnait cette grande femme aux mou- 
vements tranquilles, dont la peau était parfaitement blanche. 
et dont le regard sombre et droit brillait sous de profondes 
arcades sourcillères. 

Pauline accablait Cécile de questions et de protestations. 

Elle disait et redisait sa joie d’avoir son amie près d'elle. 
Depuis si longtemps elles ne s'étaient pas vues! Elle fit assoir 
Cécile à ses côtés, sur un petit canapé : 

— Nous n'allons pas nous quitter, n'est-ce pas?... Comme 
tu es belle : 1l me semble que tu es encore embellie! Et tou- 
jours rien : ni poudre, ni rouge: et toujours tes cheveux de 
gosse ! Tu te rappelles ces longues nattes avec lesquelles je rêvais 
de sauter à la corde ?... Je te garde toute l'après-midi : enlève 
ton chapeau, que je voie tes cheveux... Vas-tu à Utrecht ou 
viens-tu de Rome?... Et où es-tu, à l'hôtel, ou rue de Belle- 
chasse? 

En retirant son chapeau, madame de Jussey répondit qu'elle 
était à l'hôtel, et pour peu de jours. Elle souriait en parlant, 
d’un sourire un peu las qui restait longtemps sur les lèvres 
et dans le regard, comme endormi. 

— Tu faisais des bouquets, — dit-elle devant la table en 
désordre... — C'est donc la mode à présent? 

— Non, rassure-toi, je ne fais pas de bouquets. C'est un 
caprice, une idée que j'ai eue. Hier, j'aiété... Mais je t'expli- 
querai pourquoi tout à l'heure. 

— Tout à l'heure? Pourquoi pas maintenant? 

— Après, tout, oui, pourquoi pas maintenant? 

Puis, au moment de commencer à parler, brusquement, 
Pauline regarda Cécile, comme gênée par une pensée sou- 
daine. Mais, prenant parti, elle demanda : 

— Dis-moi. Est-ce que tu as un amant, à Rome? 

Le visage diaphane de Cécile se couvrit de rouge : 

— Un amant! Mais tu es folle!... parles-tu sérieusement ? 

— Autant que je le puis... Oui, assez sérieusement... Ce 
que je te demande n'est pas si extraordinaire 
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Cécile s’était un peu reprise : 

— Eh bien non, je n'ai pas d'amant... Et je compte n’en 
avoir jamais. 

Elle se tut une seconde et reprit, encore surprise : 

— Un amant! Comme tu as dit cela! 

— J'ai dit cela comme je l'ai pensé, tout naturellement. Je 
ne complique pas la vie, tu sais! 

— Tu ne la compliques peut-être pas assez... A la manière 
dont tu m'as fait cette question, je devine que toi, tu n’es pas 
fidèle à ton mari. 

Pauline battit des mains, très gaie : 

— Oh! quelle expression : « fidèle à ton mari! » Comme on 
parle drôlement quand on est d'origine hollandaise! ... Ne te 
vexe pas. 

Cécile assura qu’elle n'était pas vexée, mais son visage sin- 
cère dissimulait mal l’étonnement et la crainte. Son honnêteté 
était froissée par cette question faite à brûle-pourpoint, si 
légèrement: et elle se taisait, ne souhaitant pas que la conver- 
sation reprit sur ce ton. 


Pauline ne s’apercevait de rien. 

— Il ne s’agit pas entre mon mari et moi de fidélité ou d’in- 
fidélité. Maurice est un bon ami quiest heureux de se 
retrouver parfois avec l'excellente amie que je suis pour lui, 
de sortir avec elle le soir, et d’avoir chez lui, grâce à elle, 
d’autres amis gentils et amusants. De temps en temps, un soir 
où j'ai été plus jolie que la veille, cet ami devient plus tendre ; 
mais cette tendresse se fait de plus en plus rare, et je ne songe 
pas à m'en plaindre... Tu te rappelles, une année, au cours, on 
nous a fait traduire en allemand et en anglais ce proverbe : 
« L'ennui naquit un jour de l'uniformité »... Voyons, 
comment traduire cela en anglais... ou en hollagdais, toi qui 
es hollandaise ? 

Cécile eut un mouvement d’impatience. 

— Tu es insupportable! Ah! tu n'as pas changé! 

— Alors, si je n'ai pas changé, pourquoi prends-tu ce 
visage bouleversé ? 

Et. en éclatant de rire, Pauline saisit Cécile par le bras, 
pour l’attirer vers elle et l'embrasser. Mais l’autre se dégagea et 
quitta le canapé, alla jusqu'à la table où, machinalement, elle 
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prit une branche de chrysanthèmes, puis une seconde, qu’elle 
plaçait dans l’eau. 

Pauline la regardait faire, amusée de taquiner ainsi son 
amie. Elle resta quelques secondes sans rien dire, puis : 

— Lucien de Mauvages est grand, — dit-elle, — il est lieu- 
tenant de cuirassiers, il a de longues moustaches pointues. 11 
est gai, il embrasse bien, oui, très bien. Je l'ai connu à Biarritz 
en septembre... Septembre : c'était le mois dernier. Nous 
sommes au mieux depuis plus de trois semaines. 

Elle se tut, Cécile achevait un second bouquet. 

— Où mets-tu ce vase? — demanda-t-elle, comme si elle 
n'avait rien écouté. 

Pauline répondit, puis reprit : 

— Ilier, nous avons passé l'après-midi ensemble. L'appar- 
tement où nous nous rencontrons se trouve rue de Rivoli; ct 
ce n’est pas l'appartement de Lucien, qui pour l'heure n’en a 
point, mais l'appartement d'un de ses amis, un musicien que 
tu verras demain, car Lucien doit venir me prendre. Nous 
irons ensemble à un concert que. 

Cécile interrompit la phrase : 

— Je regrette beaucoup, je ne suis pas libre, je n'irai pas. 

Pauline eut un mouvement d'’irritation : 

— Ah! mais tu es trop bête, ma petite Cécile!... Si j'avais 
imaginé cela! une femme qui passe pour si intelligente! … 
Voyons, pourquoi veux-tu que tous les ménages se ressem- 
blent? Encore une fois, ni Maurice ni moi ne pensons à être 
inalhceureux, moi de savoir qu'il fait la fête, lui de soupçonner 
que je me console peut-être de cette fête qu'il fait... Ah! si 
j'avais pour mari Bernard de Jussey, le plus séduisant et le 
plus spirituel des secrétaires d'’ambassade, les circonstances ne 
seraient pas les mêmes, et l’idée ne me serait sans doute pas 
venue de prendre un amant. Mais la femme de Bernard, ce 
n'est pas moi, c'est toi... Cela, c’est la vérité, n'est-ce pas? 
Réponds... Réponds donc! 

Mais Cécile ne répondait pas. Pauline s’approcha d'elle et 
de la main tourna vers le sien le visage de son amie. 

Cécile pleurait; elle pleurait, secouée par les sanglots, 
vaincue par le chagrin. 

Pauline ne savait que dire, confuse, pleine de remords, 
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regrettant d’avoir plaisanté peut-être plus qu’elle aurait dû. 
Pour calmer Cécile, elle répétait : 

— Voyons, voyons, je te demande pardon... si J'avais 
su... 

— Tu ne pouvais pas savoir, — répondit l'autre, parmi ses 
larmes, — tu ne pouvais pas savoir... Moi-même, il y a six 
semaines, je ne me doutais de rien. 

— Il ya six semaines? Pourquoi six semaines, je ne com- 
prends pas?... Que veux-tu dire?... Je t'en prie, calme-toi ! 

Cécile fit un grand effort pour se ressaisir. Elle posa longue- 
ment sur son amie le regard noir de ses yeux mouillés. Elle 
fit signe à Pauline de ne pas parler. Parfois elle s’appliquait 
à sourire. | 

Près d'elle, Pauline paraissait navrée. Mécaniquement, elle 
ramassa un dalhia qui était tombé sur le tapis, essuya avec son 
mouchoir une goutte d’eau sur sa manche. 

Enfin Cécile expliqua : 

— Tout cela est d’un affreux comique, et je te demande 
pardon de m'être laissée aller ainsi... Mais, vois-tu, j'étais 
déjà tourmentée parce que tu m'avais dit, lorsque tu m'as 
parlé de Bernard et de notre ménage comme d'un ménage 
heureux. Eh bien, j'ai appris il y a six semaines que Bernard 
me trompait depuis longtemps, avec n'importe qui... Je me 
suis sauvée de Rome, n’y tenant plus, et je vais me réfugier à 
Utrecht, chez maman... Tu vois comme ton allusion était 
malheureuse ; c'est ce qui m'a fait pleurer. 

Pauline murmurait en hochant la tête : 

— Ma pauvre Cécile... ma pauvre Cécile !... — et sincère- 
ment désolée, caressait de sa joue la main nue de son amie. 
Elle ajouta : 

— Paulinchen ist ein Teufel, aber sie ist nicht büse. Tu te 
rappelles, la vieille Julie, ta gouvernante, disait toujours cela 
quand on parlait de moi : « Pauline est un diable, mais elle 
n'est pas méchante ». C'est vrai, tu sais, je ne suis pas 
méchante. 


— Je le sais bien, Pauline, aussi je ne t'en veux de rien. 
Mais, après tout ce qui m'est arrivé, j'en veux à ce que tu 
m'as dit, j'en veux surtout à l’amour, à toutes les désillusions 
qui l’'accompagnent... Tandis que tu me parlais tout à l’heure 
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de ce garçon que tu aimes, je pensais au mari que j'aimais, 
moi, naguère encore. Ah ! il ya des moments où l’on voudrait 
arracher son cœur de soi-même! Il vous pèse, il vous brûle. 

Elle agitait ses mains devant elle, comme pour écarter une 
vision insupportable. Puis elle raconta comment, au milieu de 
l'été, à Rome, où elle était restée presque seule à l'ambassade 
avec Bernard, un jeune romain lui avait un soir parlé d'amour 
et, parce qu'elle l’avait écarté en disant seulement qu'elle 
aimait son mari, ce petit gredin n'avait rien trouvé de mieux, 
pour avancer ses affaires, que de lui raconter ce que tout le 
monde savait : les bonnes fortunes innombrables et parfois 
crapuleuses de celui qu’elle avouait aimer si fort : 

— Alors, peu à peu, ç'a été toute la vérité; j'ai réuni en 
quelques semaines une collection de basses histoires qui m'ont 
dégoûtée, oui, dégoûtée pour jamais de l'amour. 

Pauline regardait l’ardent visage de Cécile, cet œil fixe, ces 
lèvres tremblantes, ces cheveux dérangés sur les tempes brû- 
lantes. Elle se sentait mal à l'aise. Tous ces grands mots, 
cette voix serrée, cette exaltation l’incommodaient presque phy- 
siquement. Jamais, autour d'elle, personne ne s'était exprimé 
ainsi. Une seconde elle eut l'impression d’être au théâtre. Mais 
elle s'en voulut beaucoup, car, malgré ce sentiment de gène, 
elle plaignait de tout son cœur la singulière Cécile, qui com- 
pliquait si maladroitement la vie. 

Elle lui demanda : 

— Et ton mari, qu'est-ce qu'il a dit de tout cela? Tu lui as 
parlé 

Oui, Cécile avait parlé à son mari : 

— Mais il n’a rien compris! (« De quoi vous plaignez-vous? » 
m'a-t-il dit, & tout cela, c’est la faute de ce garnement auquel 
je devrais tirer les oreilles. Car enfin, sans ces bavardages, 
vous seriez encore heureuse, vous ne sauriez rien... » 

— Il avait raison! — s’écria spontanément Pauline. 

— Ah! tu trouves qu'il avait raison}... 

Et Cécile regarda son amie avec une grande tristesse, un 
silencieux découragement : 

— Je crains, Pauline, que nous ne nous entendions jamais 
que dans un certain ordre de choses... Et ces choses-là sont- 
elles les plus importantes ? 
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Madame Hébrée voulut parler : 
— Je t'assure que. 
Cécile l'interrompit : 


— Non, non, ne me dis plus rien aujourd'hui, je t'en 
prie! Malgré tout, je t'aime beaucoup et tu vaux beaucoup 
mieux que tu ne parais… 

Une seconde, Pauline eut envie de se rebiffer : il ne lui plai- 
sait pas qu'on semblât avoir pitié d'elle, Puis elle songea que 
Cécile était malheureuse, et qu'il serait charitable de ne rien 
témoigner. Elle alla même jusqu’à se dire : « Après tout, elle 
a peut-être raison. » Et elle proposa à Cécile de faire un tour 
au Bois, pour se remettre de toutes ces émotions. 

— Je vais mettre mon chapeau... Tu préfères peut-être 
rester un peu seule. Voyons, embrasse-moi. 

Elle alla jusqu’à la porte, et, sur le seuil : 

— Aber sie isl nicht büse, — répéta-t-elle. 

Puis, désignant les fleurs : 

— Il y a encore un bouquet à faire. 

Elle sortit. Cécile, au bord de la table, penchée vers la bril- 
lante touffe de chrysanthèmes, respirant l'odeur amère, son- 
geait à sa tristesse, à son isolement. 


IV 


Par les fenêtres, on voyait, de l’autre côté de la rue Cuvier, 
au delà d’un toit de tuiles brunes, les cimes sombres des cèdres 
du Jardin des Plantes. Parfois un ramier venait se poser 
lourdement sur les épaisses branches plates, noires comme le 
charbon dans l’air couleur de cendre. 

Georges Lendrieux, derrière les vitres, attendait le retour de 
Fleurquin, chez lequel il déjeunait, et qui n'était pas encore 
rentré. Il guettait et surveillait les deux extrémités de la rue 
toute droite. 

Georges portait au poëte Fleurquin une sorte de culte. 
Longtemps, il ne l'avait aimé que dans ses livres; c'est par 
eux qu'il avait appris à se connaître lui-même. Il y trouvait. 
exprimée en vers pensifs et parfumés, l'expression précise de 
sentiments qu'il avait fréquemment éprouvés. Pendant plu- 
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sieurs années, le poëte avait été pour le jeune musicien un 
modèle idéal et lointain. A cette époque, Fleurquin n'était 
apprécié que par un nombre restreint de lecteurs. Bien qu'il 
eût alors déjà publié deux volumes, le « grand public » ne le 
connaissait pas. Puis, brusquement, à son troisième recueil, 
quelques critiques l’avaient « découvert », et pendant tout un 
hiver, on ne parla que des Nouveaux Poëmes d'Alexandre 
Fleurquin. Ce fut à ce moment que Lendrieux publia. pour 
ses débuts, trois mélodies dont les paroles étaient de Fleurquin : 
de Nancy, il envoya sa musique au poëte, qui lui répondit 
par une lettre enchantée et émue. Pendant toute une année, 
ils s'étaient écrit souvent : une assez grande intimité d'esprit 
s'était établie entre eux. Et cette intimité, depuis l'installation 
de Georges à Paris, se resserrait encore. 

Fleurquin vivait seul en haut de la rue Cuvier. dans une 
vieille maison sévère et nue que recouvrait presque entière- 
ment, au printemps, une vaste glycine. Il était jaloux de sa 
solitude. 11 disait : & Je suis timide, je ne sais pas parler. 
les visages inconnus me font peur... » Il avouait volontiers 
que, sauf Lendrieux, ses compagnons les meilleurs étaient les 
personnages du passé dont il ressuscitait, disait-il, dans son 
appartement solitaire, les âmes toujours vivantes. 

Fleurquin n'admettait point qu'il entrât chez lui un meuble 
ou un objet qui n'eût pas près d'un siècle d'existence. Sa for- 
tune lui défendait d'acquérir des objets importants ou d'une 
grande rareté. Mais, dans sa maison, toutes ces choses d’au- 
trefois semblaient revivre : elles étaient aimées. 

Devant l'hôpital de la Pitié, un omnibus s'arrêta. Georges 
en vit descendre son ami. D'en haut, le jeune homme regar- 
dait les pointes de la moustache grise qui dépassaient les bords 
de l’étroit petit feutre rond que portait invariablement le poëte. 
Il alla jusqu’au palier pour accueillir Fleurquin. 

Ils se mirent à table. Georges parla du théâtre où ils 
devaient aller ensemble tout à l’heure : 

— C'est un lieu fait pour vous plaire. Je ne crois pas 
qu'un architecte y ait touché depuis sa construction. J'espère 
que ma pauvre musique n'y paraîtra point trop romantique 
et bruyante. On ne devrait jouer là-dedans que du Mozart 
ou du Lulli. Ah! mon grand Fleurquin, vous verrez! la salle 
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ne sera éclairée que par des bougies!... La pensée du plaisir 
que vous prendrez peut-être dans ce joli endroit apaise le 
remords que je ressens à vous imposer l'audition de ce concert. 

Fleurquin protesta : 

— Vous plaisantez, mon ami! Il ne faut pas me prendre 
pour un gâteux. Assurément j'ai le goût des vieilles bâtisses, 
mais soyez certain que j'aurais fort bien su, dans cette occa- 
sion, me passer du décor que vous me vantez. C’est d'une 
façon presque paternelle que j'aime ce que vous faites, et 
je ne vais point vous répéter, n'est-ce pas, le bien que j'en 
pense ? 

Après le repas, dans le salon, Fleurquin ouvrit une petite 
armoire pour en sortir un carafon et des verres taillés. 
IL était gourmand d’une eau-de-vie de marc dont il faisait 
volontiers l'éloge. En refermant l'armoire il passa amoureuse- 
ment la main sur les panneaux laqués, dont le fond luisant 
portait, sur des terrasses, un peuple de chinois cérémonieux. 

Puis, comme le temps était doux, les deux hommes vinrent 
sur le balcon. Un fauve rugit dans l'éloignement. Plus près, 
quelques oiseaux, des perroquets sans doute, répondirent à ce 
rugissement très amorti. Presque aussitôt, le cri éclatant d’une 
sirène, venu de la Seine toute proche, fit sursauter Georges. 
Fleurquin se mit à rire : 

— Ha! ha! vous n'êtes pas encore fait à mon port de mer! 
Vous ne savez donc pas que nous sommes à dix mille lieues 
de Paris? On n'entend ici que les voix des fauves, des aras et 
des navires. Les seuls voyages que je ferai dorénavant seront 
sans doute ceux que mon imagination compose à l'invitation 
de ces sirènes d’eau douce. Et ce cher Jardin des Plantes, si 
pauvre mais si beau, offre le monde entier à mon caprice. 
Toute la flore et toute la faune sont à mes ordres. Certains 
soirs, les grands carnassiers se plaignent, et ce qu'ils disent n’a 
plus de secrets pour moi. Ils m'ont décrit les forêts où ils sont 
nés et } approuve toutes les raisons de leur nostalgie. Les 
oiseaux sont plus difficiles à comprendre, mais, souvent, les 
mélancoliques matins d’hiver sont baignés tout à coup de 
pourpre et d'or par leurs clameurs assourdissantes. Il n’est 
pas Jusqu'à l’obstinée et triste otarie qui ne me console, quand 
il fait très vilain, en me rappelant utilement qu'il y a un pôle 











26 LA REVUE DE PARIS 


nord, que cette imbécile regrette. Ah! les appels des bateaux 
et les cris des bêtes valent, pour qui sait les bien entendre, les 
plus harmonieux, les plus savants de vos accords, à musicien ! 

Georges écoutait avec un tendre respect celui que, dans son 
cœur, il nommait son maître. Il le regardait, robuste, d’allure 
un peu militaire; en le regardant, il se répétait quelques beaux 
vers du poëte et songeait qu'il avait devant lui l'inventeur 
de leur mélodie profonde, subtile et sans doute immortelle. 

— Vous m'avertirez lorsqu'il sera temps de partir, — 
demanda Fleurquin? — Vais-je là-bas comme cela, en veston ?.. 
Je puis en votre honneur mettre une redingote… 

Et il ajouta : 

— Tiens, c’est un vers!... Oui! c’est un vers détestable! 
Filons! allons par le bateau jusqu'à la Concorde; nous 
prendrons le train à la gare des Invalides. 


Ils quittèrent le train à Meudon et gagnèrent à travers le 
village industriel la haute porte ancienne, dernier vestige, avec 
le théâtre, de la « folie » qui, autrefois, se trouvait dans ce 
heu. 

De chaque côté de la porte s’élevaient les façades moroses 
des blanchisseries. L’odeur tiède de la lessive flottait dans l’air 
où s’attardaient les lourdes fumées des cheminées de tôle. 
Assurément les ombres élégantes de ceux qui avaient construit 
le théâtre ne rôdaient plus dans ce Meudon laborieux, si éloigné 
de toute idée de grâce qu’on ne pensait plus, dans ses vilaines 
rues, à admirer les gracieuses collines fermant le paysage : 
les hauteurs de Bellevue et de Sèvres, et plus loin, dans la 
brume délicate, le Mont-Valérien, qui a un aspect romain. 

Déjà quelques invités formaient des groupes dans la cour. 
Le marquis de Brévières trottinait de l’un à l’autre, retenant 
contre son ventre rond les plis de sa houppelande lie-de-vin. 
Le marquis était fort peu soigné dans sa mise. La pointe du 
col sans empois de sa chemise venait caresser son menton 
hérissé. Une mèche d'argent s’échappait du petit chapeau 
d'étoffe qu'il portait très enfoncé sur la tête. 

Parfois 1l courait après Lendrieux et le nommait à quelque 
personne de marque. La cour s’emplissait peu à peu. De la 
ruelle parvenait le bruit des automobiles. 
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— Il y a trois cents places, racontait Brévières. J'ai invité 
près de quatre cents personnes. On se serrera 

On ouvrait les portes poussiéreuses du théâtre bleu lorsque 
Mauvages rejoignit son ami. Il le présenta à ses deux com- 
pagnes. 

— Monsieur de Mauvages m'a souvent parlé de vous, — dit 
à Lendrieux madame Hébrée en souriant. — Votre ami vous 
aime beaucoup et il m'avait donné envie de vous connaître. 

Et, prenant par le bras madame de Jussey : 

— Voici, monsieur, une de vos grandes admiratrices. 
Madame de Jussey connaît toutes vos mélodies, et elle les 
chante à merveille. Elle a une voix d'ange. Vous ne m'en 
voudrez pas de l’avoir amenée, je suis sûre. 

Pauline se dirigea vers le théâtre : 

— Montrez-nous cette fameuse salle, maintenant. 

Georges conduisit les deux femmes. Il les regardait l’une et 
l'autre. La petite madame Hébrée suivait la mode la plus 
récente. Sous ses cheveux blonds de paille, savamment dis- 
posés dans l'ombre du vaste chapeau, brillait un visage pointu 
de chatte, joyeux, gentil, animé. 

A côté d’elle, Cécile de Jussey restait silencieuse. Elle mar- 
chait en se tenant très droite, et sa longue robe de drap noir 
tombait lourdement autour de ses hautes jambes. Tout à 
l'heure, et en apprenant qu'elle allait rencontrer à Meudon 
Lendrieux et Fleurquin, Cécile avait eu un peu de dépit. Ah! si 
elle pouvait éviter qu'on les lui présentât! Elle aimait à vivre 
avec ses rêves; en ne les réalisant pas, elle savait qu'elle se 
gardait du désenchantement. Les poésies de Fleurquin et les 
mélodies de Lendrieux avaient été, pour elle, à la fois la conso- 
lation et l'aliment de sa mélancolie. Jamais plus, ensuite, 
elle n'y trouverait le même pouvoir si le poëte et le musicien 
n'égalaient pas l'idéal vague et complaisant qu’elle s'était fait 
d'eux. 


En voyant Lendrieux, d’allure si jeune et un peu intimidé 
devant elle, Cécile n'eut point une impression défavorable. 
Elle regretta moins d’avoir cédé à son amie. 

Ces regrets disparurent tout à fait lorsqu'elle fut assise au 
bord de la loge, dans le théâtre bleu. 

Les flammes des bougies, dans le lustre et les appliques à 
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pendeloques de cristal, répandaient sur les boiseries peintes une 
lumière délicate et mesurée. La pâle couleur d’azur dont les 
balcons étaient revêtus se mêlait agréablement aux ors usés des 
rinceaux et des sculptures. Au-dessus de la scène, des mor- 
ceaux d'ombre dormaient dans les plis harmonieux du grand 
manteau d'Arlequin que déployait une nichée de petits enfants 
nus. Les attributs de la Musique et de la Danse, de la Comédie 
et du Drame formaient, parmi des guirlandes et des couronnes, 
la décoration légère des avant-scènes. Et, entre chaque loge, 
soutenant la galerie supérieure de leurs bras gracieusement 
levés, les Muses, le corps à demi-engaïiné, étaient les neuf 
cariatides de cette charmante architecture. 

Cécile tourna les yeux vers les deux figures qui, à droite et 
à gauche, encadraient la loge où elle se trouvait. 

Georges, derrière elle, la surprit : 

— Nous sommes ici, je pense, entre Terpsichore et 
Polymnie. Regardez le sourire de l’une et la gravité de 
l'autre. Regardez aussi la beauté de cette main, si souple- 
ment taillée dans le bois, et qui attache à la corniche une 
branche fleurie... N'est-ce pas que ces neuf statues sont des 
merveilles ? 

— Elles paraissent vivantes, — répondit Cécile. — Leur 
or blond et rose est comme de la chair. A votre place, Mon- 
sieur, je serais inquiète de leur faire entendre ma musique : 
quel imposant jury ! 

— J'espère qu'elles seront bienveillantes : je leur apporte 
tout mon cœur. 

S'il avait osé, 1l lui aurait dit qu à côté de sa beauté paisible 
et forte, les Muses de Pajou devenaient de petites personnes 
négligeables. Il trouvait à madame de Jussey un regard héroï- 
que, passionné, douloureux. Il se demandait comment elle 
pouvait être l'amie intime de la frivole madame Hébrée, qui, 
la lorgnette aux yeux, signalait à Lucien quelques amis qu’elle 
découvrait dans la salle. 

Mais, brusquement, se tournant vers le musicien, Pauline 
s’écria : 

— Enfin! j'ai trouvé... Il me semblait bien connaître l’af- 
freuse odeur qu'on respire ici. A Monvilliers, chez mes parents, 
quand j'étais enfant, on sentait cette odeur-là tous les jeudis, 





LA MAÎTRESSE ET L'AMIE 20 


en été, lorsque le vent venait de l’ouest. Il y avait une blanchis- 
serie au fond du parc. 

De sa bourse faite de mailles d’or elle sortit un petit flacon 
et aspergea d'essence les vêtements des deux hommes, sa robe 
et la robe de son amie. 

Le chef d'orchestre vint prendre sa place au milieu de la 
scène. 

— © Les Nymphes des bois et de la plaine », morceau 
symphonique, — dit doucement Cécile à sa voisine qui 
s'informait un peu bruyamment auprès de Lucien. Puis elle 
reposa le programme au bord de la loge, et, pour mieux écouter. 
s’'appuya dans l'angle que formaient le dossier du siège et la 
cloison. 

Le chant des flûtes et des hautbois s’éleva seul d’abord dans le 
silence. Georges avait voulu, par une phrase pure et fragile. 
marquer la poésie du petit matin, lorsque, à la lisière des bois. 
les brumes se dissipent. Peu à peu les violons venaient enrichir 
le premier chant, qui s’enflait jusqu'au moment où le déchirait 
la fanfare des cuivres. La musique, alors, montrait les danses 
tumultueuses des suivantes de Cérès, qui, sous le soleil, appe- 
laient à elles leurs sœurs des forêts. Celles-ci répondaient à ces 
éclats par un motif de mélancolie, et bientôt leur plainte et 
leur tristesse surmontaient le tapage de la fête, pour s'épanouir. 
à la fin, gravement, soutenues et accompagnées par les bruits 
mystérieux de la naissante nuit. 

Tandis que l'orchestre décrivait ces heures ct ces paysages, 
Georges regardait madame de Jussey, dont il voyait le visage 
à demi. Il éprouvait un plaisir précieux. A ce moment il était 
plus surpris de la présence de madame de Jussey que lorsque 
madame Hébrée l'avait présenté à elle. Il admirait l'imprévu 
de cette rencontre. Cette femme recueillie, belle et silencieuse, 
qui, presque contre lui, écoutait sa musique, n'était-ce pas une 
récompense inattendue de ses efforts et de ses travaux? Pen- 
dant que l'harmonie croissait et semblait emplir la salle comme 
un parfum, Georges se persuadait sans peine que la mélodie 
des violons et des flûtes avait en ce cœur dont il ignorait 
toute chose un prolongement incalculable : « Si j'étais épris 
d'elle, se dit-il, ce n’est pas autrement que je voudrais lui 
déclarer mon amour. » 
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Les exécutants s’arrêtèrent. On applaudit. Georges découvrit 
dans les yeux de madame de Jussey ce regard comme tourné en 
dedans que l’on conserve quelques secondes après l'émotion, 
de même qu'après le sommeil. Elle allait parler lorsque 
Pauline, avec une violence tout aimable, s'écria que « cette 
machine-là était tout à fait remarquable et que, une fois enfin 
dans sa vie, elle avait compris quelque chose à la musique 
moderne ». 

Georges, ravi de ce regard troublé, fut assez agacé, en 
entendant l'appréciation de madame Hébrée, pour ne pas 
s’attarder plus longtemps dans la loge. Il s’excusa de partir : 
il devait aller remercier les musiciens. Et, lorsqu'il se fut 
éloigné, madame Hébrée demanda à son amie si vraiment il 
fallait trouver cela aussi beau que, par politesse, elle l'avait 
dit : 

Cécile répondit seulement : 

— Je trouve cela très beau, — et se tut. 

Elle savait combien :l serait superflu de discuter de ces 
choses avec Pauline. 

Quant à elle, bien que loin d'être aussi remuée que Georges 
voulait se l’imaginer, elle avait éprouvé, en entendant le morceau 
symphonique, une sensation douce, agréable. Elle s'était laissée 
aller à son plaisir avec une sorte de gourmandise, heureuse de 
cet instant de trève et de repos. 

Sur la scène on avait avancé un piano devant lequel 
Georges vint s'asseoir. Debout près de lui se tenait la canta- 
trice qui devait chanter quelques mélodies. Cette cantatrice, 
Lucia Mellin, célèbre par son interprétation du rôle d’Isolde, 
était une vigoureuse matrone, brune, aux traits brusquement 
découpés, un peu masculins. Elle portait sans goût une robe 
de soie noire ornée de verroteries grenat. Madame Hébrée 
s’'amusa beaucoup de son allure; mais, lorsque Mellin com- 
mença de chanter, elle l’admira aussitôt, séduite par tant de 
puissance et de facilité. 

IL sembla au contraire à Cécile que les mélodies, dites par 
cette voix peu expressive, perdaient de leur charme et de leur 
émotion. En les entendant, elle se souvint de l'époque où elle 
les avait chantées pour la première fois, quatre années aupara- 
vant. Elle venait de se marier. Son mari s’occupait beaucoup 
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d'elle et semblait très épris. Elle avait été passer avec Bernard 
le mois de mai à Utrecht, chez sa mère. De Paris, un ami lui 
avait envoyé les mélodies que Lucia Mellin chantait en ce 
moment. Cécile se rappelait très bien le jour où elle les avait 
déchiffrées. C'était à la fin d’une après-midi de printemps, 
dans la chère vieille maison du Janskerkhof, où elle était née. 
Sur la place, les bourgeons roses des tilleuls s'ouvraient et 
répandaient un imperceptible parfum sucré qui était le par- 
fum de toute son enfance. Dans le salon, le crépuscule de mai 
résistait longuement à la nuit. On distinguait dans l’ombre 
naissante le cuir gaufré qui vêtait les murailles, les hautes 
glaces aux cadres ouvragés, les armoires sombres et brillantes, 
et, sur les armoires, les vases blancs et bleus qui venaient de 
la Chine. Cécile avait alors ouvert le couvercle du piano, placé 
devant la fenêtre : dans le bois du couvercle se reflétaient 
vaguement, comme dans un miroir noir, les arbres de la place 
à laquelle elle tournait le dos, et aussi le mouvement engourdi 
des eaux du petit canal qui longeait la maison. 

Cécile, maintenant, accueillait jalousement ses souvenirs, 
ne cherchant dans la musique qu'un prétexte à exciter sa 
mémoire. Elle était contrainte, pour éprouver quelque dou- 
ceur, à rechercher dans le passé son temps de jeune fille. A 
Paris, lorsque son père y était ministre des Pays-Bas, elle 
avait, de seize à dix-neuf ans, à l'opéra et aux concerts, appris 
à subir son cœur. Les trois années suivantes, qui précédèrent 
son mariage, s'étaient écoulées à Utrecht, dans la monotonie 
familiale, entre la vieille baronne Van Steerlen, sa mère, et sa 
sœur aînée, Emma, qui était à moitié folle. 

A la pensée de retrouver bientôt, à Utrecht, cette mère in- 
dulgente et chérie, Cécile éprouvait du réconfort. Madame Van 
Steerlen ignorait encore les tourments de sa fille. Tandis que 
la cantatrice, sur la scène, finissait de chanter, Cécile décida 
d'écrire le soir même à sa mère. Et, quand la musique prit 
fin, elle s’aperçut que, depuis quelque temps déjà, elle ne 
l’écoutait plus. Cependant, lorsque Lendrieux revint dans la 
loge, elle parla aimablement de ces mélodies, en loua certains 
détails et montra au musicien qu'elle les connaissait familiè- 
rement. 

Au concert figurait encore une fantaisie pour violon ct 
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orchestre et une ouverture dans le style ancien. Ce fut Cagiati 
qui joua la fantaisie. L’Italien avait de l'affectation et du 
charme : il sut donner toute sa valeur à cette œuvre précieuse. 
travaillée, où Lendrieux s'était amusé à habiller un thème 
mélancolique de nuances et d’agréments subtils, inattendus. 
Et l’on applaudit beaucoup lorsque le violoniste s'arrêta. 
saluant le public avec des mouvements de bras comiques et 
maniérés. 

Georges était impatient de connaître l’avis de madame de 
Jussey. Elle dit seulement : 

— Comme c’est spirituel! 

Et le jeune homme fut un peu déçu. 

L'ouverture avait de la grandeur et du poids. Elle contenait 
une partie fuguée pendant laquelle Cécile dit au musicien 
qu'elle comprenait qu'il aimât Haendel. Et ce fut tout. 

En la suivant dans les couloirs, Georges sentait fort bien 
que la pensée de la jeune femme était très loin de lui, de la 
musique, du lieu où ils se trouvaient. IL était 1irrité de ne 
rien savoir d'elle. Il aurait voulu interroger Lucien. Encore 
une fois, il se demandait pourquoi cette personne énigmatique 
était l’amie de madame Hébrée. D'où venait-elle? Habitait-elle 
Paris? Était-elle mariée? Était-elle veuve, divorcée? Il pres- 
sentait en madame de Jussey un être particulier, rare, un esprit 
curieux et cultivé, un cœur capable de sentir vivement. II 
éprouvait l'impression du luxe naturel et comme indifférent 
que donnaient ce beau corps, cette démarche aisée, cette toi- 
lette simple et personnelle. Il était disposé à faire, de la nou- 
velle venue, une créature idéale docile à tous ses rêves. 


Dans la cour, où déjà le soir tombait, il se tenait à côté 
de Lucien, près des deux femmes, sur le point de prendre 
congé, lorsqu'Alexandre Fleurquin passa. Le poëte exprima à 
Georges son plaisir et sa joie. 

Pauline, à laquelle Mauvages avait désigné Fleurquin, 
appela Lendrieux : 
_— Présentez-nous donc le grand homme. Cela amusera 
Cécile. 

Cécile protesta : 

— Oh! « amusera »! 
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Et son regard, son mouvement touchèrent Georges. 

Il rappela Fleurquin. Assurément, si madame Hébrée avait 
été seule, il eût épargné au poëte l'ennui de cette présentation. 
Mais il était conterit que Fleurquin connût madame de Jussey, 
dont il apprécierait sans doute la beauté. 

Madame Hébrée, de sa voix pointue, fit beaucoup de grâces 
au poëte. Elle ne lui cacha point pourtant qu'elle ne lisait 
jamais de vers, mais elle parla tout de suite de l'admiration 
que madame de Jussey avait pour lui, en termes drôles et 
excessifs. 

Rien ne décélait la gène de Cécile, vers laquelle Fleurquin 
se tourna courtoisement. Elle aurait voulu trouver une parole 
convaincante qui traduisit son admiration. Elle était émue et 
sentait qu'elle ne pourrait rien prononcer que de banal. Elle 
dit seulement : 

— C'est vrai, monsieur, mon amie a raison. 

Et elle tendit la main à Fleurquin avec un mouvement 
froid et hautain qui étonna Lendrieux. 

« Est-elle timide, orgueilleuse, ou sotte? — se demandait 
Georges en conduisant les deux femmes à la voiture. — Parfois 
un regard d'elle semble trahir un cœur fervent, enthousiaste, 
et puis, l'instant d’après, elle est comme décolorée, absente. Et 
pourtant, jamais elle ne quitte son air majestueux. Elle fgit 
songer à un rubis dans l'ombre, auquel parfois, tout à coup. 
un rayon de soleil arracherait un éclair de sang. » 

Par la portière, madame Hébrée lui cria : 

A bientôt, cher monsieur, n'est-ce pas? venez me voir! 

L'automobile partait. En réponse au salut de Georges, 
madame de Jussey s'inclina un peu, sans sourire. 





Georges se sentait agacé; il accompagna sans entrain le 
vieux Brévières qui l'avait attrapé par le bras. 

Mais, conduit de groupes en groupes, il oublia bientôt 
madame de Jussey, pour goûter sa petite et naissante gloire. 


à 


Ce fut plus tard, dans la soirée, qu'il revit la jeune femme 
par la pensée, brusquement. Il était à ce moment près de 
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Jeanne Cogery, qui bavardait sans qu’il l’écoutât, lorsque 
l'image de madame de Jussey s’imposa à lui, d’une façon pré- 
cise et minutieuse. 

Il s'étonna d’avoir gardé d’elle un souvenir si exact. Il 
revoyait les yeux sombres et se disait : « Comment puis-je 
savoir maintenant que ces yeux ont exactement la couleur de 
certains saphirs? Il ne me semble pas que je l'avais remarqué, 
et, cependant, je ne puis douter de ce que je vois : deux 
saphirs presque noirs; un regard fixe et absent, et de longs 
cils dorés... Sa chair a le blanc mat, uniforme, du papier de 
riz ou du camélia.. » 

À ce moment Cogery se fit embrasser longuement, et, après 
un soupir, s’écria : 

— Quand on s’embrasse ainsi, c’est qu'on s'aime bien! 

Georges ne put s'empêcher de rire, et comme on devinait 
parfaitement, par ce rire, qu'il se moquait, cela déplut à la 
tragédienne qui s’éloigna dédaigneusement. 


Vers minuit, il passa rue Royale dans l'espérance d’y ren- 
contrer Mauvages. Et Mauvages était là, impatient de retrouver 
son ami. 

Il l’accueillit en lui demandant : 

— Eh bien, comment la trouves-tu ? 

Georges ne doutait pas que Lucien ne voulût parler de 
madame de Jussey. Il répondit : 

— Singulière et magnifique ! Comment se fait-il qu’elle soit 
l’amie de madame Hébrée ? 

Mauvages, excellent garçon, s'’amusa beaucoup de la 
méprise : 

— Je vois que je n’ai pas à être jaloux! Tu ne t'es guère 
soucié de Pauline... C'était pourtant pour te la faire connaître 
que nous avons été là-bas. 

Georges s’excusa vivement : 

— Madame Hébrée est ravissante, gaie, spirituelle, et je 
comprends que vous vous entendiez à merveille... Mais, je 
t'en prie, mon vieux, parle-moi de son amie! Qui est cette 
madame de Jussey, dont tu ne m'avais jamais ouvert la 
bouche, qui chante ma musique, et qui porte la fourrure comme 
une dogaresse ? Je t’avoue qu'elle m'intrigue beaucoup. 
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— Si j'avais prévu cet emballement, je me serais renseigné. 
Je sais très peu de chose. C’est la femme de Bernard de 
Jussey, qui est secrétaire à Rome. J’ai connu un peu Jussey 
avant son mariage... Très séduisant, très gentil... Mais guère 
ton genre... La mère de sa femme était une Pavières; elle 
avait épousé un Hollandais qui est mort : il se nommait le 
baron Van Steerlen, excellente vieille famille, catholique, 
avec, je crois, des attaches espagnoles. Steerlen a été ministre 
des Pays-Bas à Paris. Voilà tout ce que je sais; cela ne te 
suffira pas. 

Georges regardait sans rien dire les bulles monter du fond 
de la bouteille de soda, devant lui. Mauvages lui frappa sur 
l'épaule : 


— Te voilà parti! Tu es amoureux? 

Non, Lendrieux n'était pas amoureux. Il l’affirma à deux 
reprises : 

— Et puis, devient-on amoureux d’une femme qui demeure 
à Rome?... Ce n'est pas pratique! 

IL plaisantait, mais il n’était pas content: d'apprendre que 
madame de Jussey habitait si loin. 


— Est-elle pour quelque temps ici? 

— Je ne crois pas: il me semble qu'elle a dit qu'elle partait 
bientôt... Mais, attends!.. elle ne va pas à Rome, elle va à 
Utrecht, chez sa mère. Oui, elle a dit cela, dans l'auto. 

— Utrecht ou Rome, qu'importe! Ce qui est certain, c'est 
qu'elle part: donc, n’y pensons plus! 

Il prit son verre : 

— Quelle affreuse mixture! — s’écria-t-1l en le reposant 
immédiatement, — pourquoi me fais-tu boire cela! C'est du 
whisky! 

— Je ne te fais rien boire du tout. On t'a servi du whisky 
pendant que je te parlais des Jussey; tu n'as rien remarqué... 
Ah! ah! c’est plus grave que je ne le pensais... (Garçon, 
donnez-lui un grog au genièvre. 

Puis il ajouta : 

— Ne fais pas cette tête-là!... Quand je verrai Pauline, Je 
lui demanderai mille choses... Ris donc! Tu devrais être 
content! Quel succès! Cela m'étonne vraiment, quand je pense 
que tu es l’auteur de ces machines-là. Pour moi, tu restes 
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toujours l’ami de collège : celui des premières aventures avec 
les petites grues de Nancy. Un jour il faudra que je me décide 
à te prendre au sérieux... Allons, adieu! je dois aller à 
Fontainebleau demain... c’est gai! Te verrai-je le soir ici? Tu 
me diras si tu aimes toujours cette grande blonde. Ah! 
j'aurais dû prévoir qu'elle te plairait. Elle est mystérieuse et 
dédaigneuse. Pourtant, méfie-toi, je l'ai à peine regardée, 
cette Jussey, mais je la crois froide, terriblement froide, ce 
doit être une déception. 















VI 





Le lendemain, Lendrieux reçut un télégramme de madame 
Hébrée. Après des compliments, elle le priait de venir chez 
elle, le soir, avec Mauvages, et d'amener Alexandre Fleurquin 
à cette petite réunion improvisce. 

Fleurquin n’était pas enchanté qu'on voulût le « traîner 
dans le monde »; pourtant il se laissa convaincre, non sans 
avoir obtenu de Georges la promesse que l’on ferait de la 
musique toute la soirée. 

La pensée de revoir madame de Jussey rendait Lendrieux 
fort joyeux. En souriant, il disait à ses deux confidents : 

— Je ne suis pas du tout amoureux, je vous jure. Madame 
de Jussey me plaît par toutes les qualités imaginaires que Je 
lui prête. et qui sont pour moi les « correspondances » de sa 
beauté. Les traits du visage, la couleur du regard, la marche, 
le port, le costume, trahissent toujours un peu les façons de 
vivre et de penser. Comme je suis content que madame de 
Jussey soit à demi hollandaise! cette simplicité puissante, 
continue, qui promet bien du mystère, c'est l’image, selon 
moi, de la Hollande : pays secret et digne, qui d’abord ne 
laisse rien entrevoir des splendeurs de l'Orient que ses mar- 
chands navigateurs tiennent chez eux enfermées. 

— Je vous assure, — reprit Fleurquin, — que la belle 
personne qui vous fait rêver ainsi est une Hollandaise toute 
allégorique. J'ai été jadis à Amsterdam, à Dordrecht, à La 
Haye. Ce sont des villes très pauvres en jolies femmes. Il est 
vrai que je m'en tenais à la rue, aux théâtres, aux restau- 
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rants; mais nulle part je n'ai rencontré cette Hollandaise un 
peu grasse, un peu triste, très douce, qui m'aurait parlé 
de Batavia en soignant des tulipes au-dessus d’un canal pares- 
seux. 

Mauvages interrompit ces propos qui ne l'intéressaient 
guère. S'excusant auprès de Fleurquin, il entraîna Georges 
dans la pièce voisine. Là, il lui raconta ce que Pauline lui 
avait appris dans l’après-midi : le mariage, la découverte, la 
désillusion et le départ de madame de Jussey. C'était Lucien 
qui avait demandé à madame Hébrée de les inviter à passer 
tous trois la soirée chez elle. Pauline trouvait Georges char- 
mant et elle avait chargé Lucien de le lui dire. Il ajouta : 

— Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu ailles là-bas 
ce soir. Cela me fait même plaisir de te sentir si gai, si en 
train. Mais, ma foi, en y réfléchissant, je ne trouve pas 
mauvais que cette grande femme parte demain pour Utrecht. 
Tu en serais assurément tombé amoureux, et sa vertu, car 
elle est très vertueuse, est capable de résister longtemps, 
toujours peut-être, à la plus forte passion... Tu as beau dire, 
je t'aime encore mieux inoccupé et ennuyé, comme tu l'étais 


hier, que malheureux. asservi, déchiré par une passion non 
partagée. | 


Georges assura @ qu'il n’en était pas là ». 

Ils rejoignirent Fleurquin; et tous trois se mirent en route. 

Madame Hébrée les accueillit avec beaucoup de paroles. 
Elle les priait d’excuser son mari, navré, disait-elle, d'avoir 
été obligé de sortir, mais qu'en réalité, la perspective d'une 
soirée de musique avait effrayé. Toute-petite, fragile, sous le 
gracieux nuage de ses cheveux mousseux, dans une robe d'in- 
térieur du plus pâle azur, Pauline donna à Fleurquin l'idée de 
ces Orianes familières que le Pierrot de Banville rencontre 
dans les bois. Il la trouva gentille comme une lithographie, 
comme une sanguine. 

Près d'elle, debout, le torse très reposé sur les reins, vêtue 
d'une robe de velours marron à gros plis, de la coupe la plus 
simple, se tenait madame de Jussey, silencieuse, avec un grand 
air d'indifférence. 

À mi-voix, tandis qu'ils étaient un peu à l'écart, Fleurquin 
dit à Georges : 
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— Vous avez raison, elle est admirable. Je l'imagine très 
bien, sur la colline d'Athènes, supportant, avec la corbeille de 
pierre, la corniche de l'Érechtéion. 

Madame Hébrée, s’éloignant un moment avec Mauvages, 
les laissa tous deux près de madame de Jussey. 

Cécile semblait décidée à ne point encourager la conversa- 
tion. Elle avait été fort mécontente, en arrivant chez son amie, 
d'apprendre qu’elle n’y passerait point la soirée seule avec Pau- 
line. Farouche, d'habitude, elle redoutait davantage encore, 
dans cette période malheureuse de sa vie, la présence des 
étrangers, ceux-ci fussent-ils un poëte et un musicien dont les 
œuvres lui plaisaient. Elle n'avait pas caché sa contrariété à 
Pauline, et avait même parlé de rentrer à l'hôtel après le 
diner. Mais Pauline montrait tant de chagrin d’avoir, dans 
une bonne intention, été maladroite, que Cécile s'était 
résignée à rester, assez ennuyée, et sans curiosité aucune. 

Fleurquin, près de (Georges que la froideur hostile de 
madame de Jussey navrait, s’efforçait sans beaucoup d'adresse 
à éviter de trop longs silences. 

Il parla de la Hollande et des poëmes en prose où Baudelaire 
l'a célébrée. D'une voix grave, respectueuse et amoureuse 
de chaque mot, il récita le début de l’un d’eux : {est un pays 
superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec 
une vieille amie. 1] demanda à madame de Jussey si elle 
connaissait ce poëme. Cécile le connaissait : rien, à son avis, 
ne donnait une idée plus exacte de son pays que ces belles 
phrases lourdes de parfum, toutes baignées d’eau et de lumière. 

Elle ajouta : : 

— Personne n'a mieux senti les Pays-Bas que Baudelaire, 
sinon, depuis, Marcel Schwob. 

Elle loua le Livre de Monelle, cita les sœurs de Monelle : la 
nostalgique Bargette, la Fille du Moulin. 

Fleurquin, s’animant, parla de Marcel Schwob, qu'il allait 
naguère visiter, dans l’île Saint-Louis. Il décrivit l’apparte- 
ment sombre et vaste où l’écrivain était mort, et dans lequel 
vous introduisait un Chinois qui écartait, devant les étrangers, 
un petit singe frileux. Il raconta que Marcel Schwob avait été 
longtemps intéressé par un peintre hollandais, à demi aven- 
turier, pélerin en Palestine, d’où il revint lentement par l'Italie, 
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pour mourir à Utrecht même, peut-être assassiné. Fleurquin 
avait oublié le nom de ce peintre. 

Madame de Jussey le nomma : 

— Je crois que c’est Van Scorel; il était d'Utrecht. Il y a 
une série de portraits peints par lui dans un petit musée, chez 
nous. 

Cécile souriait maintenant, rassurée, et toute prête à parler 
de ce Van Scorel dont elle savait beaucoup de choses. Mais 
madame Hébrée vint les interrompre. Elle dit qu'on n'était 
pas ici © pour s'amuser »; qu'il fallait faire, et tout de suite. 
de la musique. Aidée par Lucien. elle ouvrit le piano. Elle 
avertit que c'était un piano médiocre, mais qu'on l'avait 
accordé récemment. Elle n’y touchait jamais : son mari parfois 
y tapotait des valses, après le déjeuner. 

La pensée de chanter agaçait beaucoup Cécile. Elle eût 
préféré causer avec Fleurquin, tranquillement. Cet homme 
que l’âge blanchissait mais ne courbait pas, à la voix douce, au 
regard franc, lui inspirait un sentiment très net de sécurité, 
de noblesse. De Lendrieux, silencieux et ravi, elle ne se sou- 
ciait point. 

Mais Pauline et Lucien insistaient. 

Fleurquin l’encouragea mieux en lui disant seulement : 

— Îl ne faut chanter qui si cela vous fait plaisir. 

— Je chanterais bien volontiers, — répondit Cécile, 
mais je n’ai pas de musique. 

Madame Hébrée s’écria que cette raison était mauvaise. qu'il 
y avait un tas de partitions » dans la bibliothèque, et, se 
tournant vers Lucien : 

— Venez, Mauvages, nous allons chercher cela. Pendant ce 
temps. M. Lendrieux leur jouera Réve de Valse ! 

Quand Pauline et Lucien furent partis, madame de Jussey 
demanda à Georges de se mettre au piano. 

Lendrieux s’assit et commença la Fantaisie en ut, de Mozart. 

Fleurquin la reconnut dès la première mesure : 


— Ah! madame, nous allons entendre une des plus belles 
choses qui soient! 


Georges, qui avait bien souvent joué cette Fantaisie pour 
Fleurquin et pour lui-même, en la jouant ce soir pour 
madame de Jussey, y découvrait de nouvelles beautés. Pia- 
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niste ignorant toute virtuosité, il jouait sans adresse, mais 
dans le frémissement. 

Lorsqu'il s'arrêta, tous trois se turent un moment, gagnés 
par l'émotion sans fièvre, sans brusquerie, que répand en vous 
une musique si précise et cependant si passionnée. 

— C'est dans ces pages pour le piano — dit Fleurquin, — 
fantaisies ou sonates, que Mozart a mis ses plus précieuses, 
ses plus subtiles confidences. C’est là qu’on trouve ces finesses 
aiguisées, ces élégances de prince à la fois heureux et inquiet, 
ces plaintes pudiques, contenues, entre lesquelles toujours 
apparaît un sourire de grande race. On pense, devant ces 
mélodies, tout ensemble riches et pures, à Bérénice ou à 
Roxane lorsqu'elles exposent devant leur seule suivante les 
mouvements secrets de l'amour; au Mezzetin de Watteau, qui 
va danser, mais le cœur gros de larmes; ou encore à l'Octave 
de Musset, lorsque, près d’un tombeau, il dit à la capricieuse : 
« Je ne vous aime pas, Marianne, c'était Cœlio qui vous 
aimait. » 

Ils se turent de nouveau. Cécile était si naturellement con- 
tente de cette musique parfaite, de ces ingénieux propos, 
qu'elle ne songeait même pas à exprimer son contentement. 
Avec une grâce involontaire, comme abandonnée, que Georges 
lui voyait pour la première fois, elle dit seulement au musi- 
cien, sans autre compliment : 

— Jouez-nous encore quelque chose, monsieur, voulez-vous ? 

Et elle lui souriait. 

Par la traitrise de la musique, il semblait à Lendrieux que 
déjà madame de Jussey avait conquis son cœur. 

— Que faut-il jouer, madame ? 

— Du Mozart encore, — dit-elle, avec une gentille façon 
de supplier qui donnait à son visage une expression plus 
confiante. 

Fleurquin conseilla à Lendrieux de jouer les plus belles des 
variations sur : Ah ! vous dirai-je, maman. .… 

Mais comme Georges retournait au piano, madame Hébrée 
rentra, suivie de Mauvages chargé de livres : 

— Nous vous apportons des trésors, annonça Pauline ; mais 
que de poussière, ma chère! et quel désordre, là-haut! 
Lucien, au dos des partitions, lut à haute voix les titres : 
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— L'A fricaine, Roland à Roncevaux, Faust, les Bonnes tra- 
ditions du pianiste, les Échos du monde religieux, Paillasse.… 

— Quel mélange! — s’écria gaiement Cécile, — Faut-il 
que je chante : « Anges purs »? 

Mais Georges, près de son ami, annonça triomphalement 
qu'il venait de trouver DonJuan « avec les paroles italiennes » : 

— C'est le soir de Mozart!... Madame, voici l’air de Donna 
Anna. 

Cécile vint au piano. Elle protesta un peu : 

— L'air de Donna Anna! rien que cela ! Et si je reste en 
route : 

Elle se pencha vers la partition, que Georges avait ouverte : 

— Comment? le récitatif aussi!... Sans Ottavio?... Nous 
passons le récitatif? 

Timidement, Georges dit que, si elle le voulait bien, 1l 
€ indiquerait » les petites phrases du ténor. 

Il la sentait derrière lui et dit cela sans se retourner. 

Fleurquin était venu s'asseoir en face du piano, dans la 
pénombre. Pauline et Lucien, installés sur un canapé à l’autre 
bout du salon, s’apprêtaient à ne rien écouter. 

Cécile. un peu troublée mais brave, après les dramatiques 
et durs accords, commença d’exhaler les déchirantes plaintes, 
le désespoir de Donna Anna : « Don Oltlavio, son morta!» 

Pour Georges, qui ne voyait pas la cantatrice, la voix brü- 
lante, contenue de madame de Jussey fut la clef qui ouvrit 
brusquement les portes d’un monde merveilleux. Il éprouva 
ce frisson physique, irrésistible, qui, comme un éclair, des 
reins au cerveau, parcourt impérieusement le corps. 

Dans le récitatif se mêle, aux éclats de la détresse, l’obscur, 
l'inconscient aveu d’une coupable volupté. Donna Anna pleure 
son père, et vient de découvrir, au ton d'une voix séduisante, 
que Don Juan est l'assassin. Mais cet assassin, c’est aussi le 
ravisseur criminel, celui dont, dans la nuit, elle n'a pas su 
tout à fait se défendre. Au mol et fade Ottavio, fiancé empèêtré 
de gentillesse, elle confie sa vengeance et raconte, dans une 
frénésie intrépide, l’affreux et trop doux forfait. Mais que 
peut-il voir, ce ténorino, dans un cœur où le désir de se 
venger a de si troubles arrière-goûts? Toute la tyrannie, toute 
la fatalité d'un amour odieux et qui s’ignore, n’est exprimée 
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que par la musique et l'accent de la voix. C'est au génie de 
l'interprète que Mozart a remis de traduire l'essence du rôle, et 
c'est de tout ce que celui-ci laisse à deviner qu'est fait son 
mystérieux, son àpre attrait. 

Madame de Jussey comprenait, à n’en pas douter, la domi- 
nation que Don Juan exerce sur la fille du Commandeur : dès 
la seconde où elle avait commencé de chanter, devant les 
deux hommes enchaînés, saisis, Donna Anna avait commencé 
de vivre. Par ces cris où le sang coule, où l’âme expire, où 
la douleur devient une sorte de rage, de furieux emportement, 
madame de Jussey trahissait l'irrévocable servitude : « Que 
Don Juan meure, qu'il disparaisse pour que je n’aie plus à 
combattre ma lâcheté!... » La malheureuse prévoit la pos- 
sibilité future, prochaine, d’un égarement plus durable : « Ah! 
oui, que Don Juan meure!... » Et l’exhortation à Ottavio 
se termine, tenace, fébrile, par les mêmes mots, que la voix 
répète dans une progression haletante, aiguë, où toutes les 
pointes excitent et blessent. 

Lorsque Cécile cessa de chanter, Georges ne sut que dire 
pour marquer la qualité de son émotion, et combien elle était 
profonde. Il répétait seulement : « Ah! madame... Ah! 
madame... » en croisant et décroisant ses doigts, crispés par 
l'effort. 

Fleurquin remercia la chanteuse avec une sorte de vénéra- 
tion : 

— Par vous, nous avons cédé à un pouvoir tyrannique, 
divin. Par vous, nous avons senti jaillir les sources les 
plus vives, et vu se découvrir les plus hauts sommets... Cet 
air indomptable, madame, vous l'avez contraint de livrer toute 
sa tragique amertume. Je connais peu d'œuvres où la subtilité 
serve si bien la force. On pourrait dire que c’est là du lyrisme 
psychologique ; mais ce jargon fait souffrir l’oreille.… 

Madame de Jussey écoutait les compliments du poëte ; 
cependant ils ne pénétraient pas très avant : la dépense 
que le chant exigeait d'elle, et dont elle était généreuse, lui 
procurait en échange une sorte d'ivresse. Il lui semblait que 
le meilleur d'elle-même la quittât et gagnât des régions supra- 
terrestres, où rien n'importait plus que l'émotion idéale. 
Pourtant la sincérité des éloges de Fleurquin et aussi la 
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joie d'être si bien secondée, au piano, par Georges, firent 
que Cécile, tout naturellement, proposa de chanter encore. 
Elle songeait à toutes les images que Don Juan fixe dans la 
mémoire : et la pensée d’en revoir les couleurs variées, le 
dessin infaillible et vivant lui donnait un plaisir brusque, une 
expansion enfantine. 

Georges reprit sa place. Cette fois Fleurquin s’assit près de 
lui, pour tourner les pages. Madame de Jussey resta debout 
derrière eux. 

Pauline et Lucien, qui étaient venus jusqu'au piano pour 
féliciter Cécile, retournèrent à leur canapé. 

Georges prit la partition à son début. À mi-voix, il chan- 
tonna le petit air léger et grognon de Leporello qui, sous 
les arcades désertes, le long de la place, avant l'aube, fait le 
guet. Mais bientôt Donna Anna vient couper ces plaintes. 
D'un bras rude, résolu, elle maintient Don Juan qui se 
masque : @ Von sperar. si non m'uccidi.. » C’est la lutte entre 
l'homme qui se défend mal, encore charmé de sa victoire, et la 
victime, folle de sa honte. 

Tous trois s’animaient, les nerfs en jeu, tour à tour anxieux, 
enthousiastes et recueillis. 

Du canapé, Pauline les railla de « s’emballer » ainsi. Mais 
Cécile répondit : « Laisse-nous, cela nous amuse!... » avec 
tant de spontanéité que dorénavant madame Hébrée se tut, 
« très contente, dit-elle à son voisin, de voir comment les 
choses s’arrangeaient... ». 

Et, de fait, devant le clavier, tournant avec fièvre les pages 
de la partition, les trois hôtes de madame Hébrée n'étaient plus 
guère maîtres d'eux. Ils se livraient au fleuve sonore, heureux 
de rencontrer les vagues les plus violentes, s’abandonnant à 
chaque remous. Ils s'émerveillaient devant tous les trésors que 
Mozart a enfermés dans ce drame. Jamais, ils ne les avaient 
épuisés avec cette véhémence, cette avidité. 

Dans le sextuor où Leporello est si vivement malmené. 
Cécile chanta le surprenant, l’indicible Lascia almen a la mia 
pena de telle sorte que Fleurquin fut touché aux larmes ; il eut 
le cœur si serré qu'il dut exprimer physiquement son trans- 
port. Il prit Georges par l'épaule gauche, et le serra étroite- 
ment contre lui pour mieux marquer leur communion. 
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Puis au pied du mausolée fabuleux, Donna Anna chante 
le € rondo » sentimental, dont le mouvement a une si étrange 
mélancolie. Quand Cécile l’eut achevé, Fleurquin, se tournant 
vers elle, lui dit : 

— Hoffmann, qui est tout à fait persuadé de l’amour 
insoupçonné que Donna Anna porte en elle, affirme qu'à ce 
moment les tendres paroles qu'elle adresse à son fiancé, sont 
ambiguës, et vont, par delà Ottavio, à Don Juan, dont le 
souvenir la consume... Connaissez-vous ce conte divinatoire, 
où le fantastique n’est que sensibilité et intelligence ? 

Madame de Jussey, toute transformée, portant au visage 
une expression comme dilatée, répondit qu'elle le connaissait 
à merveille : 

— La loge des étrangers — dit-elle — qui, de l'hôtel, donne 
directement sur le théâtre, et où le conteur se fait apporter du 
punch, après le spectacle!... Figurez-vous que, tout au nord 
des Pays-Bas, à côté de la frontière, dans une petite ville, j'ai, 
à n'en pas douter, vu ce théâtre. IL était éclairé par les deux 
seules bougies du conte d'Hoffmann... Une salle d'un rococo 
chargé et allemand, point harmonieuse comme votre salle 
bleue, monsieur Lendrieux, mais où rôdaient certainement, 
avec d’autres encore, les fantômes que nous réveillons ce soir. 

Elle s’interrompit, puis, dans un rire charmant, où elle 
avouait toute la joie libre, jaillissante qui naissait en elle du 
chef-d'œuvre, elle reprit : 

— Comme je suis contente que vous aimiez ce conte, mon- 
sieur! N'est-ce pas que j'ai raison de l’admirer?... Il fait si 
bien comprendre et goûter Don Juan ! 

Georges voulut assurer que, de cela, madame de Jussey se 
chargeait parfaitement. Mais, tournant les feuillets, la jeune 
femme désigna la place où commence le suprême souper. 

Ils retrouvèrent un entrain nouveau en jouant ces pages où 
le plaisir est si élégant, décoré de musiques variées et de rires, 
mais sur lequel déjà s’allonge l'ombre du convive de marbre. 
La grave Elvire reparaît; cette Elvire qui, à ce moment du 
drame, chez Molière, et chez Mozart aussi peut-être, va entrer 
au couvent, et dont les derniers conseils ont une force calme, 
souveraine, déjà comme retirée. 

Puis le pas du Commandeur résonne dans les galeries. Lepo- 
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rello tremble. Don Juan remplit et vide encore son verre. Les 
fragiles merceaux dansants des ÂVoces de Figaro se brisent et 
s'éparpillent. Du fond de la terre sortent des accords lourds, 
solennels, qui ébranlent le palais. Le vent passe dans les 
rideaux, entre lesquels les éclairs luisent et crépitent. Blanc et 
or, don Juan se lève, le candélabre qu'il tient brille dans sa 
main comme un bougeoir de roses lumineuses... Voici le fan- 
tôme, on l'entend : sa voix ténébreuse, implacable, fait songer 
à Josaphat, aux dernières trompettes. Cependant, parmi les 
fracas, les embrasements de l'orchestre, parmi les violons qui 
montent et tourbillonnent comme les trombes de l'orage, 
parfois repassent furtivement des grâces, des fléchissements : 
c'est le sourire de Don Juan qui dure devant la tombe ouverte ; 
— mais brusquement il s’évanouit, et ce sont, avec la mort, 
les cris, l'horreur, l’écrasement. 

Ils s’arrêtèrent là, et, tandis que la cantatrice et le musicien 
revenaient à la réalité, Fleurquin, encore étourdi, disait pour 
lui-même, avec une conviction têtue : 

— Il y a des gens qui répètent : & le charmant Mozart... », 
les imbéciles!... Dans Shakespeare même, rien n'égale…. 

Madame Hébrée, de là-bas, l’interrompit : 

— Vous voilà tous fourbus!... Comme c’est intelligent! 
Venez boire, allons! 

Mais Cécile, Fleurquin et Georges quittaient lentement les 
régions favorisées où ils avaient été conduits par la musique. 
De la tête aux pieds, Georges se sentait enveloppé d’une 
atmosphère surnaturelle; il éprouvait une oppression déli- 
cieuse. Sa respiration était gênée, 1l avait une vision confuse 
de ce qui l’entourait; ses nerfs l'obligeaient à sourire, à parler 
et à s'agiter. Il était attiré vers Cécile par une vocation irré- 
sistible, désordonnée. Il aurait voulu se jeter à ses pieds, 
dans un grand geste sans mesure, et, le visage caché contre 
elle, pleurer romantiquement, pour se détendre et s’apaiser. 

À côté de lui, madame de Jussey était comme baignée dans 
sa fatigue heureuse et tournait parfois un regard à demi 
absent vers Fleurquin qui disait, à propos des différents Don 
Juan, de belles choses bousculées. Mais, de Musset ou de 
Byron, toujours 1l revenait à la Donna Anna que Cécile lui 
avait révélée, et qui, désormais, pour lui, vivrait comme 
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Phèdre, comme Electre, comme Sieglinde, tout ensemble 
femme torturée et brûlante allégorie. 

Ils s’éloignèrent tous trois du piano comme d’un paradis 
perdu. Cécile précédait un peu les deux hommes, qui, sur ses 
pas, remplis d’une confiance entière, étaient pareils au jeune 
Tobie sur les pas de l’Archange. Elle, contre les pulsations 
de son cœur, appuyait sa main où affluait et battait le sang. 

En arrivant près de Pauline elle s’écria gaiement : 

— Si l’on condamnait des gens à faire ce que nous avons 
fait, 1ls se révolteraient ! 

Elle embrassa Pauline, qui lui dit qu'elle avait les joues en 
feu : 

— Cela ne fait rien; c'était passionnant! Ah ! quelle soirée! 

Pour elle, on voyait bien que rien n'existait plus que cette 
ivresse de la musique, de la beauté; elle en était encore la 
complaisante proie. 

Elle demanda à boire et vida d’un seul trait le verre d’oran- 
geade que Lucien lui tendit aussitôt. 


— Encore — dit-elle... — Encore! 
Elle but un second verre, et, venant à Georges : 
— N'est-ce pas que c’est bon?... — dit-elle. — Je bois à 


votre gloire, monsieur Lendrieux! 

Elle se tourna vers Pauline : 

— Ma chère, monsieur Lendrieux est à lui seul tout un 
orchestre, toute une troupe d'opéra. 

A ce moment, elle se vit brusquement, dans une glace — 
et, d'abord, elle ne se reconnut pas. Elle vit ses cheveux 
dérangés, elle vit la surexcitation de son regard, l'expression 
ardente, dévoilée de tout son visage ; elle sentit aussi ses lèvres 
palpitantes, sa respiration encore précipitée. Et cette vision 
subite fut pour sa joie une blessure mortelle. Une seconde 
suffit pour la remplir de honte, — d'une épouvante de Diane 
surprise. Elle eût voulu rentrer sous terre. Ah! qu'avait-elle 
laissé voir d'elle-même à ces étrangers?... Sa pudeur offensée 
lui couvrit les joues d’un flux de rouge. Elle, d'habitude si 
réservée, s1 froide, si secrète, elle s'était trouvée de nouveau 
sans défense, elle s'était livrée aux sensuelles embüûches de la 
musique. Son chagrin même ne l'avait pas protégée, comme 
l’avant-veille, dans le théâtre bleu. Quelle femme faible était- 
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47 
elle donc pour oublier si vite sa douleur et se Jeter ainsi, corps 
et âme, aux premières tentations ? 

Sous la feinte de se recoiffer, elle gagna un miroir, à l'écart, 
et là, pour se ressaisir, pour s’exorciser, elle s’'appliqua d'une 
façon tenace à revoir dans les plus cruels détails sa triste 
aventure conjugale, se répétant : « Tu n'es qu'une femme 
abandonnée, tu n'as plus droit à rien... veille mieux à ne 
plus te laisser ainsi surprendre... humilie-toi... » 

Elle rejoignit les autres. Georges, qui l'avait suivie des yeux. 
fut aussitôt frappé de son changement. Madame de Jussey était 
redevenue ce qu'elle était au début de la soirée : hautaine, 
fière, silencieuse. Elle se retirait visiblement de la conversa- 
tion, ne parlant que lorsqu'elle ne pouvait l’éviter, et seule- 
ment pour répondre aux questions diverses, avec un ton de 
voix, poli sans doute, mais bref, indifférent, absolument con- 
traire au ton enjoué qu'elle avait eu en quittant le piano. 

Cette transformation dont Georges avait été le premier à 
s’apercevoir, bientôt ne put échapper aux autres. Pauline et 
Lucien entrevoyaient que l'ombre de Jussey était venue « trou- 
bler la fête ». Fleurquin soupçonnait quelque mystère dont au 
surplus il ne s’inquiétait guère; en ce moment, avec le calme 
et l’égoïsme des vrais voluptueux, il savourait son plaisir 
récent : 1l était encore tout à Mozart. 

Mais Georges était malheureux, dérouté, déçu. Il avait 
l'impression d'être mis brusquement à la porte d’un lieu où 
d’abord on l'aurait très bien reçu. Et de quel lieu! Quels 
trésors lui échappaient, et après quelle attente! Il en voulait 
beaucoup à Mozart. Car c’est à la musique seule qu'il devait 
cette heure d’épanchement, d'intimité, pendant laquelle 
madame de Jussey lui avait parlé et lui avait souri. Fallait-1l 
l'engager à lire dans l’avenir des promesses, des illusions 
vraisemblables pour l’abandonner ensuite, plus malheureux 
de garder le souvenir du bonheur entrevu ? 

Au bout d'un quart d'heure, la conversation n'allait plus du 
tout. 

Mauvages fit une dernière tentative : 1l demanda à madame 
de Jussey si elle ne voulait pas, maintenant, chanter une 
mélodie de Lendrieux. Mais Georges, avant même que 
madame de Jussey eût pu répondre, affirma péremptoirement 
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€ qu'on ne jouerait pas de Lendrieux après Don Juan ».…. 
Madame de Jussey n'insista point. Cet extrême détachement 
rendit Georges plus nerveux encore, et, dès lors, il n’eut plus 
qu'une idée : quitter ce salon où chacun s’efforçait de dissi- 
muler son malaise. Il se leva donc, affirmant à madame Hébrée, 
qui le rétenait pour la forme : 

— Ilest tard... nous allons vous laisser. 

Lucien et Fleurquin prirent aussi congé. 

Cécile, qui éprouvait confusément de la rancune pour le 
musicien et pour le poëte, dit seulement à Georges, en lui ten- 
dant la main : 

— Je vous remercie encore, monsieur. 

Et Georges, en baisant la belle main inerte, songeait avec 
une résignation amère, ironique, volontaire : & Je ne la verrai 
plus, je ne la verrai plus... » 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


‘À suivre.) 
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— LETTRES INÉDITES DE LAMARTINE — 


Lamartine, comme tous les grands romantiques, a beaucoup 
écrit sur lui-même. Les Confidences, les Nouvelles Conji- 
dences, les Mémoires inédits et des chapitres entiers du Cours 
familier de littérature, témoignent de la place que sa personne 
et sa vie occupent dans son œuvre. Ces documents sont sujets 
à caution. Il n’est pas toujours facile d'y séparer la fiction de 
la réalité, et, même sur des faits matériels, les inexactitudes 
voulues ou involontaires y sont nombreuses. Lamartine écrivait 
avec plus d'imagination abondante que de mémoire fidèle, et 
ses souvenirs étaient déjà anciens. Il ne faut donc pas être trop 
surpris des erreurs que ses récits contiennent. Mais il y a peut- 
être lieu de s'étonner davantage de certaines lacunes. Des 
lettres inédites, ou des fragments supprimés dans des lettres 
publiées, m'en ont révélé une à la fois imprévue et curieuse. 
Elle concerne les relations de Lamartine avec madame de Pier- 


reclos : je ne crois rien exagérer en disant que ces relations 
cachent un certain mystère. 


Quatre pages des Vouvelles confidences nous apprennent que 
la mère de Lamartine dirigeait souvent ses pas vers le village 
de Pierreclos, dont le château était habité par un comte ori- 
ginal et bizarre : « figure des romans de Walter Scott dans un 
pays parfaitement semblable de physionomie à l'Écosse ». L'un 
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des fils du comte, âgé de vingt-cinq ans, devint l’ami de 
Lamartine. Il était amoureux « d’une jeune personne d'une 
rare beauté et digne, par sa merveilleuse séduction, d'être 
l'héroïne de bien des romans ». Fille d’un général exilé par 
Bonaparte, elle habitait au château de Cormatin, distant de 
huit lieues de celui de Pierreclos. Les deux amants, entre 
lesquels une intrigue s'était nouée à l’insu du vieux comte, 
triomphèrent de sa résistance et s'épousèrent. Lamartine vécut 
dans l'intimité du jeune ménage. « La comtesse Nina de Pier- 
reclos, dit-il, célèbre par sa beauté et par ses talents dans tout 
le pays, fit du château de Cormatin un séjour d’attrait, d'art 
et de délices. J'étais devenu alors un des amis les plus intimes 
de son mari: j'étais l'hôte assidu de cette belle demeure et 
jy ai passé des heures de jeunesse qui ont rendu ce château, 
maintenant en d’autres mains, à la fois cher et triste à mon 
souvenir ». 

Aucun des biographes de Lamartine n'a relevé ce passage. 
Sa brièveté est leur excuse. Mais il y a, dans cette confidence 
rapide, une mélancolie dont, à la réflexion, on ne peut 
manquer d'être frappé. Était-ce seulement parce que le château 
de Cormatin avait passé en d’autres mains que Lamartine, 
recueillant à cinquante-neuf ans les souvenirs de sa jeunesse, 
éprouvait, à les évoquer, la tristesse dont il nous fait l'aveu? 
J'en doute. Le nom de la comtesse Nina de Pierreclos ne figure 
dans aucune des pages de cette Correspondance que la piété 
filiale de Valentine de Lamartine a édifiée, comme un monu- 
ment, à la mémoire de son oncle. Il faut arriver à l'année 1839 
pour trouver, datée du 1° février, une lettre de Lamartine au 
fils de la comtesse, le comte Léon de Pierreclos. Depuis cette 
date les lettres se suivent. quoique à d'assez longs intervalles. 
Elles témoignent de la sollicitude empressée et fidèle que 
Lamartine portait au fils. Mais cette affection attentive ne 
rend-elle pas plus étrange le silence gardé à l’égard de la mère? 
Est-il vraisemblable, est-il possible que Lamartine ne lui ait 
jamais écrit? On ne s’est pas posé la question. Elle vaut pour- 
tant qu'on la pose, et surtout elle vaut qu'on la résolve. 

Or, voici, heureusement parvenues entre mes mains, des 
lettres qui contribueront, je l'espère, sinon à éclaircir tout le 
mystère, du moins à soulever un coin du voile qui le recouvre 
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et à provoquer de nouvelles recherches sur un épisode, jusqu'ici 
ignoré, de la vie de Lamartine. 


De Paris, le 16 avril 1813, il écrivait à madame de Pierre- 
claux (sic), à Cormatin, par Châlons et Bussy, Saône-et-Loire : 


Je suis bien heureux, madame, que le chevalier! veuille bien me 
choisir pour son secrétaire, et son suppléant: et je bénis sa paresse 
qui me procure aujourd'hui le plaisir de vous écrire et qui m'en 
donne le droit; il veut que je vous fasse l'éloge de sa conduite et de 
sa retenue loin de vous, et en vérité j'aurais beau jeu, mais c'est un 
peu fade et je suppose que vous le livrez sans crainte à sa bonne foi. 
Son voyage, comme il a dû vous le mander, a été fort heureux. Je 
l'ai soigné et traité comme une maîtresse: il me rend la pareille 
maintenant, c'est entre nous un combat à outrance de petits soins, 
d'attentions, de noblesse, de générosité, en un mot de toutes les 
vertus: nous nous en trouvons fort bien tous les deux, 1l faut croire 
que cela durera. I m'a fait la galanterie de me conduire hier, à 
Longchamp, dans un mauvais fiacre où il était fier comme un petit 
prince. Quand nous avons été arrivés dans la grande allée des 
Champs Élysées et qu'il s'est trouvé au milieu de tant de brillants 
équipages, je n'ai plus pu le contenir, il s'élançait comme un forcené 
d'une portière à l'autre, tantôt devant, tantôt derrière, criant, 
jurant, élouffant, et n'écoutant plus mes représentalions. Enfin il a 
été ramené à lui par le gros rire des badauds qui étaient ravis de 
trouver un plus badaud qu'eux; il s'est remis à sa place où je lai 
tenu fixé par le pan de son habit, mais il m'échappait encore 
quelquefois à la vue d'une jolie calèche où d'un bel attelage, en me 
jurant sur son âme que la plus jolie femme de Paris ne valait pas 
pour lui une course à Longchamp sur un cheval de race. Il faut 
pourtant être juste, il ne vous oubliait pas, mème dans ce moment 
d'ivresse, il regreltait beaucoup que vous ne fussiez pas là, montée 
sur FArabe, et lui à vos côtés sur l'£clipse”®, et moi sur Criquet 
vous suivant tant bien que mal. Nous sommes rentrés à huit heures 
à l'hôtel et je lai bien vile fait coucher, sans souper, car il avait 
réellement une fièvre de plaisir et d'envie. Il veut à toutes forces y 
relourner encore aujourd'hui, pour moi j'en ai assez, et je m'en irai 
sagement entendre un Oratorio à l'Opéra qui est à notre porte. 
Nous avons, madame, un logement qui serait presque digne de vous 
recevoir tant il est joli et élégant: nous avons une espèce de honte 


1. Il s'agissait du comte de Pierreclos, son mari. 

>, L'Eclipse était « un admirable cheval arabe », qui servait au comte de 
Pierreclos, avant son mariage, pour aller d’un seul trait à Cormatin dérober 
à celle qu'il aimait « un regard, une fleur tombée d’une fenêtre, quelques 
minutes d'entretien à voix basse ». (Nouvelles Confidences, livre 1°", XLIET.) 
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de n’y être que deux garçons, c'est beaucoup trop propre pour nous, 
surtout pour moi dont vous connaissez l’ordre et l’arrangement. 
Nous ne sommes dignes que d’un taudis, et nous avons un salon de 
petite maîtresse. Tout cela, madame, ne nous fait point oublier 
Cormatin, nous pensons déjà à l’heureux moment où nous aurons 
le bonheur de vous y retrouver, toujours la mème pour nous. Le 
chevalier travaille à hâter cet instant, il s'occupe de ses affaires, qui 
s'arrangeront, à ce qu'il paraît, promptement et heureusement. Je 
vous le ramènerai fidèle et aimable, tout cela mérite un peu de 
reconnaissance ; j'en réclame un peu, mais surtout beaucoup 
d'amitié, de cette amitié si douce que vous m'avez permis d'espérer 
et sur laquelle j'ose presque compter; elle vous sera payée par tous 
les sentiments que vous savez si bien faire naître et qu'il vous est si 
facile de faire durer éternellement. C’est dans cet espoir, madame, 
que j'ai l'honneur d'être votre serviteur et ami. 


ALPH,. DE L. 


Le ton enjoué de cette lettre s'accorde bien avec le vie de 
folle oisiveté que Lamartine menait à Paris et qui ébranla légè- 
rement sa santé. On y voit aussi la familiarité respectueuse 
des relations qu'il entretenait avec la comtesse Nina de Pier- 
reclos. 

Le lettre suivante témoigne qu'il avait obtenu cette « amitié 
si douce » sur laquelle il comptait. Elle était écrite de Mâcon, 
le 2 janvier 1815. 


Madame, 

Si j'avais eu plus tôt une occasion pour Cormatin, je vous aurais 
déjà priée d'agréer mes hommages et mes vœux de bonne année, 
mais quoiqu'ils arrivent un peu tard, j'espère qu'ils ne seront pas 
reçus avec moins de bonté! Je désirerais bien, madame, aller vous 
les offrir moi-même, j'espère que vous me le permettrez. N'oubliez 
pas un ancien ami qui osera loujours compter sur une petite part 
dans votre amitié, et qui la mérite par la constance de la sienne. 

Je suis pressé par Nazard et je n'ai que le temps de présenter mes 
respectueux compliments à mademoiselle Émilie et de vous assurer, 
madame, des sentiments invariables avec lesquels j'ai l'honneur d’être 


Votre très humble serviteur et ami. 


ALPHONSE DE L,. 


N'aurons-nous pas le plaisir de vous voir au bal du 8 janvier à la 
Préfecture? 





- 
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Madame de Pierreclos n’assista pas au bal de la Préfecture, 
mais Lamartine ne manqua pas d'y aller. Il était d'ailleurs 
de toutes les fêtes. Est-ce sincèrement, est-ce par coquetterie à 
l'égard de madame de Pierreclos, qu'il déclare en éprouver 
une lassitude dont l'expression se trouve dans une lettre datée 
du 19 janvier 1815? | 


Mille pardons, madame, si je ne vous réponds pas par l'homme 
qui m'a apporté votre lettre, on me l’a remise hier à onze heures 
du soir et ce matin à cinq heures il est venu me faire dire qu'il par- 
lait sur le champ. J'étais encore dans mon lit bien chaud, sans feu 
dans ma chambre, il ne me donnait pas un instant; mettez-vous à 
ma place et vous m'excuserez aisément! J'aurai l'honneur de vous 
envoyer le catalogue de Myard par la première occasion, lé port 
serait trop cher autrement. Sans la rigueur de ce froid terrible ou 
de maladie comme moi (sic), je serais depuis huit jours à Cormatin, 
Je n'attends que le dégel pour y voler. Comment va le goutteux? 
Nous avons eu ici M. Monger quelques jours. Nous vous désirons 
beaucoup dans nos fêtes continuelles, madame, vous en seriez la 
reine de toute façon, et cependant jamais Mâcon n'a été plus brillant. 
Mais pour mon compte je commence à m'en ennuyer. Soupers, bals. 
spectacles, assemblées, visages, tout commence à me paraître insi- 
pide, je donnerais volontiers tout cela pour le plaisir de passer 
quelques soirées à rire au coin du feu de Cormatin. Je soupire après 
le dégel. Permettez-moi aussi, madame, d'embrasser M. Léon, Je 
me recommande à vos bontés, à celles de mademoiselle Emilie et 
suis à Jamais le plus humble et le 

Plus constant de vos serviteurs et amis. 


AL. DE LAMARTINE. 


Le catalogue de Myard avait été envoyé. Madame de Pierre- 
clos avait fait le choix de quelques livres. Lamartine, continuant 
ses bons offices, les lui fit parvenir. Ce sont ces détails qui per- 
mettent de fixer au mois de janvier 1815 cette nouvelle lettre 
non datée ; 


Madame, 

Je me lève à 8 heures pour faire vos commissions après m être 
couché à 4. Jugez de mon zèle. Je viens de vous abonner selon vos 
désirs chez Myard — quand le petit rentrera il ira prendre vos 
volumes : vous aurez de quoi vous consoler. Mon désir était de 
partir ce malin pour aller vous voir et plaindre le chevalier, mais je 
suis obligé, faute de cheval, à remettre à un autre jour. Dites-lui 
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bien que je partage ses maux et que j'irai les consoler; et dites vous 
bien à vous-même, madame, que vous aurez à jamais en moi le plus 
dévoué et 


le plus respectueux de vos serviteurs. 





ALPHONSE DE LAM. 





Si je n'avais pas la plume si endormie, je vous donnerais des 
détails d’un très beau bal dont nous sortons, mais mes yeux sont 
encore à moilié fermés et je n'ai que le cœur de libre. 

Je me rappelle au souvenir de M. Nazard. 


Cette correspondance trahit, malgré sa forme respectueuse, 
les sentiments de vive amitié que Lamartine portait à madame 
de Pierreclos. Je ne me risquerais pas à penser ou à en laisser 
supposer davantage s'il n’y avait pas une autre lettre qui, 
celle-ci, en dit trop ou pas assez, comme on voudra. Connue 
en extraits par le catalogue de la vente où je l’ai acquise, elle 
m'a été demandée par M. René Doumic et par M. Léon Séché. 
auxquels je l'ai très volontiers communiquée pour faciliter 
leurs recherches sur la question de savoir si Lamartine se 
trouvait à Paris, où il serait allé rejoindre Elvire, dans les 
derniers jours de l’année 1816. Datée de Mäcon, le 2 janvier 
1817, cette lettre tranche la question. Mais elle a. à mes yeux, 
un autre intérêt que celui de sa date. Quoique M. Léon Séché 
l'ait publiée avec mon autorisation dans le volume si intéres- 
sant quil vient de consacrer aux Amiliés de Lamartine, elle ne 
saurait manquer de trouver ici sa place. 


Vous ne pouvez douter, madame, du vif plaisir que me causent 
des marques obligeantes de souvenir d'une personne à laquelle j'ai 
été attaché par la plus sincère amitié; j'ai reçu avec reconnaissance 
celle que vous avez bien voulu me donner hier, et je vous rends avec 
ardeur les vœux que vous faites pour moi dans ce jour; ils seront, je 
l'espère, plus couronnés que tous ceux que J'ai faits jusqu'à présent 
pour les autres ou pour moi. Si l'assurance de mon amitié durable 
et de ma reconnaissance pouvait contribuer en quelque chose au 
vôtre, madame, comme vous avez la bonté de me le dire, il serait 
complet et assuré. Mais je crois que nous pouvons malheureusement 
peu l’un pour l’autre et je m'en afflige pour tous les deux. Dans la 
position où différents malheurs m'ont placé, je ne puis plus avoir la 
folie d'attendre de bonheur du monde, je suis trop convaincu qu'il 
n'y est pas, du moins pour moi, et l'avenir nous apprendra seul s’il 
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est en effet quelque part. Je sais, madame, que vous êtes à peu près 
dans la mème situation morale, et j'ai pris beaucoup de part aux 
différents événements qui ont pu influer sur votre contentement. 
Mon intention était d’avoir l'honneur de vous voir à l'époque de la 
mort de monsieur votre beau-père, mais de nouveaux sujets de tris- 
tesse et des redoublements de souffrance m'ont retenu plus que 
jamais dans ma solitude complète; ce n'est que là que je suis bien 
pour moi et pour les autres, et ne vous plaignez pas, madame, de 
ne plus voir un homme dont la présence et les idées actuelles ne 
pourraient vous causer que de la tristesse ou de l'ennui. C'est bien 
assez pour vous de l'avoir connu dans un temps où la légèreté de ses 
idées et la sottise de son caractère en faisaient un objet trop indigne 
de votre véritable affection, sans le revoir aujourd'hui arrivé à la 
sagesse par les malheurs de tout genre et le dégoût de toutes les 
illusions. Les souffrances de l'âme et celles du corps vieillissent trop 
en peu d'années, vous en avez éprouvé moins que lui, vous seriez 
Lrop jeune encore et promptement dégoûtée d'une telle société. Mais 
quant à lui, madame, il conservera toujours un vif intérêt à ce qui 
peut contribuer à vous rendre heureuse, et s'il a été le premier à 
reconnaitre qu'il avait cu des torts dans ses relations avec vous, il 
ne cessera de s’en repentir et de vous en renouveler ses excuses. 
Soyez convaincue, madame, qu’elles sont très sincères, qu'il s’est 
jugé plus sévèrement que vous, et qu'il ne rejette point sur les 
autres des torts qui ont été tout à lui dans le principe. 

Daignez agréer tous mes vœux pour vous et ce qui vous est cher, 
et me rappeler à cette époque au souvenir de madame Émilie. 

Votre très humble et obtissant serviteur. 


A4: DE EE: 


M. Séché n'exagère rien en disant que « cette lettre laisse 
supposer bien des choses ». Elle ne saurait être indifférente à 
ceux qui se piquent de psychologie et dont l'analyse excelle à 
découvrir des aveux dans des réticences. Quels étaient donc les 
torts de Lamartine? Pourquoi s’en excusait-il sur ce ton de 
dignité attristée? Pourquoi se jugeait-il aussi sévèrement? La 
lettre suivante aggrave-t-elle ou dissipe-t-elle l'obscurité de ces 
questions délicates? Elle est séparée de celle qui la précède 
par un espace de treize ans, puisqu'elle est datée du 6 avril 1830. 


Je viens, madame, vous rendre compte de ce qui vous intéresse. 
J'ai acquis la certitude que la pension où était Léon, quoique fort 
bonne au fond, ne convenait plus à un enfant de son âge arriéré 
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dans ses études, forcé de faire une rhétorique française au lieu de 
suivre les cours des jeunes gens de son âge. On le laisse trop à lui- 
même, il sort souvent et seul, il n’a point de surveillant après les 
classes, point de répétiteur pour le forcer à s’en occuper. J'ai chargé 
plusieurs de mes amis de l’Université de me chercher ce qu'il ; 
avait de mieux en pensions sans considérer le prix, parfaitement 
convaincu que dans sa position aucun capital ne vaudra pour vous 
et pour lui une forte et grande éducation. J'ai réussi à trouver ce 
que je désirais : je dois aller m’assurer de tout par mes propres 
yeux aujourd'hui ou demain. Je vous prie donc de m'envoyer une 
(ostensible) lettre copiée sur le modèle ci-joint et signée de vous. 
Aussitôt que je l'aurai reçue, je changerai Léon de pension. J'ai 
désiré que la maison où je le placerai nous offrit non seulement de 
bonnes études mais des garanties de surveillance, de morale et de 
religion aussi indispensables, sans vouloir toutefois qu'elle fut dirigée 
dans un sens de religion outrée et politique, qui fait souvent plus 
tard un effet opposé à celui qu'on recherche dans un honnète 
homme et un homme éclairé. La pension s’élèvera en tout à environ 
15 à 1 800 francs, peut-être 2 000 francs par an, mais vous n'avez 
point à vous en occuper. Je m'en charge avec plaisir. Quand il en 
sera sorti, je m'occupe à lui trouver une autre maison où l'on tient 
des jeunes gens en petit nombre pour leur faire achever leurs hautes 
études de droit et en leur laissant toute leur liberté, mais en leur 
donnant une direction insensible et en les préservant de la mauvaise 
compagnie. Cela sera plus cher encore et s'élèvera à mille écus; n°y 
pensez pas non plus. J'espère être aussi dans le cas d'y pourvoir. 
Ceci achevé, nous nous occuperons de lui trouver par nos amis une 
carrière de magistrature où d'administration analogue à ses dispo- 
sitions et à son peu de fortune; mais une carrière est une fortune 
et son existence alors dépendra totalement de lui. Donnez-lui tou- 
jours les conseils qu’une mère trouve dans son cœur et dont son 
avenir vous récompensera. 

M. Petit de Pierreclos m'a dit qu'il avait cette année les fonds 
faits pour payer la pension. Dites-lui de ma part qu'il n'a à s'oc- 
cuper d'autre chose que de payer ce qui est dù jusqu’à Pâques ou 
à aujourd'hui, que je me charge seul de toute la pension nouvelle 
et qu'il peut vous remettre l'argent qui resterait entre ses mains 
pour vos propres besoins. L'assurance que vous m’annoncez des 
2 000 francs pour vous, ce que vous avez rapporté d'Amérique et 
ce que M. Verne pourra y ajouter, suffira je pense avec votre cou- 
rage et vos talents pour vous conserver une existence paisible et 
honorable, soit ici, soit ailleurs. Si vous êtes dans la résolution et 
dans la nécessité d'utiliser vos talents, il sera préférable pour Léon 
que ce soit ailleurs qu'à Paris. Mais nous avons le temps de parler 
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de ce qui vous concerne. Agréez, je vous prie, les assurances de mes 
constants et sincères sentiments. 


AL. DE LAMARTINE 


Rue Saint-Guillaume, n° 20, faubourg Saint-Germain. 


Léon était le fils de madame de Pierreclos. Dans sa lettre 
du 19 janvier 1815, Lamartine chargeait sa mère de l'em- 
brasser. Il résulte de la lettre du 6 avril 1830 que des malheurs 
de famille et des revers de fortune avaient frappé la comtesse 
Nina de Pierreclos et l'avaient contrainte à un voyage en 
Amérique. Elle était dans une situation embarrassée. Lamar- 
tine, si peu expert à conduire les siennes propres, s’occupait 
des affaires de son amie de jeunesse. Mais comment n'être pas 
frappé, d'abord du ton de cette lettre de 1830, si différente de 
celles de 1813 et de 1819, et ensuite du soin que prend 
Lamartine de payer la pension d’un enfant qui lui est 
étranger ? A la suite de quelles circonstances une affection qui 
fat, dans ses débuts, aussi familière était-elle devenue aussi 
respectueuse, et n'est-il pas étrange que, précisément après 
s'être affaiblie, elle ait paru imposer à Lamartine une charge 
dont une amitié fidèlement pratiquée pendant plusieurs années 
pourrait seule donner l'explication? Je sais bien tout ce que 
valait la générosité instinctive de Lamartine, et je doute même 
qu'il se soit jamais rencontré un homme de génie ayant un 
plus noble cœur. Mais la lettre du 2 janvier 1817 me trouble. 
De quelque façon qu'on l'interprète, il est impossible de ne 
pas y voir une lettre de rupture et d’excuses. Cette impression 
s'impose d'autant plus que je constate (du moins dans l’état 
actuel des documents connus) un long, un très long silence, 
jusqu'à cette année 1830 où Lamartine prend à sa charge, 
matériellement et moralement, l'éducation de Léon. Le grand- 
père du jeune homme, « aimant le monde, gourmand, volup- 
tueux, tenant table ouverte et accueillant bien dans son chà- 
teau, non seulement ses voisins, mais tous les aventuriers 
d'émigration, de guerre civile de Vendée ou d’aristocratie », 
avait ruiné sa famille à peu près complètement. Son père, 
en 1830, venait de mourir. La situation de la veuve et de son 
fils était digne, à coup sür, du plus grand intérêt. Mais com- 
ment et pourquoi des relations qui paraissent avoir été inter- 
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rompues pendant treize ans avaient-elles été reprises? Et la 
bonté de Lamartine, ému par le malheur d'anciens amis qu'il 
avait connus prospères, suffit-elle à expliquer, d’abord qu'il ait 
payé la pension du collégien, ensuite qu'il n’ait cessé de s’oc- 
cuper de lui, soit pour le diriger, soit pour lui trouver une 
occupation, enfin qu'il l'ait marié à sa propre nièce? Peut-être. 
La forme dubitative convient seule pour exprimer les relations 
de Lamartine avec la comtesse de Pierreclos. 

Le doute est d'autant plus nécessaire que les lettres de 
Lamartine à Léon de Pierreclos, insérées dans la Correspon- 
dance générale, n’ont été publiées, ni toutes, ni dans leur 
texte intégral. 

La première est, comme je l'ai dit, datée du 1°" février 1832. 
Lamartine y donne à son jeune protégé des conseils inspirés 
par les sentiments les plus élevés. Il tente de l'arracher à & une 
mélancolie précoce », en invoquant & le but religieux donné 
par le créateur à notre destinée ». Mais il ajoute, et ce passage 
a élé supprimé : 


Passons aux choses terrestres. J'approuve le maître d'allemand et 
vos conventions avec lui. J'ai envoyé ces jours-ci deux nouveaux 
mandats pour le service de votre année à M. Cazalis montant 
ensemble à 1 800 francs, ce qui, avec les 8 à 900 que j'avais précé- 
demment laissés, font 2 600 à 2 700 francs qui couvriront, je pense, 
toutes vos dépenses 1832. Encore une fois demandez à messieurs 
Lévèque et Bailly un budget exact de ce qui les concerne jusqu'au 
1° janvier 1833. Joignez-y ce dont vous aurez personnellement 
besoin pour entretien, plaisirs, inscriptions; défalquez ce que ces 
Messieurs ou vous aurez déjà reçu et envoyez-moi cet aperçu de 
compte bien en règle. Voulant partir cet été, si la guerre en Syrie le 
permet, il faut que je sache sur quoi établir mes prévisions pour 
vous pour 1832 Où 1833. 


Les conseils de Lamartine, et sans doute aussi la façon 
dont il acquittait les frais de sa pension, touchent le jeune 
homme. Il remercie son généreux bienfaiteur et c'est très 
probablement à ces remerciements que répond Lamartine 
dans la lettre inédite suivante : 


Mon cher Léon, J'ai recu votre lettre et vous en remercie. Vous 
ne me devez rien, vous vous devez à vous même de vous assurer 
une vie honorable et utile à votre mère. Le Bulletin est excellent, 
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sauf l'instruction religieuse; appliquez-vous à connaitre les princi- 
paux fondements de la foi qui doit servir de lumière et de supplé- 
ment à votre raison; songez qu'en cette matière il faut souvent 
incliner la tête, et reconnaître un ordre de vérités au-delà du rai- 
sonnement humain. Ces vérités se jugent par leurs fruits et non 
par leur évidence. Ce qui produit une vie morale et pure est 
nécessairement bon et Dieu veut que nous nous attachions sans 
plus d'examen à ce qui produit le bien, car le bon est la pierre de 
touche du vrai. Je ne vous demanderai jamais de bigoterie, mais 
je désirerai toujours savoir en vous les principes et les doctrines qui 
ont toujours produit les honnêtes gens. Attachez-vous y de bonne 
heure et ne les abandonnez ni par découragement pour des fautes 
qui sont le partage de l'humanité et qui ont leur excuse ou leur 
pardon, ni pour des objections aussi vaines et aussi pleines d’in- 
certitudes et d'obscurités que les vérités qu'elles attaquent. 

M. Bailly dit qu'il est parfaitement satisfait de vous voir si bien 
répondre à ses soins. J'ai vu hier votre mère à qui j'ai fait part de 
ces excellentes nouvelles. Nous travaillons à lui faire obtenir une 
pension du Roi pour les services de votre grand-père dans la Vendée. 
\dieu, mon cher Léon. Mes vers doivent vous ennuyer. Je ne vous 
les ai offerts que parce que vous me les aviez demandés, ne les lisez 
pas: plus tard peut-être vous y trouverez quelque sens. Mille com- 
pliments à Amédée de Parseval s'il va vous chercher et mes hommages 
à MM. Balul et Corvin. 


AL. DE LAMARTINE 


p.85. — de pars demain pour la Suisse et l'Italie pendant six 
semaines. 


On peut s'étonner que cette lettre ne figure pas dans la 
Correspondance : 11 faut attendre le mois de septembre 1835 
pour trouver là un nouveau témoignage écrit de la sympathie 
que Lamartine manifestait à Léon de Pierreclos. Mais l'étonne- 
ment s'accroît de n’y pas rencontrer deux autres lettres qui 
sont. celles-ci, bien datées et, si je ne m'abuse, non dépour- 
vues d'intérêt. 

La première est écrite de Mâcon, le 5 avril 1832. 


Mon cher Lton, 

Votre lettre me fait grand plaisir. Je vois que votre esprit se 
mürit jeune. Cela n'empêche pas les passions de venir et de troubler 
l'âme ensuite, mais cela donne à l'homme un sens pour les juger, 
une force pour les combattre. Continuez à lire, à penser, à vous 
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développer moralement de toute manière. Nous ne voyons pas encore 
à quoi vous serez spécialement destiné, mais cela vous rendra géné- 
ralement apte à tout et ne fussiez-vous rien socialement parlant, vous 
serez assez encore si vous êtes un homme tout entier. Je l'espère. 

Passons aux finances. Les miennes s'embarrassent et s'épuisent 
par mille nécessités hors de moi. Mais il y a assez encore pour ne 
pas reculer de quelques années devant l'œuvre de votre complète 
éducation scientifique et morale dont je me suis chargé avec joie. La 
maison où vous êtes m'inspire confiance et sécurité sous beaucoup 
de rapports; ainsi lors même qu'il me coûtera quelque chose de 
plus, restez-y. Je vois par votre compte que lorsque l'année y sera 
payée il ne vous restera que 455 francs pour entretien et faux frais. 
Ce n'est pas assez. J'Y ajoute 500 que vous pouvez prier MM. Lévèque 
et Bailly de tirer immédiatement sur moi ici, et qu'ils garderont à 
votre disposition pour vous fournir au fur et à mesure de vos 
besoins, hors des frais réguliers de la pension, d'ici au 1°° jan- 
vier 1833. Prenez note de ceci. 

Je vois avec plaisir que le choléra ne vous allarme (sic) pas trop 
et que vous êtes placé de manière à en braver les approches et même 
les atteintes s'il survenait. Ici nous l'attendons aussi. Si néanmoins 
votre imagination venait à se frapper et que votre médecin pensât 
qu'un voyage vous fût nécessaire, je vous autorise à partir quand et 
comme vous le jugeriez à propos. Je ne pourrai pas vous recevoir 
chez moi, mais je parlerai à votre tante et nous trouverions bien une 
campagne saine où vous passeriez quelques mois. Adieu, mon cher 
Léon. Mille et mille tendresses. 


LAMARTINE. 


P.-S. — Je reçois à l'instant votre lettre du 4. Je me borne à 
vous dire de faire ce que vous jugerez le plus sage, et dans le cas 
où vous auriez ce voyage à faire, passez chez M. Cazalis et demandez- 
lui de vous donner l'argent nécessaire, c’est-à-dire, je pense, les 3 à 
hoo francs restants. 


LAMARTINE. 


Dans le cas de départ ne faites pas tirer sur moi les 500 par 
M. Bailly, ce ne serait qu'au retour. 


L'autre lettre, également inédite, est envoyée de Marseille 
par Lamartine, le 2 juillet 1832, au moment où il va entre- 
prendre son grand voyage d'Orient. 


J'ai reçu, mon cher Léon, une lettre bien tardive de M. Lévêque 
avec de bonnes expressions sur vous. Je ne sais pourquoi vous 
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m'avez oublié depuis six semaines. Je vous préviens encore que j'ai 
laissé pour vous : 1° 1 200 francs existant encore chez Cazalis selon 
sa lettre toute récente; 2° 2 000 francs chez M. Foillard notaire à 
Mâcon prévenu de les envoyer quand vous ou M. Lévèque les feront 
(sic) demander selon les besoins. Cela vous mènera d'ici à un an et 
j'arriverai quelques mois après pour payer ce qui aurait été dépensé 
de surplus. Travaillez bien, fortifiez-vous en tout genre, mais surtout 
en caractère, en pensées graves, en sentiments d'une haute et reli- 
gieuse portée. Pensez à moi quelquefois et priez pour nous pendant 
que nous allons être plus particulièrement sous la main du Tout 
Puissant dans les déserts et sur les mers. Notre voyage est immense. 
Il commence le 10 de ce mois. J'ai affrété le brick l'A/ceste, capi- 
taine Leblanc. Nous commençons par la Turquie, ensuite six mois 
en Syrie, jusqu'à Balbek, Palmyre et l'Euphrate, puis l'Egypte, 
puis la Grèce, etc. | 

Écrivez-moi quelquefois car mes vœux et mes pensées ne vous 
quitteront pas non plus, et adressez tout sous le couvert de 
M. Brunaut Rostang, négociant armateur à Marseille, qui nous 
fera passer nos correspondances par ses occasions pour l'Orient. 

Adieu encore et une constante amitié. 


LAMARTINE. 


Pourquoi avoir supprimé ces deux lettres? Mises à leur place, 
elles prouveraient l'intérêt pécuniaire que Lamartine, mème 
dans des moments où 1l était embarrassé, portait à Léon de 
Pierreclos. Et cet intérêt trouverait peut-être son explication 
dans ce passage d'une lettre publiée du mois de septem- 


bre 1839 : 


Ne craignez pas de me fatiguer en me demandant conseiis ou 
assistance en tout genre. Je tiendrai ce que j'ai promis à votre 
pauvre père en vous soignant comme un fils jusqu’à ce que vous 
puissiez vous soigner vous même et qu'une route soit ouverte devant 
vous. 


L'explication serait plausible et ferait honneur à la généro- 
sité désintéressée de Lamartine. Ce que l’on dit en un cas 
pareil est moins dangereux que ce que l’on paraît taire. La 
place si petite faite par Lamartine dans ses Confidences à la 
grande amitié qui l'avait lié aux Pierreclos était déjà pour 
surprendre. Cette discrétion offrait un contraste assez étrange 
avec l'abondance de renseignements relatifs à tant d’autres rela- 
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tions de jeunesse du poète. A vouloir éluder certaines questions, 
on les pose, et 6n risque de faire passer certains silences pour 
un aveu. Je me garde bien, dans le cas présent, de conclure. 
Mais entre les deux hypothèses qui peuvent expliquer l'attitude 
de Lamartine envers Léon de Pierreclos, combien celle de 
l'affection reportée du père sur le fils serait décisive si une 
piété, plus respectable qu'adroite, n'avait supprimé dans la 
Correspondance tant de lettres entières ou de passages isolés ! 


Au mois d'avril 1838, Lamartine écrivait : 


Mon cher Léon, je jouis bien de votre bonheur à tous deux et je 
prie Dieu qu'il continue. Je n'en doute guère : votre destinée conju- 
gale était écrite puisqu'elle s’est réalisée toute seule et par force d’at- 
traction. J'ai su tous les détails de votre mariage qui à été splendide. 


Cette union & qui s'était réalisée toute seule » avait lié les 
destinées de Léon de Pierreclos à celles d’Alix de Cessiat, 
fille de Cécile, la sœur aînée du poète. On sera sans doute 
surpris que Lamartine n'ait pas assisté à la cérémonie. Cette 
absence et cette discrétion s'accordent mal avec l'intérêt qu'il 
portait à sa sœur et à sa nièce. 

La Correspondance donne plusieurs de ses lettres aux jeunes 
époux. Dans l’une, celle du 31 janvier 1839, je constate une 
suppression, et qui s'explique, sur la grossesse présumée de 
madame Alice de Picrreclos. Je comprends moins que dans 
la lettre du 2 avril 1832 on ait rctranché ce passage : &« Mais 
je n'ai guère un sou! Cependant tirez sur moi quand vous 
voudrez ». Cette situation était d'autant plus honorable pour 
Lamartine qu il avait refusé le pouvoir. A-t-on craint que cette 
simple phrase posit une fois encore la question de l'intérêt 
durable et vraiment exceptionnel que le grand orateur portait 
au fils de son ami? 

La Correspondance ne contient plus que deux lettres de 
Lamartine à Léon de Pierreclos. Elles sont du mois de 
décembre 1840. Je relève dans l’une la suppression d’un 
passage disant que & P. s’est mal conduit envers moi qui 
l'aimais de cœur et qui n’ai rien eu à me reprocher du tout 
envers lui. Sa tante aussi. Ne le leur laissez pas ignorer 
(officiel). » 
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En 1839, Léon de Pierreclos fut contraint d'aller passer 
l'hiver à Pau, que Lamartine louait {comme le plus beau pays 
et le plus beau ciel du monde ». Il y séjourna une partie de 
l'année 18/0, puis il se rendit aux Eaux-Bonnes. Sa santé était, 
en effet, fort précaire et avait besoin de ménagements. Il 
mourut le 26 juillet 1841. Sa femme devint, avec l’admirable 
Valentine, la fille adoptive du poète qui, de 18/42 à 1848, lui 
adressa des lettres tout à fait intéressantes par leur ton de libre 
confidence sur tous les sujets. J'en possède les manuscrits 
originaux, mais elles ont été publiées en 1909. 

Et maintenant, s’il me fallait conclure, j'éprouverais un 
véritable embarras. Il est hors de doute qu’entourées jusqu'ici 
d'un secret qui ressemble à un mystère, les lettres de Lamar- 
ne à la comtesse Nina de Pierreclos et à son fils posent une 
question délicate. Celle du 2 janvier 1817, précisément parce 
qu'elle est énigmatique et qu’elle paraît en laisser deviner plus 
qu'elle n’en dit, est de toutes, au point de vue psychologique, 
la plus importante. On ne peut interpréter les autres en dehors 
d'elle. Elle-même, comment l'interpréter? Si elle n'existait 
pas, 1l serait possible de ne voir dans la sollicitude de Lamar- 
üne pour Léon de Pierreclos qu'un exemple admirable 
d'amitié fidèle et désintéressée. Mais elle existe. Et, sans le 
préciser, elle nous révèle, sinon un drame, du moins un grave, 
un très grave incident, qui brisa les relations, jusqu'alors si 
familières, de la comtesse de Pierreclos et du jeune poète. 
Quand elles furent reprises, elles affectèrent une froideur 
cérémoniale bien singulière. En 1817, Lamartine, avouant 

des torts dont la lettre prouve la gravité, s’engageait à les 
| réparer par une reconnaissance durable. Il s'acquitta de cette 
date à partir de 1830 en traitant le fils de son ancienne amie 
comme s'il avait été le sien propre. Peut-on en dire davantage ? 
Je livre des documents : chacun les appréciera. S'il en existe 
d'autres, je souhaite que mon initiative en provoque ou en 
hâte la publication. 

C’est, de toute façon. un chapitre imprévu et inédit qui doit 
s'ajouter aux Confidences de Lamartine. 


LOUIS BARTHOU 








LA QUESTION DE L'AZOTE 


Il y a des corps qui valent mieux que leur réputation: 
l'azote est resté, pour de nombreuses générations, le prototype 
de l’indolence : indifférent et sans affinités chimiques déter- 
minées; avec cela, inodore, incolore, insipide, tel était le 
signalement répété dans tous les traités de chimie; on citait 
bien quelques rares corps, le bore, le magnésium, qui consen- 
taient à s’allier avec l'azote grâce à la complicité d’une tempé- 
rature élevée, mais ces exceptions ne faisaient que confirmer 
la règle. 

Ceci s'applique à l'azote libre qui forme les quatre cin- 
quièmes de notre atmosphère, mais il existe encore, dans le 
sol même de la terre, des quantités considérables d’azote 
combiné : associé à l'hydrogène, ce corps forme l’ammoniaque 
et toute la série des sels ammoniacaux; uni, en proportions 
variables, à l'oxygène, il donne les nitrites, les nitrates, qu'on 
voit apparaître én efflorescences salines, à la surface des murs 
humides, et qui forment, au Chili, des assises épaisses de plu- 
sieurs mètres, étendues sur plusieurs milliers de kilomètres 
carrés; enfin, l'azote apparaît comme un des éléments fonda- 
mentaux de la matière vivante : il entre dans la constitution 
des tissus, il se plie aux transformations incessantes qui 
accompagnent la vie. Il faut avouer qu'aucun nom n'était plus 
mal choisi, que celui d’azote, pour désigner un corps qui joue 
dans la vie un rôle aussi actif ; c’est lui pourtant qui a prévalu 
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en France, grâce à l’autorité de Lavoisier, sur le nom de nitro- 
gène, proposé par Chaptal: mais on baptise les éléments, 
comme les enfants, sans savoir ce qu'ils seront plus tard, et la 
chose n’a pas plus d'importance dans un cas que dans l’autre. 

On dirait donc qu'il existe dans la nature deux espèces 
d'azote, dont l’un, indifférent à la vie, ne sert qu'à diluer 
l'oxygène atmosphérique, tandis que l’autre est le courtier le 
plus actif de toutes les transformations vitales; rien n’est plus 
intéressant que de suivre ce dernier dans ses migrations suc- 
cessives et de parcourir ce qu'on appelle souvent le « cycle de 
l'azote ». Voyez, par exemple, l'herbe qui pousse, au prin- 
temps, dans nos prairies; elle renferme, sous des formes 
multiples, de l'azote qui constitue quelques centièmes de son 
poids; broutée par les vaches ou par les brebis, elle fournit 
les principes azotés du lait et de la viande, qui servent à l’ali- 
mentation de l’homme et des animaux carnivores; ces prin- 
cipes sont finalement éliminés sous des formes multiples, dont 
la plus abondante est l’urée. A ce moment intervient l'œuvre 
des infiniment petits & sans lesquels, a dit Pasteur, la vie 
deviendrait impossible, parce que l'œuvre de la mort serait 
incomplète »; c'est d'abord une légion de microorganismes, 
les uns aérobies, les autres anaérobies (c'est-dire vivant au 
contact ou à l'abri de l'air), qui triturent ces divers résidus azotés, 
les démolissent et donnent, comme produit principal, de l'am- 
moniaque ; tous ces microbes existent normalement dans le sol ; 
le plus important, que les bactériologistes allemands nomment 
l'Erde Bacillus ou bacille de la terre, exige, pour son dévelop- 
pement, la présence de l'air, et c'est pour cette raison que la 
fermentation ammoniacale se produit avec plus de facilité 
dans les sols légers et bien aérés. 

Mais ceci n'est qu'une première étape. MM. Schlæsing et 
Müntz ont montré, dans un travail resté célèbre, que l’'ammo- 
niaque subit à son tour un nouvel avatar; au bout de cinq à 
six jours, on voit apparaître dans les liquides ammoniacaux un 
organisme ovale, un peu fusiforme, qui se meut avec une 
extrème agilité ; 1l vit aux dépens des carbonates dissous dans 
le liquide, de l'oxygène de l'air et de l’ammoniaque et 
son activité laisse l'azote sous forme de nitrites; c’est le 
ferment nitreux isolé pour la première fois par Winogradsky : 
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lorsque toute l'ammoniaque a été transformée en nitrite,, cet 
organisme disparaît d’un milieu où la vie lui devient impossible ; 
mais on voit alors apparaître une nouvelle escouade d'ouvriers : 
ce sont des bactéries, c’est-à-dire des microbes en forme de 
bâtonnets, qui achèvent l'oxydation et laissent un résidu défi- 
nitif d’azotates. Ainsi, le ferment nitrique a achevé l’œuvre de 
reconstruction ; en effet, les nitrates sont un des éléments privi- 
légiés de la plante; ils passent directement dans la sève brute 
et sont transformés, dans le végétal lui-même, en une variété 
infinie de produits organiques azotés ; le cycle de l'azote s’est 
fermé, et il pourra, dans la suite des siècles, être parcouru 
indéfiniment. 

Cette manière d'envisager les choses comporte une pre- 
mière conséquence; elle nous montre que si nous avons 
besoin d'azote combiné, c’est dans le cycle vital de l'azote 
qu'il faut aller le chercher, et l'expérience des siècles passés 
confirme cette manière de voir : l’'ammoniaque utilisée par 
l'industrie ou par l’agriculture provient presque toute entière 
de la distillation de la houille, c'est-à-dire d’un produit d'ori- 
gine organique. Quant aux azotates, on sait qu'ils admettaient 
jusqu'ici comme unique origine les assises puissantes de 
nitrate de soude du Chili ; or, bien que l’origine de ces forma- 
tions soit encore assez obscure, la plupart des géologues les 
attribuent à une décomposition par le sel marin, de ce que 
Labiche appelait poliment des « inconvenances d'oiseaux » ; 
l'azote américain aurait donc, lui aussi, une origine organique. 

Tout ceci forme un ensemble assez séduisant; mais en y 
regardant d'un peu près, on aperçoit les défauts du système : 
les prairies des Alpes donnent, chaque année, de l'azote com- 
biné qu'elles ne revoient plus: il s’en va, sous forme de 
viande ou de fromage, nourrir d’autres régions; pourtant, à 
chaque printemps, l'herbe y pousse aussi belle et aussi drue, 
et les analyses du sol n’y trahissent aucun appauvrissement 
en azote : la terre des pâturages alpestres renferme même 
jusqu'à 9 grammes d'azote combiné par kilogramme, propor- 
tion qui n'est jamais atteinte dans les terres labourées, même 
les plus copieusement fumées. Cette simple remarque suffit 
pour montrer que tout ne s'explique pas par la circulation 
indéfinie d’une quantité fixe d’azote, puisque certains sols 
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fournissent, depuis des siècles, de l'azote combiné sans en 
recevoir et-.sans s’appauvrir. Quelle est donc l'origine de cet 
azote surnuméraire qui rétablit l'équilibre? Agronomes et 
chimistes discutaient depuis cinquante ans sur ce point, sans 
s'entendre, lorsque Berthelot, avec son clair génie, intervint 
dans le débat; 1l dosait tous les mois la teneur en azote d’une 
terre sablonneuse de Meudon, et il constatait qu'à chaque 
nouvelle analyse, cette proportion allait en croissant; mais si 
l'échantillon de terre avait été chauffé un peu au-dessus de 
100 degrés, il perdait la propriété de gagner de l'azote. La 
conséquence qui se dégage de là est bien claire : le gain 
d'azote ne peut provenir que de l'atmosphère ambiante, et ce 
corps doit être fixé dans le sol par des microorganismes 
puisque la stérilisation du sol arrête cette fonction assimila- 
trice. Mais les savants d'alors, engagés dans des discussions 
alambiquées, avaient sans doute la cervelle un peu brouillée, 
car ils n'acceptèrent pas formellement et sans restrictions 
cette manière de voir. Pour les convaincre, il fallait frapper 
un second coup. 

Un botaniste, M. Prillieux, avait constaté que les racines 
de la plupart des légumineuses portent des nodosités qui. 
examinées au microscope, apparaissent comme de véritables 
colonies microbiennes ; mais on avait alors la conviction que ce 
parasitisme ne pouvait qu'être nuisible, et la notion des 
& bons microbes » n'était guère entrée dans les esprits ; c'est 
alors que deux botanistes allemands, Hellriegel et Wilfarth, 
montrèrent que l'existence de ces nodosités était liée de très 
près à la prospérité de la plante : si on stérilise, par des 
précautions minutieuses, la graine et le terrain, la plante qui 
pousse ne présente pas les nodosités signalées par M. Prillieux, 
mais en même temps elle s’étiole bien vite et n’atteint jamais 
son développement normal; si, au contraire, on introduit, 
après coup, dans le sol des fragments de nodosité empruntés 
à une plante ordinaire, le développement reprend tout son 
essor. L'expérience a été reprise et variée de cent façons, et il 
est établi aujourd'hui que les légumineuses constituent une 
association prospère, une symbiose comme disent les biolo- 
gistes, avec une bactérie qui existe normalement dans le sol 
et à laquelle on donne le nom de Bacterium radicole; cette 
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bactérie, sans doute identique au micro-organisme qui fixait 
l'azote dans les expériences de Berthelot, s’installe sur les 
racines de la plante. qui lui fournit des éléments utiles à son 
existence et qui reçoit en retour l'azote pris à l'atmosphère et 
entraîné dans le cycle de la vie. Ainsi s'explique la vieille 
remarque des agriculteurs, qui considèrent depuis longtemps 
les légumineuses comme une culture « améliorante » du sol 
destiné à recevoir des céréales ; ces plantes aident à la multipli- 
cation du bacille fixateur de l'azote, et par là, elles enrichissent 
l’'humus en azote combiné ; une seule récolte peut ainsi fixer 
dans chaque hectare du sol 150 kilogrammes d'azote captés 
dans l’atmosphère ; on voit d’après cela que le travail assimi- 
lateur des bactéries pour toute la surface de la Terre, doit se 
chiffrer par des millions de tonnes. 

L'importance de cette notion nouvelle est à la fois pratique 
et théorique. Elle a déjà permis des applications intéressantes, 
entre autres la culture du microbe fixateur sur une terre de 
composition spéciale. Ces cultures sont faites par Hellriegel et 
Wilfarth dans une véritable & usine à microbes », établie par 
eux à Elberfeld, et vendues ensuite aux agriculteurs qui les 
mélangent aux semences de luzerne ou de trèfle ; les précieuses 
nodosités se développent ainsi à coup sûr ; la récolte prend un 
développement normal et le terrain est colonisé à fond par les 
bacilles fixateurs de l’azote. En même temps, nos idées théo- 
riques sont complètement transformées ; le fameux cycle vital 
est brisé et l'azote atmosphérique ne reste plus isolé et en 
dehors de la vie; la nature elle-même nous apprend le moyen 
qu'elle emploie pour le faire pénétrer dans ce cycle et pour 
réaliser un équilibre bien plus stable que celui que nous 
avions imaginé tout d'abord ; il permet en effet de compenser 
l’'appauvrissement local et les retours d'azote à l'atmosphère 
qui se produisent incessamment, tant par la combustion des 
substances organiques que par l’action d’autres ferments qui 
décomposent les produits azotés en dégageant de l'azote gazeux. 


* 
*% * 


La « faim d'azote » est une des caractéristiques de la société 
moderne; chaque jour voit s’accroître et se diversifier la con- 
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sommation des produits ammoniacaux ou nitrés; les premiers 
servent surtout à la fabrication de la soude par le procédé 
€ à l’'ammoniaque »; l'agriculture consomme des quantités 
notables de sulfate d’ammoniaque, que les microbes du sol 
transforment progressivement en nitrates; pour l'instant, la 
distillation de la houille satisfait amplement à ces diverses 
exigences, mais le prix commercial des sels ammoniacaux 
s'élève avec leur consommation. C’est surtout sur les nitrates 
que se porte l'appétit grandissant de notre agriculture et 
de notre industrie : l'Amérique du Sud, qui n’exportait 
pas 1000 tonnes de ce produit en 1825, en a extrait 
1900000 tonnes en 1900 et 2 hoo 000 tonnes en 1910. 
L'Europe, qui est le principal consommateur des nitrates amé- 
ricains, paie de ce chef au Chili un impôt annuel qui dépasse 
trois cents milhons de francs ; encore est-elle fort heureuse de 
trouver un corps indispensable à son industrie, puisque l'acide 
azotique est à la base de tous nos explosifs, et à son agricul- 
ture, car c’est par l'emploi systématique des nitrates qu'on a 
pu réaliser la culture intensive des céréales : c'est donc avec 
le nitre qu'on fait la poudre et le pain qui sont, pour le civi- 
lisé comme pour l'homme à demi barbare, deux produits « de 
première nécessité ». Or, la fécondité des gisements chiliens 
n'est peut-être pas illimitée; en 1888, le gouvernement chi- 
lien avait fixé à 1913 l'épuisement des dépôts connus à cette 
époque: nous serions donc bien près de l'échéance, si de 
nouvelles découvertes ne l'avaient reportée, d’abord à 1940, 
puis à l’année 2 047; ce qui résulte de ces statistiques incohé- 
rentes, c’est qu'un produit de première importance peut nous 
manquer d’un siècle à l’autre, et cela suffit pour causer un 
sentiment d'inquiétude. 

Cette situation devait naturellement suggérer l'idée de capter 
dans l'atmosphère l'azote inutilisé, pour le faire entrer dans 
des combinaisons chimiques; les matières premières, azote, 
oxygène, hydrogène, sont à pied d'œuvre, il ne s’agit que de 
les associer. L'ingénieux travail des bactéries est pour nous un 
encouragement plus qu'un exemple, car les procédés employés 
par la nature sont inimitables. Mais on pourrait, du moins, 
songer à systématiser le travail de ces petits ouvriers, qui ne 
font jamais grève, de façon à en tirer une opération indus- 
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trielle ; l’industrie moderne ne se fait pas scrupule de demander 
au travail des microbes l'alcool ou l'acide acétique dont elle à 
besoin ; elle n’hésiterait pas davantage à y recourir pour réaliser 
les combinaisons de l’azote. Précisément, MM. Müntz et Lainé 
ont indiqué le moyen d'utiliser industriellement les agents 
nitrificateurs isolés par Winogradsky; il suffit d'arroser avec 
des sels ammoniacaux un lit de tourbe mélangée à une certaine 
proportion de calcaire; les ferments nitreux et nitriques pullu- 
lent rapidement dans ce milieu bien aéré, et il se forme du 
nitrate de chaux qu'on extrait par des lessivages; le calcul 
montre qu'en appliquant ce procédé à toutes les tourbières de 
France, on aurait de quoi compenser amplement l'apport du 
Chili, si les gisements américains venaient à s’épuiser. 

Voilà donc un premier remède, mais il a l'inconvénient 
d'utiliser de l'azote déjà combiné. On peut faire mieux : la 
combinaison directe de l'azote et de l'oxygène peut s'effectuer 
sous l’action répétée des étincelles électriques, et en présence 
d'une solution de potasse ou de soude; le fait n’est pas connu 
d'aujourd'hui, car il a été mis à profit, en 1784, par le chimiste 
anglais Cavendish dans ses travaux remarquables sur l'air 
atmosphérique. L'expérience de Cavendish fut reprise, en 1895, 
avec un soin tout spécial, par W. Ramsay et Lord Rayleigh, 
dans le travail célèbre qui aboutit à la découverte de l’argon et 
de ses compagnons ‘; comme des expérimentateurs aussi con- 
sciencieux ne font jamais rien à demi, ceux-ci avaient déter- 
miné les meilleures conditions pour réaliser la combinaison de 
l'azote et de l'oxygène, et la dépense correspondante en énergie 
électrique. 

Les choses en étaient là quand Sir William Crookes fit, en 
1898, devant le meeting de l'Association britannique à Bristol, 
une conférence dont le retentissement fut immense. Il montra 
d'abord que notre atmosphère est un mélange combustible, 
puisque les deux éléments essentiels qui le constituent, azote 
et oxygène, peuvent entrer en combinaison avec dégagement 
de chaleur : si cette atmosphère ne s’embrase pas d'une seule 
flambée chaque fois qu'un éclair jaillit dans le Ciel, cela tient 
à un hasard, d’ailleurs fort heureux : La température d'inflam- 


1. Voir Les Gaz cachés de l'atmosphère (Revue de Paris, 1°" octobre 1911). 
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malion du mélange est supérieure à sa lempéralure de combus- 
lion. Expliquons ceci par un exemple : le mélange de grisou et 
d'air qui se forme dans certaines houillères ne peut s'enflammer 
que lorsque sa température est portée au moins à mille degrés ; 
si cette température est atteinte en un point, par exemple lors 
du choc d’un outil contre un morceau de silex. le grisou 
s'allume en ce point et la chaleur dégagée par sa combustion 
amène la température aux environs de deux mille degrés; 
cette température est alors suffisante pour enflammer la masse 
grisouteuse placée dans son voisinage, qui met à son tour en 
réaction d’autres parties du mélange, si bien que la combustion 
se propage très rapidement dans toute la masse. 

Au contraire, allumons une allumette ; dans l'air atmosphé- 
rique. il ne se produit rien, si ce n’est que l’allumette brüle ; 


la température de l’allumette, — quinze à dix-huit cents 
degrés, — est, en effet, inférieure à la température d'inflam- 


mation, trois mille degrés environ, du mélange d'azote et 
d'air; si on fait éclater un arc électrique, où la température 
dépasse quatre mille degrés, la combinaison des éléments de 
l'air se produira, mais elle ne pourra pas se propager parce 
qu'elle ne développe dans la masse gazeuse qu'une tempéra- 
ture de sept ou huit cents degrés, incapable par conséquent 
d'allumer les régions avoisinantes. 

Tout ceci n'est qu'un jeu de savant, car personne n’a jamais 
mis en doute l’incombustibilité pratique de l'atmosphère. Mais 
Crookes continuait son étude en montrant que les expériences 
de Lord Rayleigh et de Ramsay permettaient d'estimer le prix 
de revient d’une production électrique des nitrates; en tenant 
compte des prix pratiqués aux chutes du Niagara pour l'énergie 
électrique il arrivait à conclure qu'une tonne de nitrate de 
soude, produite électriquement, reviendrait à 125 francs, 
tandis que ce prix n’est pas loin de 200 francs pour une 
tonne de nitrate chilien, transportée en Europe. 

Grâce à la conférence de Crookes, dont la forme originale, 
ou, comme on dit aujourd'hui, sensationnelle, était bien faite 
pour frapper les imaginations, l’utilisation de l'azote atmos- 
phérique se plaçait au premier plan dans les préoccupations 
des électrochimistes. Mais le problème était seulement posé ; 
il fallut une dizaine d’années pour en dégager les éléments et 
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pour aboutir à un commencement de réalisation pratique. 
L'idée dominante qui sortait de toutes ces recherches était 
qu'il fallait porter le mélange d'oxygène et d'azote à une tem- 
pérature aussi élevée que possible. et le refroidir ensuite très 
rapidement au-dessous de 1 200 degrés, afin d'éviter une 
décomposition qui se produit pendant la période de refroidis- 
sement et qui ramènerait, si on n’y prenait garde, le rende- 
ment au voisinage de zéro. Ce résultat est obtenu par l'emploi 
d’arcs électriques largement étalés : ainsi MM. Guye et Naville 
utilisent un dispositif analogue au parafoudre & à cornes » qui 
sert à préserver les canalisations aériennes à haute tension 
contre les chûtes d'électricité atmosphérique ; l'arc éclate entre 
deux tiges métalliques divergentes en un point où la distance 
de ces tiges n’est que de quelques centimètres, puis il s'élève 
en s’élargissant entre les deux cornes de métal, jusqu'au 
moment où 1l se brise spontanément; lorsqu'on emploie, 
comme source d'électricité, du courant alternatif. chaque 
demi-période du courant donne un arc; tous les arcs qui se 
succèdent à raison de cinquante ou plus par seconde, forment 
entre les deux branches métalliques une véritable nappe de 
feu, déployée en forme d’éventail et dont la longueur totale 
dépasse cinq mètres ; l’air s'élève en léchant cette large sur- 
face, puis il est entraîné par des cheminées d'appel et circule 
dans des tours où 1l rencontre des solutions alcalines qui l’ab- 
sorbent. 

Parmi tous les procédés essayés jusqu'ici, le plus pratique 
est dù au physicien norvégien Birkeland, l'esprit audacieux 
auquel nous devons de si remarquables études sur les orages 
magnétiques et les aurores boréales. Le four électrique de 
Birkeland comprend de puissants électro-aimants qui étalent 
l'arc sous forme d’un disque de trois mètres de diamètre; neuf 
de ces fours, dont chacun dépense une puissance de quatre 
mille chevaux, sont actuellement en marche à l'usine de 
Notodden, qui utilise la grande chute de Svœlgfos, et la pro- 
duction annuelle de nitrate de chaux s'élève à 25 000 tonnes ; 
on voit par ces chiffres'qu'il ne s’agit plus d’une simple expé- 
rience de laboratoire et que la mine d'azote qui s'étend au- 
dessus de nos têtes commence à être sérieusement exploitée. 
D’autres usines, exploitant des procédés différents, sont en 
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activité dans le Tyrol et en France’. Mais ceci n'est qu'un 
début; à en croire les ingénieurs, des puissances colossales 
vont être aménagées pour @ brûler l'air » dans des fours élec- 
triques. C’est la Norvège qui prend la tête de ce mouvement 
industriel et on ne parle pas d'aménager moins d’un demi-mil- 
hon de chevaux dans les pays scandinaves, ce qui permettrait 
de fabriquer annuellement trois cent mille tonnes de nitrates, 
c'est-à-dire le septième de l'exportation chilienne: c'est qu'à 
l'user, la Scandinavie s’est trouvée le pays où les puissances 
hydro-électriques reviennent au plus bas prix : les chutes natu- 
relles y abondent, remarquables par la grandeur et la constance 
de leur débit; enfin, elles sont, en général, placées au voisi- 
nage de la mer, à quelques kilomètres seulement des fjords 
boss abrités où les navires viennent charger les marchandises. 

C'est grâce à ces conditions exceptionnelles que la nouvelle 
industrie peut prospérer, car la synthèse des nitrates est, il faut 
bien le dire, une opération très mal conduite au point de vue 
économique et qui s'accompagne d’un véritable gaspillage 
d'énergie; en faisant le décompte de l'opération, on constate 
que le rendement atteint tout juste 4 p. 100, c’est-à-dire 
qu'on produit quatre tonnes de nitrate avec une dépense 
d'énergie qui devrait en donner cent, si cette énergie était bien 
employée. Il n’y a pas beaucoup d'industries qui fonctionnent 
dans des conditions aussi déplorables; pour que celle-là pro- 
gresse, il faut qu'elle ait devant elle un riche avenir. On par- 
viendra certainement à réaliser des rendements moins déri- 
soires ; M. Claude signalait récemment l'intérêt qu'aurait la 
nouvelle industrie à utiliser, à la place de l'atmosphère 
€ brute », de l’air suroxygéné qu'on obtient aujourd'hui par 
les voies économiques de la réfrigération; il est certain qu'un 
rendement de 8 à 10 p. 100, dont la réalisation n'est pas 
chimérique, ferait tomber rapidement au voisinage de zéro 
l'exploitation des gisements du Chili. 


* 
LÉ 
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IL est rare qu'un problème industriel ne puisse être abordé 


1. À la Roche de Rame, près de Briancon, où neuf fours sont en activité, 
avec une puissance totale de sept mille chevaux. 
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que d’un seul côté; la manière forte et directe, pratiquée par 
M. Birkeland, n’est pas nécessairement la meilleure ; en tous 
cas, on en pratique une autre, dont l'importance et les appli- 
cations se développent rapidement. On avait déjà remarqué, 
dès les débuts de la fabrication industrielle du carbure de 
calcium, que ce produit est capable d’absorber, à chaud, une 
certaine quantité d’azote atmosphérique ; les savantes études de 
MM. Frank et Caro établirent qu'il s'agissait d’une véritable 
réaction chimique, qui transforme le carbure en un produit 
nouveau, la cyanamide calcique. Chose curieuse, cette réaction 
ne se produit pas avec le carbure chimiquement pur, tandis 
qu'il suffit de chauffer le produit industriel au voisinage de 
mille degrés pour observer une absorption très énergique 
d'azote, accompagnée d’un dégagement de chaleur qui peut 
échauffer la masse de plusieurs centaines de degrés; ceci 
fournit un exemple topique de l’activité de certains agents 
€ catalyseurs » qui déterminent les réactions chimiques par 
leur présence et sans y intervenir, au moins en apparence ; la 
science moderne est pleine des applications de cette propriété 
et nous en verrons tout à l'heure un nouvel exemple. Voici 
donc une nouvelle manière de faire entrer l'azote en combi- 
naison; mais que vaut cette combinaison ? On peut tout 
résumer d’un mot en disant que le cyanamide est du « guano 
minéral »; sa composition chimique est analogue à celle des 
éléments actifs du guano, et ceci explique l'efficacité de son 
emploi en agriculture ; introduite dans le sol, elle se décompose 
au contact de l'humidité en donnant, avec un résidu de craie, 
de l’ammoniaque qui se dissout dans cette eau intérieure du 
sol ou qui se combine aux produits acides contenus dans 
l'humus. L'emploi de la cyanamide en agriculture revient donc 
à celui des sels ammoniacaux dont les recherches des agro- 
nomes ont établi l'efficacité; nous avons dit tout à l’heure 
qu'en présence des ferments contenus dans le sol et de l’oxy- 
gène atmosphérique, ces sels étaient transformés peu à peu en 
nitrates, et c'est probablement sous cette forme qu'ils sont, en 
fin de compte, utilisés par les végétaux. 

Voici, dès lors, comment on procède pour préparer la pré- 
cieuse cyanamide : le carbure de calcium, préalablement broyé, 
est introduit, par charges de cinq cents à mille kilos, dans des 
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tambours en terre réfractaire, traversés suivant leur axe par un 
cylindre de charbon; ce charbon sert uniquement à échauffer 
la masse et à amorcer la réaction chimique; on y envoie un 
courant électrique qui le porte au rouge vif; le carbure 
s'échauffe au contact et, lorsque la température est suffisante, 
ce qui arrive au bout de trois ou quatre heures, on envoie dans 
les fours un courant d'azote ; la réaction commence aussitôt et, 
à la faveur de la chaleur qu'elle dégage, toute la masse de 
carbure s’échauffe de proche en proche et absorbe le gaz jusqu'à 
saturation; l'opération est terminée au bout d'une trentaine 
d'heures : il ne reste plus qu’à décharger les fours, où la cyana- 
mide forme une masse compacte. Cette masse renferme, avec 
la chaux en excès du carbure primitif, un peu de carbure qui 
a échappé à l’action de l'azote; ces impuretés, si on les laissait 
subsister, nuiraient au transport et à la conservation du 
produit ; il est avantageux de traiter la cyanamide brute par 
l'eau qui décompose ou neutralise ces impuretés. On procède 
ensuite au broyage, et on obtient ainsi le produit commercial, 
la & cyanamide décarburée », qui renferme 15 p. 100 de son 
poids d'azote combiné. 

Tout cela est fort bien, mais de ce qu'une opération est pra- 
ticable, il ne suit pas qu'elle soit profitable, et la balance des 
comptes est une terrible épreuve pour les inventions. Les 
fabricants de cyanamide n'ont pas tardé à s’apercevoir que leur 
budget était grevé d'une dépense très élevée et parfaitement 
inutile; c’est celle qui correspond à l'usure des cylindres de 
charbon. On opérait primitivement sur de l'azote passablement 
impur, obtenu par des procédés chimiques, et l'oxygène 
corrodait rapidement les électrodes. On s'est donc trouvé 
amené à employer de l'azote de plus en plus pur, à tel point 
que la tolérance en oxygène ne dépasse plus aujourd’hui deux 
ou trois millièmes. Le problème qui se trouve posé par cette 
exigence n'est pas résoluble par les méthodes chimiques ; mais 
la liquéfaction de l'air a permis de lui apporter une solution 
aussi élégante qu'économique. La production de l’air liquide 
n'est pas, par elle-même, une opération profitable, mais elle 
permet de distiller l'air liquéfié, et de séparer les divers gaz 
qui le constituent, entre autres l'oxygène et l'azote. Or l’oxy- 
gène était jusqu'ici le seul produit de cette opération qui eût 
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une valeur marchande et l’azote n'était qu'un résidu, qu'on 
rejetait dédaigneusement à l'atmosphère ; il n’en va plus de 
même aujourd'hui et M. Georges Claude exposait récemment 
à l’Académie des Sciences les résultats, plus qu'encourageants, 
obtenus dans cette voie. Ainsi, les grandes fabriques de cyana- 
mide de Terni, en Italie, viennent d'installer deux générateurs 
d'azote, fonctionnant par liquéfaction de l'air, qui produisent 
par heure 800 mètres cubes d'azote à 99,7 p. 100; des appareils 
identiques, mais plus puissants, sont en montage dans deux 
usines suédoises. Ces méthodes purement physiques de pré- 
paration de l'azote, qui ne dépensent que de l'énergie, sont tout 
à fait à leur place dans les usines électro-chimiques, qui 
disposent en général d'une énergie surabondante; aussi tout 
porte à croire que cet essai de symbiose du four électrique et 
de l'usine à air liquide aura les meilleures conséquences éco- 
nomiques. 

Pour le moment, l'industrie de la cyanamide est en plein 
épanouissement ; la production annuelle est voisine de soixante 
mille tonnes, ce qui correspond, pour les applications agri- 
coles, à un poids égal de sulfate d’ammoniaque. Au point de 
vue du rendement en azote, ce procédé indirect paraît supérieur 
à la formation directe des nitrates, car il permet de fixer 
4oo kilos d'azote atmosphérique en dépensant, pendant un an, 
la puissance d’un cheval, tandis que le procédé Birkeland 
donne quatre fois moins d’azote combiné pour une même 
consommation d'énergie. Enfin, une autre considération a 
contribué à l'essor de la cyanamide : le propre de l’industrie 
du carbure de calcium. depuis qu’elle existe, est d’être conges- 
tionnée : les usines à carbure ont poussé, comme des champi- 
gnons. dans tous les points du monde, mais leur puissance de 
production a toujours été supérieure à leurs débouchés ; 
l'éclairage par l’acétylène reste étouffé entre ses deux puissants 
rivaux, le gaz et l'électricité, et ne trouve l’occasion d’un déve- 
loppement assez lent que dans des applications d'importance 
secondaire. On conçoit dès lors que ces usines aient saisi avec 
allégresse l'occasion d'utiliser leur carbure en produisant un 
corps dont les applications, à l'agriculture seule, sont presque 
illimitées, puisque la consommation du sulfate d’ammoniaque 
comme engrais approche d'un million de tonnes et que la 
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cyanamide est prête à le remplacer, dans le même office. kilo- 
gramme pour kilogramme. 

Voilà donc une industrie qui table sur des réalités solides : 
il y a des usines à cyanamide jusqu'aux Indes et au Japon. 
Mais elle a aussi des espoirs illimités; en plus de ses applica- 
tions directes à l’agriculture, la cyanamide peut devenir la 
source principale de l’'ammoniaque et des sels ammoniacaux 
utilisés par l’industrie : 1l suffit de la chauffer en présence de 
la vapeur d’eau sous une pression de huit atmosphères pour en 
tirer de l’ammoniaque, plus pure que celle qui provient de la 
distillation de la houille. On peut aller plus loin encore et, 
imitant le travail souterrain des bacilles. transformer cette 
ammoniaque en azotates. Lorsqu'on essaya, pour la première 
fois, de combiner directement l’ammoniaque et l'oxygène, on 
eut le plaisir de réaliser une combustion assez vive... Mais il 
ne se formait que de l’eau et de l'azote, sans la moindre trace 
de nitrate, si bien qu'on avait tout simplement restitué à 
l'atmosphère le corps qu'on en avait séparé à grand’peine. Le 
succès était médiocre, mais les chimistes se souvinrent à 
temps d’une jolie expérience qui date, peut-être, des temps 
lointains de l’alchimie : de l'air qui vient de barboter dans une 
solution d’ammoniaque arrive au contact d’une spirale formée 
d'un fil de platine; il suffit de porter une fois le platine au 
rouge à l’aide d’une allumette, il reste rouge indéfiniment, ou 
du moins tant qu'il est en contact avec le mélange d'ammo- 
niaque et d'air; on réalise ainsi une sorte de lampe à incan- 
descence, qui répand autour d'elle une très médiocre clarté ; 
est-ce pour cela qu'on l'appelle lampe philosophique? Ce qui 
nous intéresse, ce n'est pas tant la lumière qu'elle fournit 
que les réactions chimiques qu'elle détermine; elle réalise en 
effet une suroxydation de l'azote, qui sort de l'opération trans- 
formé partiellement en acide azotique. Quel est le rôle du 
platine dans cette réaction? Personne n'en sait rien, car ce 
n'est pas répondre que de déclarer qu'il agit comme « cata- 
lyseur »; le fait est que ce métal reste inaltéré, et que son 
action est spécifique et tellement précise, que le platine en 
mousse spongieuse ne donne pas du tout le même résultat que 
le métal aggloméré. 

Or, cette jolie expérience de la lampe philosophique, que le 
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professeur montrait jadis à ses élèves comme un amusement 
sans conséquence, est en passe de devenir aujourd’hui une 
grosse opération industrielle; elle a été mise au point par le 
célèbre chimiste allemand Ostwald, et elle est appliquée dès 
à présent dans une usine située en Westphalie, près de 
Bochum : le mélange d’ammoniaque et d’air circule dans des 
réchauffeurs qui l’amènent, à la température voulue, au con- 
tact d’une série de feuilles de platine disposées en nids d’abeille 
comme dans les radiateurs placés à l'avant des automobiles ; 
on règle la vitesse d'écoulement de telle sorte que le mélange 
gazeux ne reste pas plus d’un centième de seconde au contact 
du platine, sans quoi le génie contrariant du catalyseur défe- 
rait la combinaison qu'il a commencé par édifier ; le gaz refroidi 
passe dans des tours où, au contact de l’eau et de l'air en 
excès, 1l achève de se transformer intégralement. L'usine livre 
ainsi, journellement, cinq tonnes d'acide azotique commercial. 


Nous venons de passer une rapide revue des acquisitions 
que la chimie a faites, en trente ans, sur la question de l'azote. 
On voit combien ce laps de temps, qui représente l'effort d'une 
génération humaine, a modifié notre point de vue. Au point de 
départ, l'azote vital et l'azote atmosphérique forment presque 
deux corps différents, l’un, mélangé incessamment à la vie, 
l'autre, confiné dans son splendide et céleste isolement. Tout 
d'un coup, on apprend que les infiniment petits savent la 
manière de faire passer le corps de son cycle vital au cycle 
atmosphérique ou inversement ; enfin c'est la chimie elle-même, 
et non pas la délicate chimie organique, mais la chimie miné- 
rale la plus brutale, avec ses fours électriques et sa brûlante 
cuisine, qui trouve le moyen de saisir à son tour l'azote atmo- 
sphérique et de l’introduire de force dans ses multiples combi- 
naisons. Et maintenant, l'unité de ce corps nous apparaît 
nettement; tout l'azote qui existe dans l'écorce superficielle du 
glabe vient de l'atmosphère, et y retourne tôt ou tard; notre 
industrie moderne, en découvrant et en appliquant des activités 
de l'azote jadis insoupçonnées, ne fait que hâter, et sans doute 
de bien peu, ce perpétuel échange qui est comme la respira- 
tion en azote de la terre et de tout le monde vivant. 


L. HOULLEVIGUE 
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VIII 


Quand Ethan était revenu de Worcester à la ferme, sa mère 
lui avait donné, pour son usage personnel, une petite pièce 
inhabitée, attenant au € parlour » *. Lui-même il y avait cloué 
des rayons pour ses livres, construit la charpente d’un divan, 
étalé dessus un vieux matelas, disposé ses papiers sur une 
table de bois blanc et accroché au mur dénudé une gravure. 
d'Abraham Lincoln et un « Calendrier des Poètes ». Avec ces 
maigres moyens il avait cherché à se constituer un € cabinet 
de travail » comme celui d'un pasteur de Worcester chez 
lequel il avait fréquenté, et qui lui avait prêté des livres. 
C'était dans cette pièce qu'il se réfugiait encore pendant l'été, 
mais ayant dû donner son poêle pour la chambre de Mattie, 
lors de l’arrivée de la jeune fille à la ferme, il ne pouvait plus 
se tenir dans son « cabinet de travail » pendant l'hiver. 

Après la scène pénible qui venait d’avoir lieu dans la cuisine, 
la maison était rentrée dans le calme. Lorsque Ethan monta 
dans sa chambre il entendit, du lit, la respiration régulière de 
Zeena. Pour cette nuit la discussion était donc terminée... Il 
redescendit et gagna sa retraite. 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 février. 


2. Pièce de cérémonie chez les gens de la campagne. 
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Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y 
étaient demeurés vis-à-vis l’un de l’autre, sans chercher à se 
rapprocher. La jeune fille avait achevé de ranger, et lui-même, 
comme tous les soirs, avait pris sa lanterne pour aller faire 
au dehors la ronde habituelle. Au retour il avait trouvé la 
cuisine vide, mais sur la table étaient posés sa pipe et sa blague 
et, au-dessous, un bout de papier arraché à un catalogue 
de grainetier, qui portait ces mots : « Ne vous tourmentez pas, 
Ethan... » 

En pénétrant dans son « cabinet de travail » sombre et 
glacé, il plaça sa lanterne sur son bureau et, penché vers la 
lumière, il lut et relut le petit mot de Mattie. C'était la pre- 
mière fois qu'elle lui écrivait, et le fait de tenir ce papier entre 
les mains lui procura une sensation d'intimité nouvelle. En 
même temps, il songea douloureusemeut que tel serait désor- 
mais leur unique moyen de communiquer, et son angoisse s'en 
accrût. À la place du sourire de Mattie et du son de sa voix, 
il n'aurait plus d’elle que des pages inanimées, des paroles 
écrites. 

Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était 
trop jeune, trop robuste, trop bouillonnant de sève pour 
assister sans révolte à l'écroulement de ses espérances. Lui 
faudrait-il user toute sa vie à vivre auprès d’une femme aigrie 
et maussade? Il avait eu d’autres aspirations : ces aspirations, 
il avait dû les sacrifier, une à une, à l’étroitesse d'esprit et à 
l'ignorance de Zeena; et, en fin de compte, qu'avait-il retiré . 
de ces sacrifices? Sa femme était cent fois plus maussade et 
plus acariâtre qu'au temps où 1l l’avait épousée : la seule joie 
qu'elle parût ressentir était de le faire souffrir. Tous ses 
instincts d’être Jeune et bien portant se soulevaient contre 
l’inutilité de ses souffrances. 

Il s'enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et 
s’allongea sur le divan. Sous sa joue, il sentit un objet dur et 
bosselé. C'était un coussin que Zeena avait brodé pour lui au 
temps de leurs fiançailles, le seul travail à l'aiguille qu'il lui 
eût jamais vu faire. Il le lança sur le plancher et appuya sa 
tête contre le mur. 

Ethan connaissait un jeune homme habitant l’autre versant 
de la montagne, à peu près de son âge, qui s'était évadé 
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d’une vie comme la sienne en emmenant en Californie une 
jeune fille qu’il aimait. Sa femme avait divorcé; il avait épousé 
sa compagne, et il était heureux. L'été précédent, Frome avait 
rencontré le nouveau ménage à Shadd’s Falls, où il se trouvait 
en visite chez des parents. Une petite fille était née du mariage : 
elle avait de jolis cheveux blonds et bouclés, et on l’habillait en 
princesse, avec un médaillon en or autour du cou... La pre- 
mière femme du jeune homme n'avait pas mal réussi non 
plus. Son mari, en la quittant, lui avait laissé la ferme, qu'elle 
avait bien vendue, et le produit tiré de cette vente, joint à sa 
pension alimentaire, lui avait permis d'ouvrir à Bettsbridge un 
restaurant qui prospérait. 

Cette histoire revint soudain à l'esprit de Frome. Pourquoi, 
quand Mattie partait le lendemain, ne l'accompagnerait-il pas, 
au lieu de la laisser s’en aller toute seule? Il cacherait sa valise 
sous le siège du traineau; Zeena ne se douterait de rien jus- 
qu'au moment où elle monterait dans la chambre faire son 
somme quotidien : à ce moment seulement elle trouverait une 
lettre de son mari sur son ht... 

Il était encore à l’âge où l'acte succède aussitôt à la pensée. 
Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et s’assit à son bureau. 


Il fouilla dans le tiroir, prit une feuille de papier et se mit à 
écrire : 


Zeena, j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, et je re 
vois pas à quoi cela a servi. Ce n'est sans doute pas de votre 
faute; et ce n'est certes pas de la mienne. Peut-être vaut-il mieux 
nous séparer. Je m'en vais dans l'Ouest tenter la chance. Je vous 
laisse la ferme et la scierie. Vous pouvez les vendre et garder 
l'argent. 


Sa plume s'arrêta sur ce mot, qui brutalement le ramenait 
à la réalité impitoyable. S'il donnait la ferme et la scierie à 
Zeena, que lui resterait-il à lui-même pour se refaire une vie? 
Une fois dans l'Ouest, 1l était bien certain de trouver du travail. 
Seul, il n'eût pas craint de risquer l'aventure. Mais avec 
Mattie la situation serait autre... Et quel serait, d'autre part, 
le sort de Zeena ? La maison et la scierie étaient hypothéquées 
jusqu'à la limite de leur valeur. Dans le cas, déjà improbable, 
où elles trouveraient acquéreur, il était douteux que sa 
femme retirât de la vente plus d'un millier de dollars. En 
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attendant, comment pourrait-elle exploiter la propriété? C'était 
seulement par un labeur incessant et une surveillance person- 
nelle qu'il arrivait, lui, à en tirer un maigre rendement: et, 
même en admettant que sa femme fût en meilleure santé 
qu'elle ne se l’imaginait, jamais elle ne parviendrait à porter 


seule un pareil fardeau. 

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille : elle verrait 
alors ce que ses parents étaient prêts à faire pour elle. C'était 
la solution qu'elle imposait à Mattie; pourquoi ne pas lui 
laisser courir le risque elle-même? Lorsqu'elle aurait décou- 
vert où les amoureux s'étaient établis, et qu’elle intenterait une 
action en divorce, 1l serait vraisemblablement en mesure de 
lui servir une pension alimentaire convenable; tandis que 
Mattie, chassée seule de la ferme, aurait bien moins de facilité 
à se tirer d'affaire. 

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de 
papier. Comme il reprenait la plume, il vit au fond du tiroir 
un vieux numéro du Bettsbridge Eagle. La page des annonces 
était sous ses yeux, et il y lut : « Excursions dans l'Ouest: 
tarifs réduits... » 

Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des prix... Le 
journal lui tomba des mains. Il poussa loin de lui sa lettre 
inachevée… 

L'instant d'avant. il s'était demandé comment ils vivraient, 
Matte et lui. une fois arrivée dans l'Ouest. Et maintenant il 
se rendait compte quil n'avait même pas l'argent du voyage! 
Emprunter était hors de question. Six mois auparavant il avait 
donné sa dernière garantie pour obtenir les fonds nécessaires 
à la réparation de la scierie, et il savait bien que, sans garantie, 
il ne trouverait personne dans Starkfield pour lui prêter dix 
dollars. Les faits inexorables s’abattaient sur lui comme les 
mains d'un geûlier attachant les menottes à un forçat. Il n'y 
avait pour lui aucune issue... aucune. Il était prisonnier pour 
la vie ; et le seul rayon de lumière qui éclairait sa nuit était sur 
le point de s’évanouir. 

Il s’affala lourdement sur le divan. Tous ses membres étaient 
si lourds qu'il avait l'impression de ne plus jamais pouvoir les 
remuer. Des larmes lui emplirent la gorge et creusèrent un 
sillon brülant jusqu'à ses paupières. 
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Tandis qu'il demeurait ainsi, étendu dans l'obscurité, la 
fenêtre en face de lui s’éclaira peu à peu, encadrant un coin 
de ciel d’une clarté laiteuse. Une branche tordue s’y profilait : 
une branche de ce pommier sous lequel, en rentrant de la 
scierie, il trouvait parfois Mattie assise pendant les soirs 
d'été. Lentement, le voile des vapeurs pluvieuses prit feu 
et se déchira, et l’astre apparut, tout pur, suspendu dans la 
nuit bleue. | 

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui 
blanchissait peu à peu et arrondissait ses contours sous la 
sculpture de la lune. C'était cette nuit même qu'ils devaient, 
Mattie et lui, aller au village pour leur partie de luge ; et voilà 
que devant lui s’allumait la lampe qui les eût éclairés ! Le cœur 
lourd, il contemplait les pentes lumineuses, les bois sombres 
auréolés d'argent, les collines nébuleuses se confondant avec le 
bleu violacé de l'horizon ; et il lui sembla que la nature étalait 
devant lui toute cette beauté nocturne pour mieux se jouer de 
son désespoir. 

Il s’assoupit... Lorsqu'il se réveilla, le froid de l'aube 
d'hiver emplissait la chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait 
faim et en était honteux. Il se frotta les yeux et s'approcha de 
la fenêtre. Un soleil rouge paraissait à peine au-dessus de la 
morne étendue des champs gris; contre son disque en feu les 
arbres se dessinaient, noirs et grêles. « C’est le dernier jour de 
Mattie », se dit-il... Et il essaya de se représenter ce que serait 
la maison, sans elle. 

Tandis qu'il demeurait ainsi, 1l entendit des pas derrière lui, 
et Mattie entra. 

— Oh! Ethan... c'est ici que vous avez passé la nuit? 

Dans sa pauvre robe étriquée, la tête enveloppée de son 
écharpe rouge, sous la lumière blafarde qui accusait sa pâleur, 
elle paraissait si maigre, si grelottante, qu'il ne trouva pas un 

mot à lui répondre. 

— Vous devez être gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des 

yeux las. 
Il fit un pas vers elle. 

— Comment saviez-vous que j'étais 1c1? 

— Je vous ai entendu redescendre l'escalier hier soir, et 

toute la nuit J'ai prêté l'oreille... Vous n'êtes pas remonté. 
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Toute la tendresse de Frome reflua à ses lèvres. Il regarda 
Mattie et lui dit : 

— Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine. 

Ils allèrent ensemble à la cuisine, et Ethan apporta le petit 
bois et le charbon; puis il nettoya le fourneau. Pendant ce 
temps, Mattie mettait sur la table le pot de lait et les restes 
froids du pâté. 

Lorsque la chaleur commença à monter du poêle et que le 
premier rayon de soleil s’allongea sur le plancher de la cuisine, 
les sombres pensées d’Ethan se dissipèrent dans la tiédeur 
environnante. La vue de Mattie, vaquant à sa besogne comme 
il la voyait faire tous les matins, l'empêchait de croire qu'elle 
pût jamais cesser de partager sa vie. I se disait qu'il avait 
sans doute exagéré la portée des menaces de Zeena, et qu’elle- 
même, avec le jour, deviendrait plus accessible à la raison. 

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du 
fourneau, il posa la main sur son bras : 

— Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, — dit- 
il, — la regardant dans les yeux avec un sourire. 

Elle devint toute rouge et murmura : 

— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas. 

— Les choses s'arrangeront.… 

Un rapide battement des paupières fut la seule réponse 
qu'elle lui fit... Il continua : 

— Elle n’a rien dit, ce matin? 

— Non... je ne l'ai pas encore vue. 

— Ne faites pas attention à ce qu'elle pourra vous dire. 

Ils se séparèrent, et Ethan se rendit à l’étable. En sortant de 
la maison il vit Jotham Powell qui montait la colline, dans la 
brume matinale : sa vue ajouta au nouveau sentiment de 
sécurité d’Ethan. 

Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des 
vaches, Jotham lui dit, en s'appuyant sur sa fourche : 

— Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi : il pourra 
emporter la malle de Mattie. Ça nous gênerait plutôt dans le 
cutter, quand je la conduirai à la gare. 

Ethan lui jeta un coup d'œil stupéfait et Jotham continua : 

— Mrs. Frome m'a dit que je devais prendre la nouvelle 
servante à la gare des Flats à cinq heures, et qu'en même temps 
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je pourrais y conduire Mattie, de façon qu'elle puisse attraper 
le train de six heures pour Stamford. 

Le sang d’Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut 
un moment pour retrouver la parole; puis il dit négligem- 
ment : 

— Il n'est pas encore certain que Maitie parte… 

— Ah, bon! — répondit Jotham d'une voix indifférente. Et 
ils se remirent tous deux à leur besogne. 

Lorsqu'ils rentrèrent dans la cuisine, les deux femmes 
s'étaient déjà attablées. Zeena paraissait plus éveillée et plus 
active que de coutume. Elle but coup sur coup deux tasses de 
café et donna au chat les miettes du pâté. Puis elle se leva et, 
allant vers la fenêtre, enleva aux géraniums deux ou trois 
feuilles jaunies. 

— Ceux de tante Martha n'ont pas une feuille morte; mais 
voilà ; les plantes dépérissent toujours quand on ne les soigne 
pas, — dit-elle sûr un ton pensif. — Puis elle se retourna 
vers Jotham et lui demanda : 

— À quelle heure Daniel Byrne passera-t-il ? 

Le journalier lança un coup d'œil hésitant à Ethan. 

— Vers midi. 

— Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua 
Zeena en s'adressant à Mattie: Daniel Byrne la portera aux 
Flats… 

— Je vous remercie, Zeena. 

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue 
avec vous, — poursuivit-elle d'une voix impassible. — Il 
manque une serviette de grosse toile, et puis je me demande 
ce que vous avez pu faire du porte-allumettes qui se trouvait 
toujours dans le parlour, derrière le hibou empaillé. 

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se 
retrouvèrent seuls, Jotham dit à Frome : 

— Vaut mieux laisser venir Daniel... 


Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme et aux écuries. 
Puis 1l annonça à Jotham : 

— Je vais à Starkfield. Dites que l'on ne m'attende pas 
pour le diner. 

De nouveau, il se sentait pris d’une fièvre de révolte. Ce qui 
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lui avait semblé incroyable à la lumière du jour était cependant 
en voie de réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur 
impuissant au renvoi de Mattie ! Humilié dans sa fierté d'homme 
par le rôle qu'il était obligé de tenir, il se demandait avec 

amertume ce que Mattie pouvait bien penser de lui. Tandis 

qu'il s’acheminait vers le village, des résolutions contradic- 

toires se débattaient en lui. Il voulait faire quelque chose, 

mais 1] ne savait pas encore ce qu'il ferait. 

Le brouillard du matin s'était dissipé, et les champs neigeux 
s’étendaient sous le soleil comme un immense bouclier d'argent. 
C'était une de ces journées où le scintillement du froid est 
adouci comme par une vaporeuse buée de printemps. Chaque 
pas sur cette route évoquait pour Ethan le souvenir de Mattie. 
À toutes les branches nues se dessinant contre le ciel, et au 
fouillis roussâtre du talus qui bordait le chemin creux, flot- 
taient les souvenirs de leur intimité passée. La roulade d’un 
oiseau dans un frêne au bord de la route résonna au milieu de 
l'air calme comme le rire même de la jeune fille : et le cœur 
d'Ethan se contracta, puis s’élargit à nouveau. Il sentit alors 
qu'à tout prix il fallait agir. 

Soudain il se dit qu'Andrew Hale avait le cœur généreux, et 
que peut-être il reviendrait sur son refus s'il apprenait que 
l'état de santé de Zeena forçait les Frome à prendre une ser- 
vante. Hale, après tout, était assez au courant de la situation 
d'Ethan pour que celui-ci pût, sans un trop grand sacrifice 
d'amour-propre, tenter une nouvelle démarche. Et d'ailleurs, 
dans ce drame passionné qui se jouait en son äme, de tels 
scrupules ne comptaient plus guère. 

Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui semblait réa- 
lisable. S'il pouvait parler à Mrs. Hale, il était certain du 
succès ; et avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait 
plus l'empêcher d'accompagner Mattie… 

Pour le moment, l'essentiel était d'atteindre Starkfield avant 
que Hale ne partit pour son travail. Frome savait que l’entre- 
preneur devait quitter le village de bonne heure afin d'aller 

surveiller une construction sur la route de Corbury. Les 
longues enjambées du jeune homme devinrent plus rapides à 
mesure que ses pensées s'accéléraient, et, comme il arrivait au 
pied de la montée de la School House, il vit au loin le traîneau 
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du constructeur. Il hâta le pas, mais en approchant il s'aperçut 
que le traineau était conduit par le plus jeune fils de Hale. A 
son côté se trouvait Mrs. Hale, si emmitouflée qu’elle ressem- 
blait à un gros cocon de chenille auquel on aurait mis des 
lunettes. Ethan leur fit signe d'arrêter, et Mrs. Hale se 
pencha vers lui, souriant de toutes ses bonnes rides roses. 

— Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez à la maison. 
Il n'est pas à son travail ce matin. Il s’est réveillé avec un 
peu de lombago, et je viens de lui poser un des emplâtres du 
docteur Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter le 
coin du feu. 

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha davan- 
tage pour ajouter : 


— Mr. Hale vient justement de m'apprendre que /eena a 
été à Bettsbridge consulter un nouveau médecin. Je suis 
vraiment désolée qu'elle soit toujours si souffrante. J'espère 
que le docteur Buck lui fera du bien. Je ne connais personne 
dans le pays qui ait été plus éprouvé que Zeena. Je dis sou- 
vent à mon mari que je ne sais pas ce qu'elle serait devenue 
si vous n’aviez pas été là. Je le disais déjà autrefois, à 


propos de votre mère. Vous avez toujours eu la vie bien dure, 
mon pauvre Ethan. 

Elle le salua d’un dernier petit signe de tête amical, tandis 
que son fils encourageait le cheval de la voix. Ethan demeura 
au milieu de la route, et regarda le traîneau s’éloigner… 

Il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec autant 
de bonté. La plupart des gens étaient indifférents à ses soucis 
ou enclins à trouver tout naturel qu'un jeune homme de son 
àge eut porté sans murmurer le fardeau de trois existences 
avortées. Mais Mrs. Hale lui avait dit : « Vous avez toujours 
eu la vie bien dure, mon pauvre Ethan... », et 1l se sentait 
moins isolé dans son malheur. Puisque les Hale le plaignaïent, 
ils répondraient sûrement à son appel. 

Il se remit en marche, mais au bout de quelques mètres le 
sang lui monta brusquement au visage. Pour la première fois, 
à la clarté des mots qu'il venait d'entendre, il discernait nette- 
ment ce qu'il était sur le point de faire. Il était parti de chez 
lui avec l'intention de profiter de la sympathie des Hale pour 
leur soutirer, sous un faux prétexte, l'argent qui lui eût 
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permis d'enlever Mattie Silver. C’était là la raison secrète qui 
l'avait conduit à Starkfield… 

Il perçut brusquement l'extrémité à laquelle sa folie l’avait 
porté; et aussitôt la folie tomba, et sa vie lui apparut telle 
qu'elle était réellement. Il était un homme pauvre, le mari 
d’une femme malade, que son abandon eût laissée seule et sans 
ressources; et même s’il avait eu le cœur de l’abandonner, il 
n'eut pu le faire qu’en abusant deux braves gens qui lui avaient 
témoigné de la sympathie. 

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la 
ferme. 


IX 


Daniel Byrne était assis dans son traîneau, devant la porte. 
Son cheval gris piétinait la neige et secouait sans cesse sa 
longue tête méchante. 

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme auprès 
du poêle. Sa tête était enveloppée d’un châle, et elle lisait 
un livre intitulé : Les maladies de rein et leur quérison, pour 
lequel Ethan avait dû payer, quelques jours auparavant, un 
assez lourd port supplémentaire. 

À son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours 
fixés sur son livre. Il attendit un instant, puis il lui demanda : 

— Où est Mattie? 

Tout en continuant de lire, elle lui répondit : 

— Elle est sans doute en train de descendre sa malle. 

Le sang colora le visage de Frome. 

— Elle descend sa malle... toute seule? | 

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne 
n'ose pas quitter son cheval... 

Ethan n'écouta même pas la fin de la phrase. Il grimpa 
l'escalier d’un trait. La porte de la chambre de Mattie était 
fermée et il hésita une seconde sur le palier. 

— Matt, — dit-il à voix basse. 

Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il 
n'avait pénétré qu'une fois dans la chambre de le jeune fille. 
C'était au début de l'été, quand il y était entré pour couler du 
plâtre au bord du toit. Mais il conservait dans sa mémoire le 
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souvenir fidèle de tout ce qu’il y avait vu : le lit étroit avec son 
couvre-pied rouge et blanc, la jolie pelote sur la commode, 
et, au mur, une photographie agrandie de sa mère, dans un 
cadre de métal argenté, surmonté de monnaies du pape. 

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de 
la pièce : elle était aussi nue, aussi peu accueillante que 
lorsque Zeena y avait introduit la jeune fille le jour de son 
arrivée. La malle était au milieu du parquet et Mattie était 
assise dessus, vêtue de sa robe des dimanches. Elle tour- 
nait le dos à la porte et cachait sa figure entre ses mains. À 
travers ses sanglots elle n’avait point entendu l'appel de Frome, 
et elle n’entendit son pas qu'au moment où il lui posa les 
mains sur les épaules. 

— Oh! Matt... je vous en supplie. ne pleurez pas ainsi. 

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné 
de larmes. 


— Ethan... je croyais que Je ne vous reverrais plus!... 
Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d'une main 


tremblante caressa les cheveux épars sur son front. 

— Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire ?.… 

Entre deux sanglots elle reprit : 

— Vous aviez prévenu Jotham qu’on ne vous attendit pas 
pour le diner, et alors j'ai cru. 

Il acheva la phrase avec amertume : 

— Vous avez cru que j'avais l'intention de ne pas revenir? 

Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il posa les lèvres 
sur ses cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de cer- 
taines mousses sur des pentes tiédies, et qui dégageaient la 
senteur aromatique de la sciure de bois au soleil. 

A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui 
criait : 

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépêcher 
si vous voulez qu’il emporte votre malle. 

Ils s’écartèrent l’un de l’autre, le visage navré. Des mots de 
révolte montèrent aux lèvres de Frome, mais y moururent. 
Mattie chercha son mouchoir et se sécha les yeux: puis, se 
penchant, elle saisit une des poignées de la malle. 

Ethan l’écarta aussitôt. 

— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il. 
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Elle répondit : 

— Il faut être deux pour pouvoir tourner le coin... 

Ethan, sans plus discuter, s’empara de l’autre poignée, et 
ensemble ils portèrent la malle sur le palier. 

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il. 

Il chargea le colis sur son épaule, descendit l'escalier et tra- 
versa la cuisine. Zeëena, toujours assise auprès du poêle, s'était 
replongée dans sa lecture : elle ne leva même pas les yeux 
quand il passa. Mattie le suivit jusqu'à la porte d'entrée et 
l’aida à placer la malle à l’arrière du traîneau. Puis, à côté l’un 
de l’autre, ils demeurèrent sur le seuil à regarder Daniel Byrne 
s'éloigner au grand trot de son cheval impatient. 

Il semblait à Ethan que son cœur était ligotté par des 
cordes qu'une main invisible resserrait à chaque tic tac de la 
pendule. Deux fois il ouvrit la bouche pour adresser la parole 
à Mattie, et deux fois le souffle lui manqua. Enfin, comme elle 
se retournait pour rentrer il posa la main sur son bras et la 
retint. 

— Je vous conduirai moi-même, Mattie, — dit-il. 

Elle murmura à mi-voix : 

— Je crois que Zeena préférerait que j'aille avec Jotham. 

— Je vous conduirai moi-même, — répéta-t-1l. 

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine. 

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Dès qu'il 
levait les yeux il voyait devant lui le visage pincé de Zeena, et 
le sourire qui faisait remonter les coins de ses lèvres étroites. 
Elle mangeait abondamment, déclarant que le temps doux 
l'avait remontée; et elle, qui d'habitude n'encourageait guère 
l'appétit de Jotham Powell, insista pour qu'il reprit des fla- 
geolets. 

Le repas achevé, Mattie, comme à l'ordinaire se mit à 
débarrasser les couverts et à laver la vaisselle. Zecna, après 
avoir donné au chat sa pâtée, était revenue s'installer auprès du 
feu. Enfin, Jotham Powell, qui demeurait toujours le dernier 
à table, quitta lentement sa chaise et se dirigea vers la porte. 

Sur le seuil il se retourna. et s'adressant à Ethan : 

— À quelle heure dois-je venir prendre Mattie ? — demanda- 
t-il. ; | 
Ethan se tenait auprès de la fenêtre; il bourrait machinale- 
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ment sa pipe, tout en regardant Mattie aller et venir. Il 
répondit : 

— Je la conduirai moi-même. 

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis 
que Zeena levait brusquement la tête. 

— J'aurais besoin de vous cet après-midi, Ethan, — dit- 
elle, — Jotham conduira Mattie à la gare. 


Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d'un ton 
bref : 


Je la conduirai moi-même. 

Leena reprit : 

— J'ai besoin de vous pour réparer le poêle de la chambre 
de Mattie, avant que la servante n'arrive. Voici plus d'un mois 
quil ne tire plus. 

Ethan repartit sur un ton indigné : 

— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une 
servante. | 

Zeena poursuivit avec la même douceur monotone : 

— Elle m'a dit qu'elle avait l'habitude de servir dans des 
maisons chauffées au calorifère. 

— Elle aurait mieux fait d'y rester, — lança-t-1l. 

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix dure : 

— Vous vous tiendrez prête pour trois heures. J'ai à faire à 
Corbury. 

Jotham Powell s'était déjà mis en route pour l'écurie. Ethan 
le suivit. Ses tempes battaient, et il était aveuglé par une rage 
muette. Il se mit à l'ouvrage, sans savoir quelle force le diri- 
geait ni comment ses pieds et ses mains exécutaient ses ordres. 
Ce ne fut qu'au moment où il sortit l’alezan et le fit entrer dans 
les brancards du traîneau qu'il reprit conscience de ses actes. 
Tandis qu'il passait la bride par dessus la tête du cheval et qu'il 
enroulait les traits autour des brancards, ils se souvint de 
l'après-midi où il avait fait les mêmes préparatifs pour aller 
au devant de Mattie, aux Flats, il y avait un peu plus d’un an. 
Comme aujourd'hui le temps avait été doux, avec un souffle 
de printemps dans l'air. L'alezan, tournant vers lui le mème 
grand œil cerclé de noir, se frottait le museau contre la paume 
d'Ethan de la même façon. Un à un les jours qui s'étaient 
écoulés se dressèrent tous devant lui. 
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Il jeta la peau d'ours dans le cutter, puis il y grimpa, et 
gagna la maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac de 
Mattie et son plaid étaient placés auprès de la porte. Il alla 
jusqu’au pied de l'escalier et prêta l'oreille. Aucun bruit ne 
venait du premier étage, mais peu de temps après 1l lui sembla 
entendre remuer quelqu'un dans son « cabinet de travail ». Il 
poussa la porte : Mattie, en chapeau et en jaquette, se tenait 
debout près de la table, lui tournant le dos. 

A son approche elle tressaillit et se retourna vivement. 

— Est-il temps de partir? — dit-elle. 

— Que faites vous ici, Matt? 

Elle le regarda timidement : 

— Je jetais un dernier coup d'œil... voilà tout, — répondit- 
elle avec un sourire hésitant. 

Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le 
plaid. 

— Où est Zeena? — demanda-t-il. 

— Elle est montée dans sa chambre tout de suite après le 
repas. Elle se plaignait encore de ses douleurs, et elle a défendu 
qu'on la dérangeit. 

— Elle ne vous a pas dit adieu? 

— Non... C'est tout ce qu'elle a dit. 

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en fris- 
sonnant, que dans quelques heures, il rentrerait seul dans cette 
maison. Puis un sentiment d'irréalité s'empara de lui à nou- 
veau, et il ne put-croire que la jeune fille se trouvait là pour 
la dernière fois. 

— Allons, venez! — dit-il, d'une voix presque enjouée ; et 
il ouvrit la porte. 

Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur la banquette. 
Mattie s'installa à côté de lui, et 1l se pencha pour l’envelopper 
dans la couverture. 

— Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides 
et le vieil alezan partit d’un pas tranquille. 

— Nous avons tout le temps de faire une belle promenade, 
— fit:l; et cherchant la main de la jeune fille sous la four- 
rure, il la serra doucement. Le sang lui brülait le visage, et la 
tête lui tournait comme si, par un jour de grand froid, il était 
entré boire un verre au bar de Starkfield. 
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La barrière franchie, au lieu de gagner le village, àl prit à 
droite dans la direction de Bettsbridge. Mattie demeurait 
silencieuse et ne manifesta aucune surprise; mais après un 
moment, elle dit : 

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce pas? 

Il se mit à rire et répondit : 

— Je savais bien que vous aviez deviné! 

Elle se blottit sous la peau d'ours, de telle sorte que, lors- 
qu'Ethan, engoncé dans sa pelisse, la regardait de côté, 1l pou- 
vait tout juste apercevoir le bout de son nez et une boucle 
brune qui voltigeait. Ils cheminèrent lentement entre les 
champs qui miroitaient sous le soleil pâle: puis ils s'engagèrent 
dans un chemin de traverse bordé de pins et de mélèzes. Au 
loin. devant eux, s'étendait une ligne de montagnes dont les 
ondulations blanches, marbrées de futaies brunes, se dérou- 
laient contre le blanc horizon d'hiver. Puis le chemin s'enfonça 
dans un bois de sapins. Leurs fûts rougissaient à la lueur du 
soleil couchant, et projetaient sur la neige des ombres d'un 
bleu transparent. 

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. Une 
üèdeur paisible semblait tomber des branches avec la chute 
des aiguilles. La neige était si pure que les pattes des petites 
bêtes, putois, écureuils, oiseaux. avaient tracé sur elle des 
arabesques légères et dentelées. Les pommes de pin bleuis- 
santes, à moitié enfouies dans cette blancheur immaculée, s'en 
détachaient avec le dur relief d'ornements de bronze. 

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un 
endroit où les sapins s’espaçaient; puis il arrêta le traineau et 
fit descendre Mattie. 

Tous deux se mirent à marcher entre les troncs aroma- 
tiques. La neige durcie craquait sous leurs pas. Ils atteigni- 
rent enfin un étang aux rives escarpées et revêtues d'arbres. 
Une colline abrupte, au soleil couchant. allongeait une ombre 
conique sur la surface gelée de l’eau : cette ombre avait donné 
son nom à l'étang. C'était un endroit sauvage et retiré, d'où 
se dégageait une mélancolie morne semblable à celle qui 
oppressait le cœur d’Ethan. 

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un 
tronc d'arbre abattu, à moitié enseveli dans la neige. 
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— C'est ici que nous étions assis le jour du pique-nique, 
— lui rappela-t-il. | 

Il s'agissait d’une des rares parties de plaisir auxquelles les 
deux Jeunes gens avaient participé, d’un pique-nique organisé 
par leur paroisse et qui, durant une longue après-midi d'été, 
avait rempli d'une gaieté bruyante le petit bois isolé. 

Mattie avait prié Frome de l'accompagner et il avait refusé. 
Mais, vers le coucher du soleil, en descendant de la montagne, 
où 1l avait été abattre des arbres, il fut surpris par quelques 
joyeux lurons de la bande et entraîné jusqu'à l'étang. Il avait 
retrouvé Mattie entourée de jeunes gens en gaîté, qui prépa- 
rait du café sur un feu de bohémien. Sous le large bord de 
son chapeau de paille sa figure ambrée, aux reflets roses, brillait 
comme une müre sauvage. Ethan se souvint de s'être senti 
tout honteux à l’idée de se présenter devant elle dans ses 
habits de travail. Puis 1l se rappela la lueur de joie qui avait 
illuminé les yeux de Mattie à son approche, et la façon dont 
elle s'était détachée du groupe pour venir au-devant de lui, 
une tasse à la main. Ils s'étaient assis tous deux sur le tronc 
abattu près de l'étang, et elle s'était aperçue qu'elle avait 
perdu son médaillon en or. A sa prière tous les jeunes gens 
s'étaient lancés à la recherche du bijou; ce fut Ethan qui le 
découvrit le premier, brillant à travers la mousse épaisse. 

C'était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils 
instants de rapprochement muet, où, étonnés et attendris, ils 
rencontraient le bonheur comme s'ils eussent surpris un 
papillon dans les bois dénudés et neigeux. 

— C’est ici que J'ai retrouvé votre médaillon, — dit Ethan, 
enfonçant le pied dans une touffe épaisse de myrtilles. 

— Je n'ai jamais vu un œil comme le vôtre, — répondit- 
elle. : 

Elle s’assit sur le tronc d'arbre, au soleil: et Ethan se mit 
à son côté. 

— Vous étiez jolie comme un cœur avec votre chapeau 
rose, lui dit-il. 


Toute heureuse, elle répliqua en riant : 

— C'était sans doute le chapeau… 

Jamais encore 1ls n’avaient manifesté aussi ouvertement la 
sympathie qu'ils ressentaient l’un pour l’autre. Éthan eut un 
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instant l'illusion qu'il était libre et qu'il faisait la cour à la 
jeune fille qu'il rêvait d’épouser. Il regarda les cheveux de 
Mattie il éprouva le désir de les caresser de nouveau. Il aurait 
voulu lui dire qu’ils embaumaient la senteur des bois... mais 
il ne savait pas exprimer de pareilles choses. 

Brusquement, Mattie se leva : 

— Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps. 

Il continuait de la considérer vaguement, encore à demi 
perdu dans son rêve. 

— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il. 

Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait 
tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses yeux 
l'image de l’autre. Il ÿ avait certains mots qu'Ethan voulait 
prononcer avant qu'ils ne se séparassent, mais il ne pouvait 
les lui dire dans cet endroit tout imprégné de leur bonheur 
passé. Il se détourna, et suivit Mattie en silence jusqu'au 
traineau... Comme ils se remettaient en route. le soleil dis- 
parut derrière la colline, et les fûts rouges des sapins devinrent 
gris. 

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin 
sinueux à travers champs. Sous le ciel découvert une pâle 
lumière s’attardait, et le rouge glacé du couchant illuminait 
encore les hauteurs lointaines. Les bouquets d'arbres épars 
sur la plaine neigeuse se serraient l’un contre l’autre, comme 
des oiseaux cachant leurs têtes sous leurs plumes ébouriffées. 
Le ciel, en pâlissant, s’exhaussait, et la terre paraissait plus 
déserte. 

Comme le traîneau débouchait sur ia grande route, Ethan 
parla enfin : 

— Matt, qu'avez-vous l'intention de faire? 

Elle hésita un moment, puis elle dit : . 

— J'essaierai de trouver une place dans un magasin. 

— Vous savez bien que c'est impossible. La fatigue et le 
manque d'air ont déjà failli vous tuer. 





Je suis beaucoup plus forte qu'à mon arrivée 1C1. 
— Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que vous 
avez regagnée | 


\ cela il n’y avait rien à répondre, et ils continuèrent leur 
route sans parler. 
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A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait devant 
Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le chemin : ici ils 
avaient ri, là ils s'étaient tu ensemble. 

— Parmi les parents de votre père, n'y a-t-1l personne qui 
pourrait vous aider? 

— Aucun à qui je voudrais le demander. 

Il baissa la voix pour dire : 

— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je 
le pouvais. 

— Oui, je le sais. 

— Mais je ne puis rien. 

Elle se tut : mais il sentit un léger tremblement de l’épaule 
appuyée contre la sienne. 

— Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous, 
comme Je l'aurais fait! 

Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage 
une feuille de papier. 

— Ethan... voilà ce que j'ai trouvé... — balbutia-t-elle. 

Malgré l'obscurité croissante il reconnut la lettre à sa 
femme, commencée la nuit précédente et qu'il avait oublié de 
déchirer. À son étonnement se mêla un mouvement de Joie 
sauvage. 

— Mattie!... — s'écria-t-il, — si ça avait été possible, 
auriez-vous consenti? 

— Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler? 

D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre : les mor- 
ceaux volèrent sur la neige. 

— Dites, Mattie, dites ! Je vous en prie... 

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d’une voix si 
basse qu'il dût pencher la tête pour l'entendre : 

— J'y ai pensé parfois dans les nuits d'été, quand le clair 
de lune remplissait ma chambre et m'empèchait de dormir. 

Le cœur d’Ethan tressaillit d'ivresse. 

— Vous y songiez déjà, l'été dernier ? 

Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa 
mémoire, elle répondit aussitôt : 

— La première fois, ce fut à Shadow Pond... 

— C'est pour cela que vous m'avez donné ma tasse de café 


avant les autres? 
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— Je ne sais pas... L’ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous 
avez refusé de m’accompagner au pique-nique : et quand je 
vous vis arriver je me suis dit : — Il a peut-être pris ce che- 
min pour me retrouver... Et j'en étais toute heureuse. 

Ils se turent à nouveau. Ils s’étaient engagés dans le chemin 
creux qui longeait la scierie d'Ethan. À mesure qu'ils avan- 
çaient sous les lourdes branches des sapins du Canada, le cré- 
puscule descendait, tombait sur eux comme un voile noir. 
J'ai pieds et poings liés, Mattie.. Je ne peux rien faire, 
— reprit Ethan. 

— Vous m'écrirez quelquefois, Ethan. 

— À quoi bon écrire? J’ai besoin, quand j'étends la main, 
qu'elle vous rencontre. J'ai besoin d'agir pour vous et de 
vous soigner, J'ai besoin d'être là quand vous êtes malade et 
que vous vous sentez seule. 

— Soyez sûr que je me tirerai d'affaire. 

— Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous 
vous marierez, sans doute ? 

— Oh, Ethan! — s’écria-t-elle. 





— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver. Matie, 
mais plutôt que de vous voir mariée, | aimerais mieux vous 
savoir morte. 

— Oh, je voudrais l'être, je voudrais l'être! — s’écria-t-elle, 
dans un brusque accès de sanglots. 

Il l’entendit pleurer. et sa rage sombre tomba... Il se sentait 
tout honteux. 

— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il. 

— Pourquoi pas, puisque c’est la vérité ?... Je n'ai pas cessé 
une minute d'y penser, toute la journée. 

— Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!.…. 

— ]l n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté. 

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux même 
pas lever un doigt pour vous! 

—— Oui; mais cela n’en est pas moins vrai... 

Ils étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au 
dessous d'eux Starkfield s’étendait dans le crépuscule. Un 
cutter qui venait du village les croisa avec un joyeux bruit de 
grelots. Ils se raidirent et regardèrent droit devant eux, la 
face rigide. Dans la grande rue, les lumières commençaient à 
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briller aux fenêtres. Quelques villageois attardés regagnaient 
leurs portes. Ethan toucha du fouet l’alezan, qui repartit d’un 
trot paresseux. 

Près de la sortie du village, des cris d'enfants leur arri- 
vèrent. Et une bande traînant des luges s’éparpilla sur la place 
devant l’église. 

— J'ai idée que c’est leur dernière glissade pour un jour ou 
deux... — dit Ethan, en regardant le ciel radouci. 

Mattie ne répondit pas et 1l ajouta : 

— Nous aussi, la nuit dernière, nous devions aller luger. 

Elle se taisait toujours, et poussé par l’obscur désir d’alléger 
la tristesse de leur dernière heure ensemble, il continua à 
bavarder. 

— C'est tout de même curieux que nous n’ayons descendu 
la côte qu’une fois depuis que vous êtes chez nous! 

Elle répondit : 

— Je n'avais guère l'occasion d'aller au village. 

— C'est vrai... 

Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre 
la vague masse blanche de l’église et le noir rideau que for- 
maient les sapins des Varnum, la descente s’étalait au-dessous 
d'eux sans une luge sur son long parcours. Un élan insensé 
poussa Ethan à dire : 

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre la côte 
maintenant ! 

Mattie eut un petit rire forcé. 

— Nous n'avons pas le temps! 

— Mais si, mais sil... Allons, venez! 

Son seul désir était de retarder le plus possible le moment 
où il faudrait diriger l’alezan vers la gare des Flats. 

Mattie balbutia : — Mais la servante? Elle sera à la gare à 
nous attendre... 

— Eh bien! qu’elle attende !.. Si ce n'était pas elle, ce serait 
vous... Venez donc! 

Il parlait avec un tel accent d'autorité que Mattie en parut 
subjuguée. Il sauta hors du traîneau, et elle descendit sans 
résistance, se bornant à dire : 

— Mais où trouverons-nous une luge ? 

— J'en vois une là-bas, sous les sapins. 
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L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route, incli- 
nant sa vieille tête songeuse. Ethan le recouvrit de la peau 
d'ours; puis il saisit la main de Mattie et l'entraîna à sa suite 
vers la luge. 

Elle s’y assit docilement et il prit place derrière elle. Ils 
étaient si près l’un de l’autre que les cheveux de Mattie lui 
frôlaient le visage. 

— Vous êtes bien, Mattie? — lui cria-t-il, comme s’il y avait 
entre eux toute la largeur de la route. 

Elle se retourna pour lui dire : 

— Il fait bien sombre. Êtes-vous sûr d "y voir? 

Il eut un rire dédaigneux. 

— Je pourrais descendre cette côte les yeux fermés ! 

Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui. 

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant atten- 
tivement des yeux la longue descente, car c'était l'heure la 
plus trompeuse de la soirée, l'heure où la dernière clarté du 
ciel se confond avec la nuit naissante pour former une obscu- 
rité qui dénature les objets familiers et fausse les distances. 

— Allons! — cria-t-il. 

La luge partit d'un bond, et ils glissèrent à travers le cré- 
puscule à une allure de plus en plus rapide. Devant eux la 
nuit creusait un gouffre noir, et l'air résonnait à leurs oreilles 
comme le chant d’un orgue. 

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu'ils arrivèrent au tour- 
nant de la pente, là où le gros orme avançait son tronc mena- 
çant, Ethan eut l'impression qu'elle se serrait davantage contre 
lui. 

_ — N'ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un accent de 
triomphe. au moment où ils dépassaient le tournant dange- 
reux et prenaient leur élan pour la deuxième pente. 

Lorsqu'ils se trouvèrent au bas de la côte la vitesse du trai- 
neau se ralentit, et il entendit le petit rire joyeux de Mattie. 

Ils se mirent à remonter la côte à pied. Ethan, traînant la 
luge derrière lui, glissa son bras sous celui de Mattie. 

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre l'orme? 
— demanda-t-il avec un joyeux rire de gosse. 

— Vous savez bien que je n'ai jamais peur avec vous, 
— répondit-elle. 
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L'étrange exaltation d’'Ethan détermina un de ses rares 
mouvements de fanfaronnade. 

— C’est tout de même un endroit dangereux, — reprit-1l. — 
Le moindre écart et nous étions fichus. Mais heureusement je 
sais mesurer les distances à une épaisseur de cheveu près. Je 
l'ai toujours su. 

Elle murmura : 

— J'ai toujours dit que vous aviez l'œil le plus sûr. 

Autour d'eux une tranquillité profonde tombait avec l'ob- 
scurité sans étoiles, et ils s’appuyaient sileneieusement l’un 
sur l’autre; mais à chaque pas de la montée, Ethan se disait : 
« C’est la dernière fois que nous nous promenons ensemble. » 

Lentement ils gravissaient la pente. Quand ils arrivèrent en 
face de l’église, il inclina la tête vers Mattie et lui demanda : 

—_ Êtes-vous fatiguée ? 

Elle répondit, haletante : 

— Non, c'était trop beau! 

Pressant son bras contre le sien, il la guida vers les sapins 
de Norvège. 

— Je crois que cette luge appartient à Ned Hale. En tout 
cas, je vais la laisser où je l’ai trouvée. 

Il traina la luge jusqu'à la grille des Varnum et l’appuya 
contre la palissade. Lorsqu'il se releva, il sentit Mattie tout 
contre lui dans l’ombre. 

— Est-ce ici que Ned et Ruth se sont embrassés? — lui 
souffla-t-elle, l’entourant de ses bras. 

Ses lèvres, cherchant celles d'Ethan, effleurèrent son visage, 
et 1l l’étreignit dans un brusque transport. 

— Au revoir... au revoir... — balbutia-t-elle, en l’em- 
brassant de nouveau. 

— Oh, Matt! Je ne puis vous laisser partir! 

C'était toujours le même cri qui lui échappait. 

Elle se détacha de son étreinte, et il entendit ses sanglots. 

— Moi non plus, je ne peux pas partir! — gémit-elle. 

— Matt, qu'allons-nous faire, qu’allons-nous faire? 

Ils se tenaient la main comme des enfants, et le corps fra- 
gile de Mattie était secoué de longs frissons désespérés. 

Dans le silence nocturne ils entendirent cinq heures sonner 


à l'horloge de l’église. 
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— Ethan, il est temps de partir! — s’écria-t-elle. 
Il l’attira contre lui. . 
— Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous 

laisser partir maintenant? 

— Si je manque mon train, où irai-je? 

— Où irez-vous, si vous le prenez? 

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées dans 
celles d'Ethan. 

— À quoi cela sert-il désormais que l’un de nous aille 
quelque part sans l’autre? — dit-il. 

Elle demeura immobile, comme si elle ne l'avait pas 
entendu. Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras autour 
du cou d’Ethan, pressa une joue mouillée contre son visage. 


— Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une 
fois encore ! 


— Descendre... où? 

— Au bas de la côte... Tout de suite... — reprit-elle, 
haletante. — De façon à ce que nous ne la remontions plus 
jamais. 

— Mattie, au nom du ciell... Qu'est-ce que vous voulez 
dire } 

Elle mit ses lèvres tout contre l'oreille du jeune homme. 

— Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le 
pouviez... Ainsi, nous n’aurons plus à nous séparer Jamais... 

— Que dites-vous? Vous êtes folle! 

— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous 
quitter. 

— Oh! Mattie... Mattie... — gémit-il. 

Elle se cramponna à lui d'une étreinte plus serrée, son 
visage tout contre le sien. 

— Ethan, où irais-je si je vous quitte?... Je ne sais pas me 
débrouiller toute seule : c'est vous-même qui le disiez tout 
à l'heure. Il n’y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté. 
Et cette étrangère qui va coucher dans mon lit — où je passais 
toutes les nuits à guetter l'instant où vous remonteriez. 

Les mots qu'elle prononçait semblaient au jeune homme 
comme des lambeaux de chair arrachés de son propre cœur. 
Ils évoquèrent en lui la vision abhorrée de la ferme où bientôt 
il lui faudrait rentrer. de l'escalier qu'il aurait à gravir chaque 
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nuit, et de la femme qui l’attendait..….. Et le ravissement de 
l’aveu de Mattie, le fol étonnement de savoir enfin que tout 
ce qu'il avait éprouvé, elle aussi l'avait ressenti, lui rendit 
l’autre vision plus haïssable encore, et plus intolérable la 
pensée de cette autre existence. 

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de 
sanglots; mais depuis longtemps il ne l’entendait plus. Elle 
avait perdu son chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il 
voulait que sa main en gardât un souvenir vivace, qui pût y 
sommeiller comme une graine en hiver... Une fois encore il 
rencontra ses lèvres et il lui sembla qu'ils étaient auprès de 
l'étang, sous un brûlant soleil d'août. Mais la joue qui effleura 
la sienne était froide et baignée de larmes; et 1l crut voir à 
travers la nuit la route des Flats, et entendre au loin le siffle- 
ment du train qui approchait. 

Les sapins de Norvège les enveloppaient d’obscurité et de 
silence, comme si tous deux étaient déjà sous terre, dans leurs 
cercueils. 

« Voilà ce que l’on doit éprouver quand on est mort », songea 
Ethan; puis il se dit : « Quand elle sera partie je n'éprou- 
verai plus jamais rien... » 

Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan de l’autre côté 
de la route : & Il doit se demander pourquoi nous ne rentrons 
pas souper »..., pensa Ethan. 

— Venez, — supplia Mattie, en l’entraînant par la main. 

La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté 
d'Ethan. Elle lui apparut comme l'instrument mème du destin. 
Il alla prendre la luge et sortit de l’ombre épaisse des sapins. 
Sur la route, la faible clarté du ciel lui fit cligner des yeux 
comme un oiseau de nuit. Devant eux, la pente était déserte. 
Tout Starkfield soupait, et personne ne traversait la place 
devant l’église. Le ciel, gonflé de l'humidité qui précède le 
dégel, abaissait ses lourdes nuées comme avant un orage 
d'été. Frome chercha à sonder l'obscurité, mais ses yeux 
lui semblèrent moins perçants, moins assurés que de cou- 
tume.….. 

Il s’assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se placer devant 
lui. Ses cheveux effleurèrent la bouche d’Ethan. Il étendit ses 
jambes et enfonça ses talons dans la neige pour maintenir le 
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traineau en place. Puis il saisit la tête de la jeune fille et l'in- 
clina en arrière, sous ses lèvres 

Mais tout d’un coup il se dressa. 

— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il. 

C'était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois 
elle ne bougea pas. 

— Non, non, non! — répéta-t-elle avec véhémence. 

— Levez-vous! 

— Pourquoi? 

— Parce que je veux me mettre en avant. 

— Non, non! Comment pourriez-vous diriger ? 

— Je n'ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin 
tracé. 

Ils parlaient à voix basse, en murmures étouffés, comme si 
la nuit les écoutait. 

— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-1l. 

Mais elle s’obstinait à répéter : 

— Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant? 

— Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos bras 
autour de moi, — balbutia-t-1l. 

Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-être céda-t-elle à l’ac- 
cent de sa voix. Elle se leva. Frome se pencha, cherchant de la 
main l’étroite bande de glace nivelée par la descente d’innom- 
brables traîneaux ; puis, soigneusement. il plaça les patins entre 
les ornières qui la bordaient. Debout à son côté. Mattie atten- 
dait. Il s’accroupit en avant de la luge, les jambes croisées, et 
Mattie, prenant place vivement derrière lui, l'entoura de ses 
bras. En sentant sur sa nuque l’haleine de la jeune fille, 11 
frissonna, et se dressa à demi... puis, dans un éclair, il se 
souvint.. Non! Elle avait raison, tout valait mieux que de 
se séparer. Il se pencha en arrière et attira les lèvres de Mattie 
sur les siennes... 

Au moment même où ils partaient. le cheval hennit encore 
une fois. Cet appel familier et triste, et toutes les images 
confuses qu'il évoquait, remplirent la pensée d'Ethan durant 
la première partie du trajet. À mi-chemin, la route se creusait, 
puis il y eut une montée, suivie d'une longue descente verti- 
gineuse. Comme ils prenaient leur élan pour cette deuxième 
descente, ilsembla à Ethan qu'ils volaient véritablement, qu'ils 
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volaient très haut dans la nuit nuageuse, avec Starkfield bien 
loin au-dessous d'eux, perdu dans l'espace comme un point 
imperceptible. Puis le gros orme surgit, comme s'il les guettait 
au tournant... Frome marmotta entre ses dents : 

— Nous l’atteindrons, je suis sûr que nous l'atteindrons.…. 

Au moment où ils s’approchaient de l'arbre, Mattie resserra 
ses bras et Ethan eut l'impression que leurs deux sangs se 
confondaient. Une ou deux fois, la luge broncha quelque peu. 
Mais il s'inclina de côté, de façon à la diriger droit sur l'arbre, 
et 1l se répétait sans cesse : & Je suis sûr que nous l'attein- 
drons. » 

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui traver- 
saient l'esprit, et paraissaient flotter dans l’air devant lui. 

L'arbre se rapprochait, plus grand et plus menaçant... 
Comme ils piquaient sur lui, Ethan se dit : Q Il nous attend... 
On dirait qu'il sait... » 

Mais tout à coup le visage de sa femme, devenu subitement 
immense et grimaçant, se dressa entre son but et lui : il fit un 
mouvement instinctif pour l'éviter. La luge obéit. mais il la 
ramena en ligne, la maintint droite et fonça sur la masse 
noire en saillie. Il eut conscience d’un dernier moment où l'air 
lui fouettait la figure comme des millions de fil de fer en feu. 
Puis il n'y eut plus que l’orme.…. 


Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit 
au-dessus de lui une étoile, une seule. Vaguement, il essaya 
de la reconnaître. Était-ce Sirius. ou bien était-ce… ? L’effort 
le fatigua à l'excès. 11 referma ses paupières pesantes, et songea 
qu'il serait bien bon de dormir 

Le silence était si profond qu il entendit le vagissement d’un 
petit animal quelque part sous la neige. C'était comme la 
plainte menue et craintive de la souris des champs. et Ethan se 
demandait distraitement ce que pouvait avoir la petite bête. 
Puis il comprit qu'elle devait souffrir, d'une souffrance si 
atroce qu'il lui semblait, mystérieusement, en ressentir la 
répercussion dans tous ses membres. Ayant vainement essayé 
de se retourner dans la direction d’où venait le bruit, 1l 
allongea le bras sur la neige. 
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Maintenant le bruit n’était plus qu’un souffle, dont il croyait 
sentir la chaleur sous sa main, reposée sur quelque chose de 
doux et de soyeux. La pensée de la souffrance de cet animal 
lui devint intolérable et il fit effort pour se lever, mais il ne 
put y arriver : un rocher, ou quelque lourde masse, pesait sur 
lui. 11 continua cependant à tâtonner de la main gauche, cher- 
chant à s'emparer de la petite bête. Mais subitement il s'aperçut 
que ce qui avait paru si doux à son toucher était la chevelure 
de Mattie, et qu'il avait maintenant une main sur son visage. 

Il parvint à se mettre à genoux et le poids effroyable se 
déplaça avec lui. Il promena ses doigts sur la figure de la 
jeune fille. 11 sentit alors que c'était des lèvres de Mattie que 
s’exhalait cette plainte. 

Il pencha sa tête tout contre la sienne; il mit son oreille 
près de sa bouche et, dans l'obscurité il vit ses yeux s'ouvrir 
et l’'entendit prononcer son nom. 

— Oh, Matt, j'étais si sûr que nous donnerions dans 
l'orme, dit-il en gémissant. 

Et dans le lointain, là-bas sur la colline, il entendit le hen- 
nissement de l’alezan. 

@ IL faut que j'aille lui donner à manger », songea-t-1l... 


La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine des 
Frome, et, des deux femmes qui y étaient assises, je ne pus 
deviner laquelle avait parlé. 

L'une d'elles, à ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce 
n'était pas pour m'accueillir — car elle ne me lança qu'un rapide 
regard d’étonnement — mais pour préparer le repas qu'avait 
retardé l'absence prolongée de Frome. Un peignoir d'indienne 
fripé pendait de ses épaules; de rares cheveux gris, tirés en 
arrière et maintenus par un peigne édenté, découvraient un 
front allongé. Ses yeux pâles et opaques ne révélaient rien et 
ne reflétaient rien, et ses lèvres étroites étaient de la même 
teinte jaunâtre que sa figure. 

L'autre femme était plus petite et plus frêle. Elle se tenait 
toute recroquevillée dans son fauteuil, près du poêle. A mon 
entrée. elle tourna vivement la tête de mon côté, mais son 




















106 LA REVUE DE PARIS 


corps demeura immobile. Ses cheveux étaient aussi gris que 
ceux de sa compagne et sa figure aussi exsangue et aussi 
ridée. Mais sa pâleur avait une nuance d’ambre, et des 
ombres bistrées creusaient ses tempes et accentuaient la min- 
ceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait une 
immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient l'éclat malé- 
fique particulier à ceux qui sont atteints d’une maladie de la 
moëlle épinière. 

Même pour le pays, la cuisine des Frome était assez 
misérable d'aspect. La femme assise près du poêle se tenait 
dans un fauteuil défraichi qui paraissait avoir été acquis à la 
vente d'un mobilier plus luxueux; mais les autres meubles 
étaient des plus humbles. Trois assiettes de porcelaine gros- 
sière et un pot à lait ébréché étaient placés sur une table 
graisseuse, tailladée de coups de couteau; contre les murs 
blanchis à la chaux, deux chaises de paille et un buffet de cuI- 
sine en bois blanc s’alignaient maigrement. 

— Bigre, il fait froid ici!... Le feu doit être éteint, — 
dit Frome en s’excusant. 

La grande femme osseuse, qui s'était dirigée vers le buffet, 
ne fit aucune attention à ces paroles; mais l’autre, de son fau- 
teuil, répartit d’une voix aiguë et dolente : | 

— Le feu vient seulement d'être arrangé à la minute... 
Zeena s'était endormie et elle a dormi si longtemps que j'ai 
bien failli geler avant de pouvoir la réveiller. 

Je me rendis compte alors que c'était elle dont j'avais 
entendu la voix au moment où nous arrivions. Sa compagne, 
qui rentrait avec une terrine fêlée contenant les restes d’un 
mince pie‘ froid, posa sur la table ce plat peu appétissant sans 
avoir l'air d'entendre l'accusation portée contre clle. 

Frome parut hésiter un moment, tandis qu'elle s'avançait ; 
puis 1l me regarda et dit : 

— Ma femme, Mrs. Frome. 

Après un nouveau silence, il se tourna vers la malade 
blottie dans le fauteuil et ajouta : | 

— Miss Mattie Silver. 


1. Pâté de viande et de raisins secs. 
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Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà égaré sur la route 
des Flats et enseveli sous la neige. Sa satisfaction fut d'autant 
plus vive en me retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis 
que le danger que j'avais couru m'avait fort avancé dans ses 
bonnes grâces. 

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille 
madame Varnum, quand elles apprirent que le cheval 
d'Ethan Frome m'avait conduit à la gare de Corbury et m'en 
avait ramené à travers la plus effroyable trombe de l'hiver. 
Leur surprise augmenta encore lorsque je leur racontai que 
Frome m'avait hébergé la nuit précédente. 

À travers leurs exclamations je devinais un secret désir de 
connaître les impressions que j'avais recueillies sous le toit 
des Frome, et je compris que le meilleur moyen de forcer 
leur réserve était de maintenir la mienne. Je me bornai donc 
à leur dire que j'avais été reçu très aimablement, et que 
Frome m'avait dressé un lit dans une pièce du rez-de-chaussée, 
laquelle paraissait avoir servi, autrefois, de bureau ou de 
cabinet de travail. 

— Évidemment, — reprit Mrs. Hale, — 1l se sera rendu 
compte que par un temps pareil il ne pouvait faire moins... 
Mais c’est égal, ça a dû lui coûter! Vous êtes sans doute le 
seul étranger qui ait mis les pieds dans cette maison depuis 
vingt ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut plus y 
admettre même ses plus vieux amis. Je crois bien que le doc- 
teur et moi nous sommes les seuls à y être encore reçus. 

— Vous y allez encore, Mrs. Hale) — risquai-je. 

— J'y allais souvent après l'accident, dans les premières 
années de mon mariage; mais au bout de quelque temps j'eus 
l'impression que mes visites les rendaient plus malheureux. 
Puis les années passèrent, et j'eus moi-même des soucis. 
Cependant, j'y vais encore à l'approche du Nouvel An, et 
aussi une fois pendant l'été. Mais je tâche autant que possible 
de choisir un jour où Ethan est absent. C'est déjà assez 
pénible de voir les deux femmes assises l’une en face l’autre. 
mais sa figure à lui, quand il regarde sa maison délabrée, 
me fend l’âme!... C'est que, voyez-vous, mes souvenirs 
remontent à l'époque où sa mère vivait encore, avant tous 
leurs chagrins.… 
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Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se 
coucher. Sa fille et moi, nous restämes à causer, après le 
souper, dans l’austère parlour aux chaises de crin noir. 

Mrs. Hale me regardait de façon hésitante. Je m'imaginais 
qu’elle cherchait à deviner ce que j'avais su déchiffrer de cette 
histoire. Et je crus comprendre que si elle s'était tue si long- 
temps, c'était peut-être dans l'espoir qu’un jour quelqu'un 
verrait ce qu'elle avait été seule à voir. J’attendis que sa 
confiance en moi se fût affermie, puis je dis : 

— En effet, c'est bien pénible de les voir tous les trois 
ensemble dans cette maison. 

Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronça les 
sourcils. 

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici même au 
moment où on les remonta tous les deux. On coucha Mattie 
dans la chambre que vous occupez maintenant. Nous étions de 
grandes amies, elle et moi. Je devais me marier le printemps 
suivant, et il était convenu qu'elle serait ma demoiselle d'hon- 
neur... Quand elle reprit connaissance, je montai auprès 
d'elle et passai toute la nuit à son chevet. On lui avait donné 
des narcotiques, et elle sommeilla jusqu'au matin. Puis, à ce 
moment, elle revint à elle tout d’un coup, et me fixant de ses 
grands yeux, elle me dit... Oh! je ne sais pas pourquoi je vous 
raconte tout ceci, — s’écria Mrs. Hale, s’interrompant brus- 
quement. 

Elle enleva ses lunettes, essu ya la buée des verres et les plaça 
sur son nez d’une main mal assurée. 

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que Zeena 
Frome avait renvoyé Mattie à l’improviste parce qu'elle avait 
engagé une servante... Les gens d'ici n’ont jamais bien 
compris comment il se faisait qu'Ethan et Mattie fussent en 
luge au moment où ils auraient dû être en route pour la gare 
des Flats. Moi-même je n’ai jamais su ce que Zeena en pen- 
sait : je ne le sais pas aujourd'hui. Personne ne connaît les 
pensées de Zeena... Quoi qu'il en soit, sitôt qu'elle apprit 
l'accident, elle accourut auprès de Frome, qu'on avait installé 
au presbytère. Et dès que les médecins l'autorisèrent à trans- 
porter Mattie, Zeena l’envoya chercher et la fit ramener à la 
ferme. 
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— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée ? 

— Elle n'avait nulle part d’autre où aller, — répondit sim- 
plement Mrs. Hale. 

Et mon cœur se serra en pensant aux dures nécessités qui 


pèsent sur les pauvres. 

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, 
— continua Mrs. Hale, — et Zeena à fait ce qu’elle a pu 
pour elle et pour Ethan. Ce fut un vrai miracle, quand on 
pense combien elle était malade elle-même... mais lorsqu'on 
eut besoin d'elle, elle parut comme ressuscitée. Non pas 
qu'elle ait jamais cessé de se droguer; mème, elle a encore 
des crises de temps en temps. Cependant elle a trouvé la 
lorce de les soigner tous les deux depuis plus de vingt ans — 
elle qui, avant l'accident, se croyait incapable de se soigner 
elle-même. 

Mrs. Hale s'interrompit un moment... Je restais silencieux, 
absorbé dans la vision que ces mots évoquaient 

— C'est épouvantable pour tous les trois, — murmurai-je. 

— Oui, ce n’est pas gai... Ajoutez à cela qu'aucun d'eux 
n'est facile à vivre. Mattie l'était, avant l'accident : je n'ai 
jamais connu une plus douce nature. Mais elle a trop souffert. 
C'est ce que je réponds toujours quand on vient me raconter 
que son caractère s’est aigri. Quant à Zeena, elle a toujours 
été maniaque; mais c'est étonnant comme elle supporte la 
mauvaise humeur de Mattie... Je l'ai vu de mes propres yeux. 
Cependant les deux femmes se chamaillent parfois, et alors le 
visage d'Ethan fait pitié... Dans ces moments-là, je crois bien 
que c'est lui qui souffre le plus... En tout cas, ce, n’est pas 
Zeena: elle n'en a pas le temps... C'est bien malheureux, 
— termina Mrs. Hale, — qu'ils soient tous trois renfermés 
dans cette cuisine. L'été, quand il fait beau, on roule Mattie 
dans le parlour, ou bien devant la porte de la maison, et les 
choses vont un peu mieux... Mais l'hiver, il y a le bois à éco- 
nomiser, car les Frome n'ont pas un centime de trop... 

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement : elle semblait 
heureuse de s'être enfin déchargée de son secret. Je croyais 
qu'elle ne me dirait plus rien: mais elle céda tout à coup à 
un accès de complète franchise. 

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi 
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par dessus le tapis de table en laine frangée, et poursuivit à 
mI-VOIX : 

— Il y eut un moment, environ une semaine après l'accident, 
où l’on crut que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je prétends, 
moi, que c'est grand dommage qu'elle ne soit pas morte. Je l'ai 
dit tout de go, un jour, à notre pasteur, qui en fut scandalisé. 
Seulement, voyez-vous, il n’était pas là le matin où elle revint 
à elle pour la première fois... Et je répète que si elle était 
morte, Ethan, lui, eût pu vivre; tandis que maintenant je ne 
vois guère de différence entre les Frome de la ferme, et ceux 
qui sont couchés dans le cimetière... sauf que ces derniers 
sont en paix, et que leurs femmes ont appris à se taire. 


EDITH WARTHON 


Traduit de l'anglais par X*%*.) 
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Les cours de vacances de l'Université de Grenoble sont une des 
intéressantes nouveautés produites par le régime qui a donné une 
certaine autonomie à nos universités, Celles-ci ne sont plus, comme 
jadis, des personnes abstraites, de tout point semblables les unes 
aux autres. Elles s'’accommodent à leurs milieux, d'où elles tirent 
des forces nouvelles. Grenoble, à portée des inépuisables réserves de 
houille blanche que contiennent les Alpes, à fondé une grande école 
d'électricité. Grenoble, capitale d'une des régions les plus pitto- 
resques du monde, à eu lidée de devenir pendant les vacances 
l'université du tourisme, Ses cours réunissent en septembre des cen- 
taines d'étudiants étrangers, de tous pays, de tous âges, de toutes 
conditions. 

Un de ces étrangers. "un professeur à l'Université de Bonn. 
M. Henri Schneegans, a raconté dans la Revue Die neueren Spra- 
chen, le séjour qu'il a fait à Grenoble en septembre dernier : ce 
fut un moment critique où les bruits de guerre générale qui cou- 
raient, auraient dû, semble-tAl, agiter ce petit monde international. 
Tout s'est bien passé pourtant. M. Schneegans s'en félicite, et il 
profite de l’occasion pour donner de bons conseils à quelques-uns 
de ses jeunes compatriotes, dont les têtes parurent alors un peu 
trop échauffées. 






Une lumière crue, aveuglante, sur les blanches maisons de 
Grenoble ; une chaleur accablante dans les rues étroites de la 
vieille ville; pas une goutte de pluie depuis des semaines 
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plus la moindre trace de neige sur les montagnes qui encadrent 
la ville ; les sources sont taries, tout est desséché. 

L’orage n'est pas seulement dans l'air ; il oppresse les cœurs 
des centaines d'étrangers qui des quatre coins du monde 
affluent ici en été pour assister aux cours de vacances. Le soir, 
quand la foule s’entasse aux terrasses des cafés pour y cher- 
cher une décevante fraîcheur, des rumeurs inquiétantes cir- 
culent de table à table : « Avez-vous lu? Est-ce vrai? le Pelil 
Dauphinois a donné la nouvelle; la guerre est déclarée! — 
Quel canard! — En Allemagne on ferme les portes des Caisses 
d'Épargne.…. Un krach épouvantable à Berlin! — On dit que 
la Hollande et la Belgique mobilisent! — Attendons les 
nouvelles! » Vers sept heures du soir. un soupir de soulage- 
ment : les camelots dévalent à travers les rues avec d'énormes 
paquets : @ le Matin! le Matin! dernières nouvelles de 
Paris »... En quelques minutes tout est vendu et chacun est 
plongé dans la lecture de son journal. 

Cependant ce serait une erreur de s'imaginer que cette 
angoisse fébrile se manifeste bruyamment. On se douterait à 
peine qu'il se passe quelque chose d’anormal. Partout la même 
politesse, la même affabilité qu'à l’ordinaire. Tout au plus un 
observateur averti pourrait-il se demander si les Français ne 
dévisagent pas les étrangers d’un œil plus attentif que d’habi- 
tude. Est-ce un Allemand qui passe ou un autre étranger ? De 
reconnaitre les différents types n’est pas toujours chose aisée 
eten ce moment ce sont les Allemands qui font prime. 

Mais dans les pensions internationales, la tension politique 
n'a eu aucun contrecoup. Bavardages, plaisanteries, flirts 
vont leur train comme en pleine paix; quand. après diner, 
Anglais et Allemands, Américains et Français, Italiens ct 
Tchèques sont réunis sur la terrasse de leur maison et agitent 
gaiment, tranquillement, mais dans un français parfois bien 
étrange, toutes espèces de questions absolument inoffensives, 
peut-être s'en trouve-t-1l un pour se demander tout angoissé : 
« Nous qui sommes actuellement si bons amis, se pourrait-il 
vraiment que dans quelques jours nous portions les armes les 
uns contre les autres) » Car qu'une guerre contre la France 
entraînerait une conflagration générale, tout le monde en a 
conscience. 
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La plupart des jeunes gens assemblés ici ne pensent 
guère à tout cela. Ils parlent de tel professeur des cours de 
vacances pour lequel ils s’enthousiasment selon toutes les règles 
de l'art et dans toutes les langues du monde, ou bien ils 
discutent avec placidité de problèmes grammaticaux, littéraires, 
voire phonétiques. D'où vient que, malgré l'extrême gravité 

de la situation politique, les nombreux étrangers réunis en cet 

heureux coin de terre (et ils étaient près de 500 en septembre) 

s'entendent si bien que discussions et disputes y soient presque 

inconnues } 

C'est que l'amour du travail, du labeur calme, continu, 
silencieux, les unit, d’où qu'ils viennent. Inconsciemment. ils 
ont tous plus ou moins la sensation qu'il y quelque chose au- 
dessus du principe des nationalités, que la Science, que l'aspi- 
ration vers la perfection intellectuelle domine malgré tout les 
luttes des peuples pour l'acquisition de territoires nouveaux, 
pour le développement de leur puissance. 

C’est dans cet esprit que Gaston Paris, le maître de la philo- 
logie romane en France, l’élève de notre compatriote Diez, 
déclarait en plein siège de Paris, dans un cours public sur la 
Chanson de Roland et la nationalité française, qu'au-dessus des 
frontières des peuples ennemis la communauté des études 
créait dans tous les pays civilisés une grande patrie, où pour- 
raient se réfugier et s’unir tous les esprits auxquels, en d’autres 
temps, la Cité de Dieu offrait un asile. 

Aussi bien, malgré la politique, malgré la chaleur tropicale, 
les amphithéâtres regorgent d'auditeurs. À huit heures du 
matin, quand M. Rosset, qui est particulièrement en vogue, fait 
ses démonstrations phonétiques ; à cinq heures, quand M. Weil, 
le professeur chéri des dames, parle de Victor Hugo ou de 
Musset, le grand amphithéâtre Marcel Reymond est comble, et 
auditeurs et auditrices s’'éventent comme au spectacle. 

Lorsqu'après l'intervalle règlementaire l’appariteur agite la 
sonnette pour annoncer un cours, tout le monde se précipite 
dans la salle. En tête, les Allemands, les plus studieux de tous, 
on s'accorde à le reconnaitre. Ils tiennent leurs cahiers de notes 
comme chez eux; mais jamais en Allemagne on ne verrait 
assemblage aussi singulier. Le modeste néophilologue, l'avocat 

tiré à quatre épingles, l'officier que trahit son allure martiale 
17 Mars 1912. ; 8 
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voisinent ensemble; pourtant, comme on les distingue l’un de 
l'autre pendant le cours! Voyez le brave néophilologue qui 
s'efforce de noter en signes phonétiques les finesses de pronon- 
ciation de son maître ; cependant, les regards du juriste ou du 
militaire se détournent épouvantés du tableau où des courbes 
représentent les variétés d’une nasale française selon qu'elle 
est septentrionale ou méridionale, et vont se reposer sur la 
physionomie agréable d'une blonde compatriote. 

Entre les cours, les dialectes les plus divers s’entre-croisent, 
le parler pointu des villes de la Hanse et le large patois souabe, 
le berlinois toujours un peu prétentieux et le viennois € bon 
enfant » ; toutefois la plupart de ces Allemands, qu'ils soient de 
Danzig ou de Munich, parlent français entre eux : quand on est 
en France, il faut profiter de son séjour, n'est-ce pas? 

Les Anglais sont moins studieux et en général moins bien 
préparés; je me suis laissé dire qu'il en arrivait à Grenoble 
sans aucune connaissance préalable, s'imaginant naïvement 
qu'ils apprendraient en quelques mois à parler parfaitement le 
français. Ce sont les Slaves, on le sait, qui prononcent le plus 
aisément les sons étrangers. Les Russes, les Polonais, les 
Tchèques parlent souvent avec une pureté digne d'envie, tandis 
qu'on reconnaît aussitôt les Italiens, qui accentuent trop forte- 
ment les syllabes, qui roulent les r et sont incapables de 
prononcer des nasales.. 

Ce n'est point chose aisée de faire des cours à un petit 
monde aussi mêlé. Ce qui est bon pour l’un, est mauvais ou 
inutile pour l’autre. Tel professeur de lycée se plaindra du 
caractère trop élémentaire de cet enseignement, tandis que, à 
côté de lui, le commerçant, le médecin, l'officier le trouve- 
ront trop scientifique. L'Université de Grenoble remédie à ce 
mal inévitable en donnant beaucoup pour donner à chacun 
quelque chose. 

Cetété, M. Rosset faisait un cours de phonétique expérimen- 
tale qui présumait de solides connaissances chez ses auditeurs ; 
puis des conférences de phonétique pratique et descriptive 
accessibles même aux commençants, et enfin pour le grand 
public un cours d'histoire de la langue française, où largement 
et de façon lumineuse il montrait les rapports entre le déve- 
loppement de la langue et les destinées politiques et littéraires 





GRENOBLE, UNIVERSITÉ DU TOURISME 1319 


de la France. De même les cours de littérature tenaient compte 
de ce double besoin. D'une part, les portraits des moralistes 
français que M. Maugain traçait avec son esprit sarcastique et 
sa verve méridionale ressemblaient à des médailles finement 
ciselées et étaient un vrai régal pour les connaisseurs ; d’autre 
part, les cours de M. Weil, faits d’une voix chaude, avec 
une diction merveilleuse, intelligibles jusqu'aux plus hauts 
degrés de l’amphithéâtre éveillaient l’idée de fresques dont les 
moins initiés pouvaient aussitôt saisir le sens. À mon avis, les 
cours d'histoire de l’art de M. Marcel Reymond avaient ces 
deux qualités : des observations originales, témoignant d’une 
connaissance profonde des grands problèmes de l'esthétique 
(l'étude, par exemple, de l'influence du soleil sur le dévelop- 
pement des différents styles), se joignaient à l'explication des 
monuments de Grenoble pour le gros public. 

Au reste l'Université de Grenoble ne se contente pas de 
recourir à des maîtres français. Elle précise son caractère 
international en faisant appel à des professeurs étrangers 
ainsi l'auteur de ces lignes fit une conférence en français sur 
Les avantages d'un séjour à l'étranger pour l'étude des langues 
modernes ; un professeur d’un lycée de Hambourg en fit une 
autre, également en français, sur La liberté de l'éducation dans 
l'enseignement, conférence suivie d’une discussion fort inté- 
ressante à cause des conceptions contradictoires de ces ques- 
tions suivant les nationalités. 

Qu'avec des éléments aussi hétérogènes les excursions orga- 
nisées par l'Université de Grenoble se soient toujours passées 
sans accroc, sans désordre grave, ceci est et sera toujours 
pour moi un mystère. Quiconque a dirigé une promenade 
d'élèves, sait combien il lui a fallu d'efforts et d'attention, et 
cependant il était le professeur sévère, craint des élèves et 
disposant, au retour, de multiples moyens de répression envers 
les fortes têtes. | 

Or représentez-vous une excursion, durant souvent deux 
jours, faite par une troupe de 60 ou 70 étrangers de nations 
différentes, dans l’effervescence politique de cet été. Leur 
guide est ordinairement le secrétaire du Comité de patronage 
des étudiants, un capitaine en retraite, M. Rigaud-Monin. 1] 
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ne connaît personnellement que fort peu d’excursionnistes, 
et de façon tout à fait superficielle; ‘11 n’a naturellement pas 
le moindre pouvoir disciplinaire et serait hors d'état de 
réprimer un excès quelconque. 

Les excursionnistes, hormmes et femmes, de races diffé- 
rentes, appartiennent à des milieux très disparates : les offi- 
ciers, les professeurs, les négociants, coudoient des étudiants 
en droit, en lettres, en théologie, en médecine, des étudiantes, 
des institutrices, des commis des postes. Tels sont des 
alpinistes aguerris, d’autres n’ont jamais mis les pieds en 
montagne; les uns veulent marcher rapidement et sont de 
hardis grimpeurs. d’autres en ont assez très vite et ne songent 
qu'à sommeiller dans l'herbe. 

Pendant une excursion à laquelle je pris part. des institu- 
trices allemandes ne cessèrent de se moquer de la promenade 
d'enfants que l’on faisait: pourtant nous étions sur de vrais 
sentiers de montagne, abrupts, pierreux, barrés à chaque instant 
par des troncs d'arbre qu'il fallait enjamber. Tout près d'elles, 
une Italienne gémissait d’être obligée de faire sept heures de 
marche sur la pointe des pieds : n'ayant pas de chaussures 
de montagne, elle avait emprunté à une Russe de ses amies 
une paire de bottes qui lui étaient beaucoup trop larges. 

Mettre tout ce monde d'accord est chose difficile. IL faut 
unir l'énergie et l’affabilité à la bonne humeur constante et 
surtout avoir du tact. Une parole blessante peut avoir des 
conséquences aussi déplorables que le manque de surveil- 
lance. M. Rigaud-Monin possède au plus haut degré les qua- 
lités nécessaires à sa fonction; tous ceux qui ont pris part 
à ces courses lui sont reconnaissants de l’expérience con- 
sommée, de l’entrain et de l’amabilité avec lesquels il les a 
dirigées. 

Comme les discussions, les excursions sont un excellent ter- 
rain d'observation. Au départ, les Italiens sont les plusbruyants ; 
ils plaisantent, ils rient, ils chantent Avanti Savoia! C'est un 
jeu pour eux d'escalader les cimes, ils filent en avant, font des 
détours, cherchent les passages difficiles. Au bout de quelques 
heures, ils n'ont plus rien de fringant et se traînent pénible- 
ment. Les Slaves sont, eux aussi, de médiocres marcheurs ; 
mais ils ne geignent pas; sans murmurer, ils marchent parce 
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qu'il faut qu’ils marchent; ils semblent plier sous le poids de 
la fatalité. des siècles d’obéissance qui pèsent sur eux. Les 
Anglais et les Allemands sont, en général, les mieux entraînés. 
Habitués à courir la montagne, ils ont l'équipement nécessaire 
— le sac, le bâton ferré, la gourde, — et gravissent les pentes 
en silence. Mais. à l'auberge, le vacarme commence : on crie, 
on chante. on rit, on boit. Dans ces circonstances et à 
l'étranger, certains de nos compatriotes devraient évidem- 
ment se surveiller : crier et chanter à tue-tête, si bien que 
vos voisins ne s'entendent plus, vider bouteille sur bouteille 
parce que le repas est € vin compris », n’est pas précisément 
le signe d’une bonne éducation. A l'honneur des Allemands, 
j'ajouterai qu'ils sont peu nombreux, ceux qui se conduisent 
ainsi. Les officiers surtout sont presque toujours d’une correc- 
tion parfaite. Mais qu'un seul individu manque de tact, il 
suffit à compromettre tous ses compatriotes. Aussitôt les 
Français de dire : « Ces Allemands! ... » Et les autres nations, 
qui, actuellement, sont fort mal disposées en notre faveur, 
n'hésitent pas à faire chorus avec eux. 

Je ne crois pas devoir celer quelques remarques que les 
deux excursions que J'ai faites m'ont suggérées. C’est assuré- | 
ment une distraction fort innocente de chanter en chœur de 
vieux Lieder populaires; nul n'en fera un grief aux Alle- | 
mands, si de-ci1 de-là ils les entonnent en forêt. Mais. en des 
temps critiques comme ceux-ci, ils devraient se garder de se 
former en colonne comme des soldats, à l'entrée d'un village, 
et de le traverser au pas en chantant. 1l ne faut jamais oublier 
qu'on est à l'étranger, où les chants en chœur sont presque 
inconnus. où les paysans sont portés à y voir une intention 
provocatrice. Ils ne comprennent pas ce qu'on chante; ils 
s'imaginent que se sont des hymnes patriotiques, surtout 
lorsqu'on défile sac au dos, au pas comme des fantassins, et 
on les entend murmurer autour de soi : « Les Allemands se 
conduisent en conquérants. » Ceci en des jours où un journal |} 
chauvin comme le Petit Dauphinois a pour manchette, au sujet 
des négociations marocaines : € La France, nid de soldats, 
n’a pas peur des vautours. » Certes, personne n'aura l'idée de I: 
demander à un Allemand de renier sa nationalité, mais on 
peut être un excellent patriote et ne pas traverser les villages 
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en chantant à gorge déployée '. Imaginez quelques pierres 
lancées par des gamins sur les chanteurs : ceux-ci ne se lais- 
seraient pas faire ; en un clin d'œil, on serait en pleine bagarre, 
les passions populaires s’en empareraient, le consul allemand 
ferait une enquête, citerait les intéressés et leur apprendrait 
certainement, qu'en pays étranger 1l faut avoir du « tact ». 
éviter soigneusement toute occasion de conflit. Et tout cela ne 
relèverait pas notre prestige. 

Aussi bien faut-il nous féliciter vivement que la grande 
majorité des Allemands présents à Grenoble ait fait échouer 
le projet conçu par quelques petits jeunes gens. de célébrer le 
2 septembre la fête de Sedan, et y ait substitué une fête de 
Gœthe au jour anniversaire de sa naissance. Les petits jeunes 
gens en question voulurent y manifester leur chauvinisme, en 
agitant des drapeaux allemands, en prononçant quelques dis- 
cours à phrases ronflantes. L’énorme majorité des Allemands 
et des Autrichiens présents leur fit nettement sentir qu'ils 
n'avaient nulle sympathie pour ce genre de fanfaronnades… 
Ceux qui commettent ces erreurs sont peu nombreux et ce 
sont de tout petits jeunes gens. Mais c’est eux que l’on 
remarque et leur faute retombe sur tous leurs compatriotes. 
Puissent ces lignes pousser tous les gens raisonnables à s’unir 
pour écarter sans pitié ces trouble-fêtes. L'honneur de notre 
nom l'exige, et aussi la reconnaissance que nous devons à 
Grenoble et aux organisateurs des cours de vacances, qui se 
sont donné et se donnent tant de mal, pour que le séjour des 
Allemands dans cette belle ville leur soit aussi agréable, aussi 
profitable que possible. Lorsque dans une période aussi critique 
que cet été, une ville, une université savent constituer une pai- 
sible enclave internationale, où les représentants des peuples 
les plus divers fraient ensemble sans la moindre difficulté, 
elles méritent les louanges les plus complètes, la reconnais- 
sance la plus chaleureuse. 

HENRI SCHNEEGANS 


(Traduit de l'allemand par HENRI LOUIS BLOCH.) 


3. Je n'ai guère entendu chanter de Lieder patriotiques. Une seule fois 
dans le train : Deutschland über alles. — Les Allemands, au reste, se trou- 
vaient entre eux. Mais, même alors, il est imprudent d'entonner ces chants; 
surtout un dimanche soir, quand les trains sont combles et que dans chaque 
compartiment on entend mot pour mot ce qui se passe à côté. 
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LES SOCIÉTÉS SECRÈTES EN CHINE 


Dans le livre de l’histoire chinoise, voici que se ferme la 
page tricentenaire, où la race jaune écrivait avec difficulté des 
annales sans précision et sans clarté; et, sur celles qui la pré- 
cèdent, cette page retombe avec le bruit sourd de la guerre 
civile, l'éclat des attentats politiques et le frisson confus de la 
menace extérieure. Pour celui qui a pu comprendre de tels évé- 
nements et assister à leur genèse, il n’est pas au monde de plus 
tragique spectacle. 

Depuis une dizaine d'années, la Chine, pays de toutes les tra- 
ditions et de toutes les immobilités, est devenu le pays de toutes 
les surprises. L'éveil d'une nationalité et d’un sentiment patrio- 
tiques, inexistants jusqu'ici; le consentement à la création de 
forces maritimes et militaires ; la résignation, presque joyeuse, 
à l'impôt da sang, toujours refusé depuis des siècles ; la guerre 
à l'opium: la centralisation de certains services de l'Etat; la 
recherche de la personnalité internationale et la prétention à 
une politique extérieure ; l'accession, enthousiaste et presque 
trop rapide, aux progrès et aux idées modernes, — tout cela est 
bien fait pour étonner l’homme de race blanche, qui a étudié de 
près le tempérament chinois. Mais, de toutes les choses stupé- 
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fiantes qu'il enregistre, la plus inouie est certes la rapidité et 
l'inconcevable unanimité, avec lesquelles tout le peuple chi- 
nois se précipite vers le réformisme, et, du réformisme, vers 
la révolution antidynastique et républicaine. 

La Chine n'a jamais été plus unie dans ses diverses parties 
que ne le fut l'Allemagne médiévale. Politiquement, c'était 
une marqueterie de provinces semi-autonomes, et dont les 
chefs se jalousaient; ethniquement, c'était un conglomérat de 
tribus et de souches anciennes, (qui portaient le nom officiel 
de Ho); le seul lien social en était la solidarité humaine, ou 
Gen; le seul lien administratif était le Souverain, jadis, et en 
principe, élu, tout comme les pontifes de Rome. Comment 
donc a-t-on pu rapprocher des gens qui s’ignoraient et des 
organismes désintéressés les uns des autres? C’est ce que peut 
tenter d'expliquer un témoin de l’éclosion et de la préparation 
des événements qui se produisent aujourd'hui seulement, mais 
qui ont été préparés avec mille soucis depuis tant d'années. 


La Chine est la terre des sociétés secrètes ; et le Jaune est un 
conspirateur-né, qui ne saurait prendre une tasse de thé hors 
de chez lui, sans raser les murailles et sans échanger des mots 
de passe. Il applique le système de la société secrète à tous ses 
besoins ethniques, politiques et sociaux, et même à ses plai- 
sirs. Parmi les associations qui pullulent en Chine, il en est 
deux dont l'importance est incontestable. Et c’est l’une des 
deux qui, depuis tantôt soixante années, dirige de façon 
occulte. mais souveraine, les mouvements populaires et même, 
parfois, la politique de l'Empire. C’est le « Bachlienhoeï », ou 
« Nénufar blanc », dont les menées secrètes remontent jusqu’à 
la conquête mandchoue, jusqu'à l’intronisation, sur le Trône 
Céleste, d’une dynastie étrangère. et qui seulement aujour- 
d'hui triomphent. 

Le Nénufar blanc est issu de la société première, le Thien- 
Dia-Nhien (Ciel-Terre-Homme), ou Triade, qui est la plus 
ancienne et qui est demeurée la plus nombreuse des associa- 
tions occultes de race jaune. On voit des traces de l'existence 
de la Triade au r1° siècle avant J.-C. ; mais elle n'eut son plein 
épanouissement qu'au x1v° siècle, à l'avènement de la dynastie 
mongole. Exactement à la même époque, dans la presqu'île 
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méridionale de l’Asie, l'Empire khmer s’écroula sous les coups 
des Birmans et des Siamois, et disparurent les Rois rouges 
qui régnaient à Angkor. C'est à cette date, fertile en conspira- 
tions, que les sociétés secrètes étendirent sur l'Asie jaune toute 
entière une griffe aujourd'hui toute puissante, et qui, jamais 
plus sans doute, ne lâchera prise. 

Une autre cause de la diffusion extraordinaire des sociétés 
secrètes réside dans le Gen, ou solidarité, qui s'exerce entre 
Chinois de la façon la plus ingénieuse. Leur race étant proli- 
fique, de nombreux Chinois s'expatrient chaque année. Que 
devient, hors des frontières, la solidarité, par quoi le Chinois 
ressent le désir impérieux d'être relié à la terre natale, dans 
laquelle ses plus vénérables traditions lui ordonnent d'être 
inhumé? Ce lien, qu'il chercherait vainement dans la sollici- 
tude de l’État. les sociétés secrètes le lui fournissent. Il n'est 
pas, en pratique, un Chinois, habitant hors de Chine. qui 
n'en fasse partie. 

Enfin le système gouvernemental, appliqué par les souve- 
rains, laisse la plus grande licence aux fonctionnaires et le 
moins de recours possible à l’administré. Comme il y a peu 
de probité administrative, l'Empire fourmille des abus les 
plus criants. Les sociétés secrètes sont les appuis des gens 
lésés, qui ne peuvent demander réparation nulle part. Et la 
crainte qu'elles inspirent arrête bien des magistrats dans leurs 
prévarications. 

Lorsque, au xvri' siècle, les conquérants tartares s'empa- 
rèrent du céleste trône et imposèrent à la Chine une dynastie 
glorieuse, mais étrangère, les adversaires du régime nouveau 
entrèrent en masse dans les sociétés secrètes, où 1ls trouvaient 
tout ce qui convient à une opposition gouvernementale : orga- 
nisation toute faite et éprouvée ; cadres importants; popularité 
considérable; adeptes en nombre presque infini; et, surtout, 
sécurité absolue. De ce jour. le Nénufar blanc. issu du Thien- 
Dia-Nhien, se trouva puissamment constitué. Dans ses rangs. 
la solidarité chinoise contre les revers de la vie. devenait la 
solidarité de la race contre l'étranger, maître de Péking et des 
destins de l'Empire. 

Dès lors, le Nénufar blanc, ennemi acharné des étrangers 
de l'intérieur. poursuit le rève de l’hégémonie de la race 
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chinoise en Chine. De cette société partent tous les mouve- 
ments qui tendent à rendre la Chine à elle-même. Elle fut, 
au premier tiers du xix° siècle, le foyer de cette formi- 
dable insurrection des Taiping, qui conquit le sud de la 
Chine et Nanking, et faillit transformer le continent asiatique. 
J'ai entre les mains — curiosité rarissime — un exemplaire 
de la proclamation de l'Empereur Taiping de Nanking, procla- 
mation revêtue de son sceau. On y peut lire. soixante 
années à l’avance, les revendications des réformistes chinois. 
les projets de Kang-Yu-Wei et les idées de Sun-Yat-Sen. En 
1842, la Chine était prête déjà et sympathique à la Révolution. 

Seule l'intervention étrangère sauva, à cette époque, la 
dynastie mandchoue, qui paya cette toute puissante inter- 
vention, aux Français, par l'autorisation d'enseigner la religion 
catholique. aux Anglais, par la permission d’inonder la Chine 
d'opium de Bénarès. Les troupes d'Europe et lord Napier 
maintinrent les Tartares sur le trône de Péking; et les vain- 
queurs, afin de pouvoir reconnaître au premier examen les 
vaincus, leur firent arracher les dents canines. C'était une 
défaite qui repoussait loin dans l'avenir tout espoir de 
revanche. Mais les nationalistes chinois — impossible de leur 
donner un nom mieux approprié —. y apprirent qu'il ne fallait 
plus se rebeller sur le bord de la mer, où les Blancs ont des 
vaisseaux. : 

Ce vocable de Taiping, que l’on applique génériquement à 
tous les mouvements de révolte dans l'empire chinois, est 
celui d’une sous-préfecture de la vice-royauté de Canton. qui 
est bien la ville la plus turbulente de la Chine, et la seule qui 
soit réellement xénophobe. C’est du pays des & Cent Mille 
Monts », ainsi que le populaire appelle la région taiping, que 
sortirent, en 1839. la révolte, et, en 1842. l'empereur de 
Nanking. C’est dans le pays taiping que, prétend la voix 
publique, se sont réfugiés les descendants des empereurs 
Ming, chassés de Chine, et des rois Lè. chassés d'Annam. 
C'est de là que sortit, en 1879. la rébellion de Li-Hung-Choi, 
qui faillit mettre l’Indo-Chine en péril. Ce fut un Taiping. que 
ce Luu-Vinh-Phuoc, notre fameux adversaire au Tonkin, du 
temps de Rivière et de Courbet, et Sun-Yat-Sen lui-même 
est un Taiping, petit-neveu d’un général de la guerre de 1839. 
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C'est dans les trois vice-royautés limitrophes du Tonkin, 
et dont le pays des Taiping est le centre, que se tiennent les 
grands conciliabules du Nénufar blanc, et que se recrutent ses 
plus nombreux adhérents. Devenue depuis plus de deux cents 
ans active et politique, cette association ne comprend que des 
esprits hardis et des tempéraments décidés, car on n'y demande 
plus seulement aux adeptes l'amour du prochain jaune: on 
leur demande la haine de la dynastie mandchoue et de l’hégé- 
monie tartare, la profession des anciens principes fédératifs 
chinois, l’action, mème directe, pour la réalisation de ces 
idées, la contribution au labeur commun, par la propagande, 
par l'argent, par le sang quelquefois. Et les épreuves d'entrée 
ne sont pas 1llusoires. Il y a à désormais des chefs pour dire 
ce qu'il faut faire, des trésoriers pour ramasser les dons des 
affiliés, des hommes d'action pour provoquer les générosités 
des tièdes, des agents pour porter les ordres et pour répandre 
les nouvelles. Il n’est pas au monde de force mieux organisée. 
Et, comme elle a su demeurer occulte, il n’en est pas de plus 
terrible. Il y a, depuis vingt-cinq ans, des adeptes zélés du 
Nénufar blanc partout, dans tous les rangs, dans le peuple, 
surtout parmi les régions du Sud. Il en est, à Péking, parmi 
les plus hauts mandarins, et jusque sur les marches soupçon- 
neuses du trône. Il y en a en Amérique; et la célèbre associa- 
tion pousse aux Indes, et jusqu'en Europe, des rameaux, frêles 
certes, mais tenaces. 


Or, depuis vingt-cinq ans, la chute des Mandchoux est non 


pas décidée, — elle a été décidée le jour même de l'avènement 
officiel de l'empereur Kanghi, premier des Thsing, — mais 


préparée dans le ténébreux conseil qui est la tête de ce corps 
à vingt millions de bras. Elle est préparée par des gens qui 
travaillent pour leurs neveux et pour leur race, et au regard de 
qui le temps ne compte pas. Or. les Chinois et les Mandchoux, 
petits et grands, savent que les destins de la Nation centrale 
sont déterminés par cette force, à quoi ils obéissent, sans le 
vouloir et sans même le savoir. Voilà pourquoi, en grande 
partie du moins, l’homme jaune nous apparaît impassible 
devant l'inévitable. 

Ce n'est que par une curiosité incidente que l’on pourrait 
rechercher l'influence du Nénufar blanc dans la guerre du 
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Tonkin et dans la guerre sino-japonaise. On y verrait la con- 
duite des sociétés secrètes aiguillées toujours sur les mêmes 
motifs, et celles-ci, indifférentes devant tout ce qui n’affecte 
pas le statut ethnique de la Chine, aider les étrangers et les 
Japonais eux-mêmes contre la monarchie qui détient indûment 
le Céleste Trône. Ce n'est pas à d’autres causes qu'il convient 
d'attribuer les faciles triomphes des troupes mikadonales en 
territoire chinois. 

Mais il y a au contraire un intérêt capital à suivre la 
marche des sociétés secrètes et leur succès sur les lieux de 
l'Empire chinois où nous avons, Français, des entreprises poli- 
tiques et économiques, c’est-à-dire à Péking, siège de notre 
légation, et dans les trois vice-royautés du Sud voisines du 
Tonkin (Yunnan, Quangtong, Quangsi), où nous avons des 
nationaux, des industries et une zone d'influence reconnue par 
les traités. 


À Péking, où la puissance mandchoue s'exerce avec la plus 
sanguinaire cruauté, l'allure des sociétés secrètes épouvante un 
empire impuissant à endiguer leurs progrès. C’est pourquoi, 
afin d’intéresser les puissances au combat, la dynastie s'efforce 
de donner à ces sociétés une tournure xénophobe, qu'elles n'ont 
nulle part ailleurs, et contre laquelle elles ne cessent de pro- 
tester. En effet tous les efforts des chefs réformistes et révolu- 
tionnaires tendent à présenter le futur régime comme ami des 
étrangers ; et Sun-Yat-Sen en personne y attache la plus grande 
importance, puisque, dès 1908, il faisait afficher aux portes 
des pagodes, dans la Chine du Sud, une proclamation, dont 
j'ai un exemplaire, et où il énonce textuellement que : « Les 
étrangers n'ont été poursuivis en Chine que depuis l'avènement 
des Tsing. Les Ming, les Han, les Tcheou accueillirent les nes- 
toriens à Singan, les boudhistes dans le Sud, et les catholiques 
partout et jusque sur les marches du Trône. Mais c’étaient des 
dynasties chinoises. Seule la dynastie mandchoue a persécuté 
les religions étrangères et les hommes de race blanche, et a 
fermé la Chine à tout progrès et à toute industrie. Comment 
donc aujourd’hui les Européens, connaissant le passé, soutien- 
draient-ils de leur vœux et de leurs armes un pouvoir qui leur 
fut toujours hostile? » 

















LA RÉVOLUTION EN CHINE 129 


Il n'y a pas là que des phrases. Car dès maintenant le parti 
de Sun-Yat-Sen a fait pour les étrangers ce que la dynastie n'a 
jamais pu ou voulu faire. Dans les vice-royautés du Sud, en 
1908, et l’autre jour dans les deux Hou et sur le Yangtze, à la 
première velléité de troubles, ce furent les contingents impé- 
riaux impayés, qui menacèrent les biens et la vie des étrangers. 
Et l’ordre, mis en péril par les soldats des autorités régulières, 
fut rétabli, au profit commun des Chinois et des Blancs, par 
les troupes révolutionnaires. D'ailleurs et par un hasard sin- 
gulier, les mouvements xénophobes ont toujours lieu sur des 
points soumis sans conteste à l'autorité mandchoue. L'attaque, 
en novembre dernier, de la mission du docteur Legendre nous 
en est une dernière et triomphante preuve. La mission 
Legendre, attaquée dans les régions les plus désertes et disgra- 
ciées, par des bandits du Ssetchuen et des soldats impériaux 
en rupture de bannières, n’a dû son salut qu’à l'intervention 
d'habitants du pays et de volontaires révolutionnaires, lesquels, 
pendant plusieurs jours et à coups de fusil, ont défendu, et 
finalement sauvé les Français de leurs assassins. Les dernières 
correspondances du chef de la mission ne laissent aucun doute 
à ce sujet. Et il faut en dire autant des pillages isolés, à 
Mongtzeu et dans quelques autres endroits du Yunnan, qui 
ont un instant affolé les Français de cette région, et qui sont 
dus exclusivement à des bandits de grands chemins. A l’arrivée 
des soldats des « Provinces-Unies » (c'est ainsi que se 
nomment jusqu'à présent les provinces chinoises qui ont 
secoué le joug mandchou), le calme a été immédiatement 
rétabli. 

Il y a des xénophobes; il y en a même un assez grand 
nombre : mais ils ne sont pas là où une opinion mal avertie 
les place. Les xénophobes sont, tous sans exception, des 
ennemis irréductibles de tout changement et de tous progrès, 
surtout d'importation étrangère. Ils sont donc hors du parti 
qui ne rêve que de réformes totales. Et en réalité 1l n'y a pas 
de xénophobes parmi les révolutionnaires : ils sont tous parmi 
les tenants du régime impérial, immobile et suranné. Et voilà 
qui éclaire d’un jour nouveau et décisif la fameuse « insurrec- 
tion des Boxers ». 

Les erreurs les plus bizarres ont été accumulées sur leur but, 
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sur leur composition et jusque sur leurnom. Cettesecte, obscure 
et temporaire, porta le vocable de Kiaôtsi. C’est un double 
idéogramme chinois qui signifie : associalion de l'union. Le mot 
Kiao est le générique de toutes les sectes, privées, publiques 
et même religieuses. Or, les mauvais garçons, qui se battent 
à coups de poing dans les rues, sont dits : Kia6. Les corres- 
pondants anglais, qui ont les premiers narré les exploits des 
Boxers naissants, n’ont pas remarqué que le premier Kiaô, la 
secte, avait un accent long sur la voyelle O, tandis que le 
second Kiaé, le batailleur, porte, sur la même lettre, un 
accent bref. Et, en un instant, les associés sont devenus des 
combattants à coups de poing, c’est-à-dire des Boxers, conduits 
par leurs anciens maîtres d'exercices physiques ; et on a écrit 
fort sérieusement qu'ils étaient par leurs aptitudes, forts, 
très agiles. et qu'ils pouvaient devenir dangereux ! 

Ces Boxers, inconnus hier, sont retombés aujourd’hui dans 
l'oubli, parce qu'ils n'avaient qu'une existence momentanée, 
en concordance avec le but immédiat que leur avaient assigné 
leurs créateurs. Car c’est une habitude que les membres d’une 
secte, désignés, volontairement ou non, pour accomplir une 
action quelconque, politique ou criminelle — les deux allant 
quelquefois de pair en Chine, — prennent, pour leur associa- 
tion précise, un nom particulier, qui commence et qui finit 
avec l’action spéciale du groupe, de sorte que, en cas d’insuc- 
cès, aucune autre société durable ne soit compromise, tant aux 
yeux de l'autorité qu'à ceux de l'étranger. C’est ainsi que les 
Boxers, nés'avec et pour l'affaire des chemins de fer, sont 
morts par et avec elle. 

Cette secte a compris, parmi ses membres, des courtisans, 
de hauts mandarins, et même des princes de la famille impé- 
riale. C’est dire que les Boxers n'ont agi que suivant les 
secrets désirs de la cour. Et si, sous prétexte de déboulonner 
des rails, ils ont mis le Nord et la capitale en feu, et s'ils ont 
assailli les légations avec toutes les horreurs que l’on sait, 
c’est qu'ils y furent complaisamment invités par l’inertie du 
Trône. et directement par le prince Tuan, père de l'héritier 
présomptif. Le Nénufar blanc ne se révolte pas stupidement à 
propos de chemins de fer, mais il les utilise dans un but 
national. 
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La mission du réformiste Kang-Yu-Wei fut la dernière 
tentative pacifique des sociétés secrètes vis-à-vis du parti 
mandchou. Quatorze ans déjà sont passés, mais qui ne se sou- 
vient de ces événements dramatiques et y eut-il souvent, dans 
l'histoire, des mouvements comparables à ces deux actes 
tragiques dont frissonna toute la Chine? 

D'abord ce fut l'acte mystérieux : dans le secret de la soli- 
tude et de la nuit, Kang-Yu-Wei et le licencié Liang-Tsi-Chao, 
que les Rites interdisaient de recevoir à la Cour, se glissant 
dans la Ville Violette, et s'introduisant dans un pavillon que 
leur ouvrait un ordre souverain ; les longues et ardentes confé- 
rences avec l’impérial auditeur, arraché enfin à la tutelle de 
l'impératrice : les édits réformateurs préparés dans un enthou- 
siasme de néophyte, et le Fils du Ciel, convaicu, éclairé, trans- 
figuré, prèt à ouvrir au pays qu'il gouvernait un meilleur avenir. 

Puis l'acte sanglant : trahi par quelque complaisant ou 
quelque eunuque embusqué, l'Empereur arraché à ses amis 
et à son rêve, à la veille de la réalisation; l'Empereur aux 
mains de la douairière implacable, traîné dans un retrait des 
lointains jardins, où il devait finir, parmi des oiseaux et des 
femmes, sa misérable vie; Kang-Yu-Wei n'échappant aux pires 
supplices qu'en s’enfuyant, sous des habits sordides, à bord 
d’un vapeur étranger ; Liang, poursuivi et percé de coups, la 
nuit, par une meute enragée, et assassiné dans les ordures du 
marché aux légumes. Et le secrétaire du Grand Conseil Tan- 
Tse-Tong, un héros de vingt-trois ans, qui parlait français et 
aimait la France, décapité, face aux légations d'Europe, avec 
le frère de Kang-Yu-Weï; et les chefs du parti réformiste, et 
même d'obscurs adeptes, traqués, martyrisés, exilés; tant 1l 
est vrai que, dans tout pays, les amis du peuple doivent être 
tués par leurs contemporains. pour être glorifiés par les généra- 
tions à venir. 

Une telle conclusion des efforts pacifiques des sociétés 
secrètes devait les amener aux voies dela violence et de l’action. 
C'est à cette action dès lors que se consacrèrent le Nénufar 
blanc, et, avec lui et par lui, les hommes nouveaux qui cher- 
chaient, dans l’application à leur race des principes de l'Occi- 
dent, une rénovation de la Chine et le retour à la prospérité 
et au clair bonheur des temps passés. 
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Ce fut le Sud du pays, plus fidèle aux traditions de la race, 
moins métissé, plus éloigné de la tyrannie mandchoue, et 
habité par des hommes plus virils, ce fut le Sud qui vit alors 
le travail des sociétés secrètes. 

Dès longtemps les trois grandes provinces du Sud ont con- 
servé, pure et ardente, la flamme de l’irrédentisme chinois : 
le mot d'ordre, la consigne, si j'ose dire, est ici bien plus 
nette, plus dure et dépouillée d’ambages; on voit qu'elle 
s'adresse à des & purs », à des populations sans crainte et 
ignorantes aussi de cette fleur d’hypocrisie qui se cultive tou- 
jours aux environs du pouvoir autocratique. Aux extrémités 
de cette énorme machine qu'est l’ensemble des sociétés 
secrètes chinoises, tout est clair et franc, de telle sorte que les 
Chinois les plus lointains, ceux-là même qui sont hors des 
frontières, puissent comprendre ce qu'on attend d'eux, sans 
avoir besoin de lire entre les lignes des instructions. Voici en 
effet, dégagés des obnubilations coutumières à ce genre d’en- 
gagements, la formule du serment qui lie les affiliés chinois 
des trois provinces (et ce serment est donné par écrit) : 
€. Renverser le gouvernement actuel de la Chine, étabhr 
l'égalité entre les hommes, et considérer la fraternité comme 
la base du système politique ». 

Les émissaires du Nénufar blanc dans le Sud ne portent 
pas d'armes et sont munis de cartes régulières, leur permet- 
tant de passer sur le territoire du Protectorat français à titre 
d'émigrants. Ils sont accompagnés de recruteurs et de teneurs 
de registres d’embauchage et d'opérations d'argent. 

J’ai eu affaire personnellement, pendant mes séjours en 
Extrème-Orient, aux représentants de ces fraternités occultes, 
et je dois dire que je n’ai jamais rencontré chez eux de senti- 
ments xénophobes, bien au contraire. Ces chefs s'étonnaient 
avec une naïve franchise, que nous, Français, nous ne les 
aidassions pas dans leurs entreprises, dont le serment plus 
haut relaté dit la principale. Car ici, et particulièrement au 
Yunnan, les conducteurs du mouvement révolutionnaire et 
occulte ont les idées, les ardeurs, et jusqu'aux allures des 
hommes de 1792, dont nous avons fait l’éloge devant les 
Chinois, dans nos universités indo-chinoises. J'ai pu avoir 

des extraits des discours des chefs civils et militaires au 
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Yunnan : c'est la prose ardente, altière et désintéressée des 
Desmoulins et des Saint-Just. Et c'est chez nous, dans notre 
passé, et à notre contact, que les Chinois ont puisé les pas- 
sions qui les animent et la manière même de les exprimer. 
C'est des exemples de la France révolutionnaire que, très haut 


ils se réclament. Oserons-nous soutenir qu'il n'y a pas, dans 


le cœur généreux de la race française, quelque sentiment qui 
leur soit sympathique? Les Chinois le savent; leurs chefs le 
leur répètent sur tous les tons. Ce qu'ils ne savent pas, c’est 
que le statut international des peuples civilisés nous interdit 
de secourir, sinon d’applaudir en eux les idées qui nous sont 
les plus chères, et pour le triomphe desquelles nous avons 
affronté l'Europe. 

Et je ne puis m'empêcher de reproduire ici la conclusion 
d'une lettre d’un des chefs réformistes, lettre que j'ai eue entre 
les mains : € Comment se fait-il que vous ne nous souteniez 
pas de toutes vos forces, nous qui aimons les mêmes principes 
que vous, et qui, pour Jouir des mêmes libertés que vous, 
n'hésiterions pas à mettre le Yunnan sous votre protectorat 
moral? » 

Bien entendu, cette lettre est d'hier et ce qu'elle dit est en 
retard sur aujourd'hui : il n’en est pas moins vrai que l'hégé- 
monie morale et la liberté économique de la France dans le 
Sud chinois sont toujours parmi les articles de foi des révolu- 
lionnaires; mais il y faut ajouter cette réserve : que ces avan- 
tages, volontiers consentis, excluent toute ambition politique 
et territoriale, et que l'ère des conquêtes, brutales ou dégui- 
sées, est bien finie en Chine, pour nous comme pour tout le 
monde. 

Donc les refus entêtés de la Cour, le séjour de Sun-Yat-Sen 
au Yunnan, et sa propagande en Europe durant ces dernières 
années, portèrent la préparation de la révolution à un degré 
singulier de perfection, et en introduisirent le désir impérieux 
dans l'âme populaire. Et l’on vit, dans tout l'Empire, et jus- 
qu'en Indo-Chine, le Nénufar blanc faire, sous une forme 
spéciale, des adeptes et du prosélytisme ; en souvenir de la 
Triade, la société usait d’un nom et d’un signe qui ne laissent 
pas que de surprendre : c'était un triangle, dont les sommets 
symbolisent les trois principes primordiaux et aussi les trois 
1 Mars 1912. 
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ambitions des sociétés occultes. Et, pour les peuples jaunes, 
pour les combattants futurs, le seul nom de ralliement 
et de désignation fut désormais : le Santin, ou, les Trois 
Points. | 

Dès lors les vice-royautés du Sud furent en perpétuelle 
ébullition. Des hommes, des armes et des munitions passèrent 
du Tonkin en Chine, à travers ces frontières confuses et mal 
gardées, qui n'avaient vu jusqu'alors que la contrebande de 
l'opium. Un souffle de la plus insolente indépendance secoua 
la ville de Canton et ses environs. Et des rébellions continuelles 
ébranlèrent, dans le Quang-si, l’autorité impériale, déjà bien 
timide et falote devant les fils audacieux des Taiping. La plus 
importante fut celle de Samna, qui est d’ailleurs à l’état endé- 
mique, et où trois préfectures secouèrent pour toujours le 
joug mandchou. Ce fut au foyer de cette triomphante insur- 
rection, à Kinling, que le général mandchou reconnut et sai- 
sit le fils de la sœur de Sun-Yat-Sen. Celui-ci fut mis à mort 
sans jugement. Faute de l'oncle, on pendit le neveu. 


Ce fut au Yunnan, plus hardi et mieux préparé, que 
s’accentua la résistance, et que se réunirent les chefs, les sol- 
dats et les apôtres, qui devaient, au prochain jour, inonder la 
Chine de leur nombre et de leur enthousiasme. 

Le Yunnan est un pays d’un sous-sol incalculablement riche, 
mais il n’a pas de capitaux, et le gouvernement central pré- 
tend que les mines et tout ce qui est sous terre constitue un 
apanage exclusif du souverain. Le sol du Yunnan produit 
surtout l’opium, et la Cour prétend enlever aux gens le droit 
de cultiver le pavot à discrétion, Donc les autochtones, à 
cause des barrières dressées par l'administration du Fils du 
Ciel, sont incapables de faire, par eux-mêmes, la prospérité 
du pays et de ses habitants. 

Or les vice-rois mandchoux envoyés par Péking, émirent 
soudain la prétention de les y aider. Ils exigèrent des notables 
de la province des souscriptions volontaires. Ils donnaient, bien 
entendu, à ces souscriptions, les objets les plus louables et les 
plus sensationnels. Pour faire la voie ferrée de Yunnansen à 
Talifou : souscription. Pour racheter les voies construites déjà 
par les diables étrangers : souscription. Pour creuser des 
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canaux : souscripuon encore. Pour chasser les Français du sol 
sacré de Yunnan : souscription toujours. 

Les notables, qui ne pouvaient faire autrement, payèrent, 
et l'argent tomba dans les caisses vice-royales ; mais les canaux 
ne se creusèrent pas, Talifou demeura sans communication, 
ferrée ou autre, et les Français restèrent où ils étaient. Dupés 
et ruinés, les habitants du Yunnan prirent, comme dérivatif à 
leurs peines, l’habitude de la rébellion. 

Toutefois les révoltes d’un caractère temporaire et local ne 
suffirent pas à exprimer leur mécontentement permanent. 
D'ailleurs par les soins des vice-rois xénophobes que Péking 
détachait au Yunnan, une défiance haineuse germait contre les 
menées étrangères. Or, si on peut se révolter contre le pouvoir 
impérial, qui est présent, on ne peut pas se révolter contre les 
étrangers, qui, parce que étrangers, ne sont pas là. Les gens 
du Yunnan formèrent donc une nouvelle société fort puissante 
tout à fait originale. Elle porte le nom imprévu de : Société de 
la Mort complète, ce qui nécessite une explication au regard 
de gens qui, loin de vouloir mourir eux-mêmes, veulent régé- 
nérer leur pays. Cette explication se trouve, toute limpide, 
dans les statuts mêmes de l'association, qui ont été affichés 
dans toutes les pagodes du Yunnan. Ils rappellent que, 
vers 1845, le Yunnan fut, pendant une dizaine d'années, 
délivré de l'hégémonie mandchoue, et que jamais le Yunnan 
ne fut plus heureux: les fils se déclarent capables de l'effort 
des pères, et voici comment ils entendent continuer les ancêtres : 

« Nous pouvons vivre indépendants maintenant comme 
jadis. Si le gouvernement de Péking n'est pas capable de nous 
protéger dans nos affaires nationales, et aussi dans les affaires 
internationales, nous devons avertir le public que le Yunnan 
est fatigué d’être une partie de l'Empire chinois. Et nous 
devons nous préparer à vivre libres, en construisant nous- 
mêmes nos chemins de fer, et en rachetant de notre argent 
ceux qui existent déjà. Nous enverrons ensuite cinq millions 
de nos membres reprendre aux étrangers ce qu'ils ont pris au 
Yunnan. Si notre plan ne réussit pas, nous réunirons tous les 
membres de la Société pour mourir ensemble, le même jour 
et à la même heure. » 

Voilà bien, en effet, la & mort complète ». Il y a là un 
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curieux amalgame de modernisme et de tradition. Car si le 
projet de rachat sans argent et de revanche sans armes est bien 
un produit de la fameuse imagination des Jeunes Chinois 
élevés en Europe et déracinés dans leur propre pays, d'autre 
part, la cérémonie du suicide final et collectif est d’un « vieux- 
chinois » irréductible et intransigeant. C’est là, généralisé à 
tout un peuple, le sentiment de l’homme offensé, qui, ne pou- 
vant obtenir la réparation de l’offense, voue l'offenseur à la 
vengeance des dieux et à la justice des hommes en se faisant 
mourir devant sa porte. Ce tragique usage existe encore dans 
beaucoup de provinces de la Chine. 

Voilà quelle fut la genèse du mouvement, et quelle part 
initiale et prépondérante, quoique cachée, les sociétés secrètes 
prirent à la Révolution actuelle. Tout était prêt, on n’attendait 
plus que l'occasion, elle se présenta, favorable infiniment, 
lorsque les troubles du Thibet contraignirent ie gouvernement 
impérial à dégarnir de troupes les deux Hou, le Ssetchuen 
oriental et le Yunnan. Et l’étincelle, partie d’une ville du Sud, 
a propagé sur tout l'Empire un incendie général et vainqueur. 
Nous sommes loin des échauffourées de 1839 et de 1842, et les 
pères sans canines ont donné le jour à des enfants qui ont 
toutes leurs grosses dents. 

Et — chose qui peut paraitre paradoxale, mais qui est infi- 
niment logique quand on connaît le cours secret des intrigues 
chinoises, — la réalisation des vœux universels des sociétés 
secrèles et des puissances intéressées, sera sans doute due à 
un homme, qui a fait métier d'ignorer ces sociétés et ces 
vœux, et de qui, avec intention, je n'écris le nom qu’à la 
dernière ligne de cette étude : Yuan-Shi-Kai. 

Que ce soit lui ou un autre, d’ailleurs, la Chine se souvient 
des gloires et des libertés passées. Elle ne les a plus. Elle veut 
les ressaisir. Elle ne se donnera qu'à un maître ou à un 
régime qui lui en assurera le retour. 
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COMMENT ON DEVENAIT CAPITAINE 


Avant d'envoyer un jeune homme au régiment, il était 
d'usage de lui faire suivre durant quelque temps les cours d’une 
école militaire. Elles étaient relativement nombreuses, mais 
toutes ne préparaient pas uniquement à la vie des camps. Nous 
donnerons 1ci les programmes d’études des écoles de Tournon 
et d’Effiat. Toutes les deux étaient dirigées par les Pères de 
l'Oratoire. Le programme général des études à Effiat, pour 
l’année 1784, comprend : « le latin, l'allemand et l'anglais ; la 
géographie: l'histoire naturelle; l’histoire sacrée, l’histoire 
poétique et fabuleuse; l'histoire des Égyptiens, des Baby- 
loniens et des Assyriens; l'histoire de la Grèce: l'histoire 
romaine et l'histoire de France depuis l’origine jusqu'à la fin 
du règne de Louis XV; la poésie; l’éloquence ; la rhétorique. 
Dans la partie sciences sont énumérées : la statique ou méca- 
nique; l'hydrostatique: l’électricité (le système de Nollet et 
celui de Franklin); l’arithmétique ; la géométrie ; la trigono- 
métrie; l'algèbre: les fortifications et les éléments de l’artil- 
lerie. 


1. Extrait d'un livre qui va paraîre prochainement sous le titre, Usages 
et Mœurs d'autrefois. 
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En classe de sixième, un enfant élevé à l’école royale de 
Tournon étudie les mathématiques, le calcul, la géométrie, la 
physique, l'histoire naturelle; la géographie: l’histoire de 
France; la chronologie ; l'orthographe; la langue française et 
la langue allemande. Il y a en outre des cours de danse, 
d'armes, de dessin et de musique. 

Le prix de la pension est de 500 livres en 1779, mais il est 
bientôt porté à 550; il ne comprend pas les leçons de dessin, 
danse et musique, dont les professeurs sont payés à part”. 

Partout, les études sont assez fortes et l’on exige des enfants 
un travail suivi. Des bulletins sont envoyés aux familles chaque 
mois, constatant les progrès et la conduite de l'élève. « Depuis 
quelque temps, écrit, le 15 octobre 1784, Antoine-Paul de 
Longevialle, on a rendu les classes plus difficiles. M. de 
Goursac a la bonté de me faire travailler aux exercices auxquels 
il commande; je puis dire que je ne perds pas mon temps *. » 

L'école des Chevau-Légers, où il était, avait un caractère un 
peu spécial. Sa réputation était excellente. On n'y entrait que 
sur preuves de noblesse, naturellement, et moins jeune que 
dans les autres, car on y était déjà considéré comme en service. 
Toutefois, on y était admis à quinze ans et même entre treize 
et quatorze ‘. Le temps des études y était fort court. 

Il n'y a rien à ajouter au sujet de ces programmes d'études 
qui étaient aussi complets que le comportait l’époque. Signalons 
seulement que les pédagogues avaient déjà leurs petites manies. 
Quand on se destinait au génie, par exemple, il était indis- 
pensable d'apprendre les mathématiques d’après les préceptes 
de l’abbé Le Bossu, mais si l’on se destinait à la marine ou à 
l'artillerie, ce manuel devenait subitement inutilisable et 1l 
fallait adopter celui de Bezon. 

Tels qu'ils nous apparaissent alors, les régiments sont de 
grandes familles où l'esprit de corps et la camaraderie règnent 


1. Programme des études du collège royal militaire de Tournon, d'après 
le bulletin mensuel des élèves. (Archives du Vergier.) 

2. Lettre du P. Kombois, de l’'Oratoire, supérieur d'Effiat, à M. de Lon- 
gevialle (1758). 

3. Lettre de Antoine-Paul de Longevialle à son père Antoine-Augustin, 
Chevau-Léger de la Garde (15 octobre 1784). 


4. Lettre de M. d'André de Montfort à M. de Longevialle (20 décem- 
bre 158»). 
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sans partage. Aussi est-ce sans appréhension que les parents y 
font entrer leurs enfants dès qu'ils le peuvent. Beaucoup y 
arrivent à quinze ans, quelquefois plus tôt. François-Marie 
d'Arod a tout juste quinze ans sonnés quand il vient servir en 
qualité de volontaire au régiment de « La Vallière ». Son capi- 
taine le gronde-t-il pour quelque sottise, le petit se met à 
pleurer, en promettant « qu'il ne le fera plus ‘ ». On les traite 
comme des enfants qu'ils sont, avec sévérité, mais aussi avec 
une grande patience et une bonté toute paternelle. Le colonel 
est rarement au corps : c'est un bambin de dix ans, encore 
sur les bancs de l’école et pourvu de cette charge par grâce de 
cour (mais ce serait exagérer à plaisir que de considérer le cas 
comme fréquent): ou bien c’est un grand seigneur, occupé à 
intriguer à Versailles, à moins qu'il ne soit sur ses terres. Bon 
nombre de colonels s’occupaient très assidûment de leur régi- 
ment; mais ce zèle n’était pas assez général et, en temps de 
paix, ils en prenaient à leur aise avec le service. 

En revanche, le lieutenant-colonel est toujours là, lui. C’est 
d'ordinaire un homme de bonne maison, sans grande fortune, 
arrivé par ses propres mérites. Il est le vrai chef. Hors les 
périodes de guerre, il dirige tout, n’en référant guère à son 
supérieur qu'en ce qui concerne l'admission des officiers nou- 
veaux, que celui-c1 se réserve d'examiner en dernier ressort. 

Le lieutenant-colonel est encore et surtout la providence 
des jeunes officiers, lieutenants ou volontaires, une manière 
de précepteur qui veille sur eux, les morigène, tient leur 
argent. Lorsque M. de Cibeins débarque à Caen, il loge chez 
son lieutenant-colonel, le chevalier de Ran, chez qui il trouve 
déjà installés, trois autres volontaires, MM. de Villersvandy 
et le chevalier de Laurencin. Ils mangent à la table de leur 
chef, moyennant 1500 livres de pension par an, et leur 
mentor leur délivre de temps à autre quelque petite somme 
sur les 125 livres annuelles que chacun d'eux reçoit de sa 
famille pour ses menus plaisirs. C’est lui qui écrit aux parents, 
qui les informe de la santé de leurs enfants, de leur conduite *. 


1. Lettre de M. de Beauregard, lieutenant-colonel au régiment « La Val- 
lière », à la marquise d'Arod de Montmelas (3 août 1734). (Archives du chà- 
teau de Montmelas.) 


2. Lettre du chevalier de Franchet de Ran à M. Cholier (2 mai 1771). 
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C'est lui qui s'occupe de former leur caractère et de choisir 
le genre de distraction qui leur convient'. « L'expédition 
du brevet de M. de Cibeins, mande le chevalier de Ran 
à M. Cholier, dépendra de sa conduite. S'il plaît à M. de 
Coigny (le colonel) et au corps, je ferai mon possible pour 
qu'il ait ce brevet dans le commencement de l'année*. » 
M. de Froment. lieutenant-colonel au « Rohan-Soubise », 
après avoir transmis à M. de Tournon les souhaits de ses 
futurs camarades, ainsi qu'il était d'usage, et s'être fait l’inter- 
prète du désir qu'ils ont de le connaître, ajoute : « Je me 
mets à votre disposition pour vous chercher un logement con- 
venable dont le prix ne dépasse pas ce que la province alloue 
par mois pour le logis. L'auberge est passable et les officiers 
espèrent que vous y mangerez avec eux . » 

Ces stages que les jeunes gens faisaient dans les régiments 
en attendant leur brevet ou commission, présentaient des 
avantages réels. Mettre un jeune homme à l'essai dans un régi- 
ment avant qu'il soit admis à en faire partie, n’était-ce pas le 
meilleur moyen de l'habituer à ce corps, de lui en incul- 
quer l'esprit, de lui en inspirer le respect et de le familiariser 
avec ses traditions d'honneur? 


À peine était-on lieutenant que déjà l’on s’occupait de la 
grande affaire, celle qui domine toutes les préoccupations des 
jeunes officiers, celle qui, dans les familles, fait l'objet de 


1. Citons, presque in extenso, la lettre curieuse que M. de Beauregard, 
lieutenant-colonel, adressait à la marquise de Montmelas, le 3 août 1934, à 
propos de son fils François d'Arod de Montmelas. Après avoir exposé que 
l'enfant est indolent et timide et que ces deux défauts ne peuvent être guéris 
que par une société toujours liée en bonne compagnie, il ajoute : « Il serait 
bon que vous le produisiez dans des compagnies où il y eût des dames inté- 
ressantes. [l est d'âge à sentir ces sortes d’attraits et si une fois il prenait 
feu pour quelqu’une, ca le raviserait. Mais pour que cela réussisse, il ne 
faut pas qu’il tombe dans les filets d’une personne libre parce que le mariage 
pourrait en étre la conclusion et ce n'est sûrement pas le mariage qui 
forme la politesse des hommes. 11 faut pour des esprits tardifs et indo- 
* lents des amours plus raffinés, Tout cela se peut faire en tout bien tout hon- 
neur, sans quoi je ne vous donnerais pas ce conseil, quelque persuadé que je 
sois qu’il faut de grands remèdes à de grands maux, » 


2. Lettre de M. de Franchet de Ran à M. de Cholier (2 mai 1771). 


3. Lettre de M. de Froment, lieutenant-colonel de « Rohan-Soubise » au 
marquis de Tournon (2 mai 1785). 
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toutes les conversations, de toutes les sollicitudes : obtenir un 
brevet de capitaine. 

Une lieutenance — et Dieu sait pourtant si l'on s’est donné 
du mal pour l'avoir, car il n’a fallu rien moins que des protec- 
tions, des sollicitations, des démarches sans fin, des prières, 
des brigues et jusqu’à des ruses —, une lieutenance, qu'est-ce? 
Rien. Simple lieutenant, on est à peine militaire. La carrière 
ne commence vraiment qu'au grade de capitaine; c’est lui 
qui vous fait « du métier », vous classe définitivement. 

Ce grade envié, il n’est point de sacrifice qui semble trop 
lourd pour l’atteindre. Et, à voir les souhaits que l’on forme, à 
suivre les intrigues auxquelles on se livre, à compter les per- 
sonnages plus ou moins illustres dont on réclame l'appui, ne 
dirait-on pas que la fortune et la gloire d’une maison sont en 
jeu? On peut le dire : au xvr' et au xvrn siècles, il n’est 
pas une gentilhommière où l'on ne rêve de voir le cadet, 
parfois l’ainé des fils, à la tête d’une compagnie de cava- 
lerie. Rève plein d'illusions. Pour combien le grade tant 
désiré constituera-t-1l le couronnement d’une carrière mesquine 
et précaire? Combien sont guettés par la réforme, la terrible 
réforme qui menace tout officier à la fin de chaque campagne? 
Enfin, pour combien d’autres, cette compagnie que l’on a eu 
tant de peine à acheter sera-t-elle une cause d'embarras, de 
dettes, ou de ruines? 

Personne, en France, n'ignore ces choses. Il n'importe! 
Avoir une compagnie apparaît à tout jeune homme comme 
une bonne fortune et les parents partagent cette idée. Pour 
les uns comme pour les autres, ce n’est pas vaine satisfaction 
d'amour-propre. Le moyen de songer à établir un garçon, s'il 
n'apporte en dot la commission de capitaine? Quelle fille de 
maison noble ou seulement de bourgeoisie riche se contenterait 
d'un lieutenant? 

Aussi la chasse est-elle àpre. La première nécessité est de se 
fournir de protecteurs. À une époque où rien ne se fait sans 
brigue, c’est à peine, dirait-on, s’il faut moins de chaperons 
pour acheter une compagnie que pour devenir secrétaire 
d'État de Sa Majesté. 

D'ordinaire, on met en jeu ses relations, ses & entours », 
comme on dit alors. Mais l’on n'est pas sans savoir que cer- 
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tains appuis, pour être d'apparence modeste, n’en sont parfois 
que plus efficaces. C’est ainsi que le chevalier de Francheleins, 
mousquetaire du roi, se félicite d’avoir gagné les bonnes 
grâces de Barjac, valet de chambre du cardinal Fleury. au 
moyen de 200 louis qu'on lui a fait offrir par M. de Saint- 
Julien et que « le bonhomme ne refuse pas" ». Barjac présente 
l'officier à son maître, le tient au courant de la marche de ses 
affaires, lui signale les compagnies dont l’achat est possible, 
lui rend toutes sortes de bons offices et l'invite souvent à 
diner dans sa petite maison d’Issy. Naturellement, le chevalier 
a plus d’une corde à son arc. Il fait sa cour à M. de Breteuil, 
auquel u:1 c'en parent, M. de Jumilhac, l’a recommandé, et se 
sert encor : uprès de lui d’une madame de Montrevel, dont le 
concours n’est pas à dédaigner. Encore n'a-t-il pas oublié de 
se faire bien venir de M. le prince de Dombes. Moyennant 
tous ces efforts et ces travaux d'approche, il parvient à acheter 
une compagnie au régiment de Chabot, mais après combien de 
transes, de difficultés et de craintes! 11 semblait cependant que 
le moment fût favorable, puisque le roi venait de décider la 
formation de trois cents compagnies nouvelles. Il est vrai : 
«Mais, écrit Francheleins, il n'y a pas un instant à perdre; les 
fils d'officiers généraux et des mousquetaires de dix ans se font 
inscrire pour en avoir”. » — & Si tu vois M. du Cayla ou 
M. de Jaucourt, mandera M. de Saint-Étienne, parle-leur de 
moi : dis-leur combien ma position est triste; ranime leur 
zèle *. » 

Quand on n'a pas Barjac à sa dévotion, il faut s'ingénier, 
en effet, pour chercher des protecteurs ailleurs. Le plus 
souvent, c'est à ses chefs que le solliciteur a recours, ou mieux 
encore, s'il le peut, à quelque prince ou grand seigneur. 
Ceux-ci sont souvent aimables et bienveillants ; ils promettent 
volontiers leur crédit. Mais s’ils le promettent facilement, plus 
facilement encore oublient-ils qu'ils l'ont promis. Puis, tel qui 
était tout miel un jour se montre singulièrement revêche le 
lendemain. Cela dépend de la digestion, de milles choses 


1. Lettre du chevalier de Francheleins de Monval à son père (12 mai 1742). 
Papiers Varax. (Archives du château de Rochefort.) 
2. Correspondance Francheleins, lettre du 30 novembre 1543. 


2 


3. Lettre de M. de Saint-Étienne au marquis de Tournon (12 avril 1785). 
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futiles. Le marquis de Tournon en fait l'expérience : « M. de 
Lautrec, écrit-il, me promet de fort bonne grâce de me pré- 
senter au prince (de Condé); j'y retourne au jour marqué. Ma 
foi, tout avait changé de face. Il venait de perdre 300 louis à 
Chantilly! »!... 

Parfois aussi, le protecteur vient à perdre lui-même la 
faveur ou simplement à mourir, ainsi qu'il arrive à M. de 
Breteuil en 1743, ce qui oblige Francheleins à recommencer, 
sur nouveaux frais, ses démarches auprès de d’Argenson *. 

Les difficultés auxquelles on se heurte pour avoir un brevet 
de capitaine sont d'ordres divers. D'abord le nombre des 
demandes dépasse toujours celui des charges vacantes : d'autre 
part, les colonels ont fréquemment des engagements avec les 
uns et les autres pour les places libres dans leur régiment. 
€ M. de Talleyrand, colonel du « Royal Piémont », a trois 
engagements vis à vis de gentilshommes qui sont volontaires 
dans son régiment. D'abord qu'ils seront remplis, M. de 
Talleyrand prendra volontiers votre neveu”. » On voit qu'ilétait 
bon de s’y intéresser d'avance. « J’ai bien de crainte que mon 
cousin n'ait pas sa compagnie. M. de Chamoy s’est joint à 
moi, ainsi que madame sa mère. M. de Beuvron m'a mandé 
hier que M. le comte de Flers réclamait la place vacante pour 
son fils qui est premier sous-lieutenant ‘. » & J'ai vu MM. de 
Montauban et de Firmon, qui m'ont fait mille amitiés, mande 
Alexandre de Gallier à sa mère ; Saint-Sauveur a sa compagnie, 
mais ce n’a pas été sans peine et il a fallu toute l'insistance de 
M. le maréchal de Ségur pour qu'il l’obtienne ; elle a bien 
failli aller à M. de Clugny qui la demandait pour son fils”. » 

M. de Marcillac se lamente en ces termes : « Je suis sans 
protecteur auprès de M. d’Argenson. Il m'en faudrait un. S'il 
m'obtenait l'agrément d’une compagnie, j'irais à la cour avec 


1. Lettre du marquis de Tournon à sa mère (2 janvier 1769). 


2. Correspondance Francheleins; lettre du... 1743. 


‘» 


3. Lettre de M. de la Valette à la Présidente Cholier (10 janvier 1768). 


4. Lettre du marquis de Maubec à la Présidente Cholier (16 février 1793). 


Cette compagnie, Cilcius ne l'aura qu’en 1575! 

5. Lettre d'Alexandre de Gallier-Vossert, garde du corps, plus tard lieu- 
tenant à la compagnie de Wagram (1814), avec grade de colonel, au sujet 
de son frère Joseph de Gallier de Saint-Sauveur, capitaine au régiment 
de Beauvoisis {... 1786). (Papiers de famille.) 
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la démission de mon vieux capitaine qui veut se retirer. Ce 
ne sont que des chimères qui me flattent, mais qui ne peuvent 
réussir ‘. » 

Le plus souvent, on achetait une compagnie dans le régiment 
où l’on servait ; le colonel vous était alors un appui tout trouvé 
et très bienveillant. Par malheur, le ministre et son entourage 
dérangeaient parfois ces petites combinaisons au grand déses- 
poir des lieutenants. Nous trouvons un écho de ces plaintes 
dans la même lettre de M. de Marcillac : « Quatre de nos 
capitaines ont donné cet hiver leur démission et l’on nous a 
envoyé des étrangers (des lieutenants venant d’autres régi- 
ments). Il n’a pas été question du chevalier de la Faye. Tout 
au plus, M. de Saluces (colonel du « Saluces Cavalerie ») a-t-1l 
pu en avoir une pour son fils”. » 


Il 
LA VIE DE GARNISON 


Les villes de garnison étaient nombreuses sous l'ancien 
régime. Chaque petite ville trouvait profit à avoir des troupes 
et ne ménageait pas les sacrifices pour posséder au moins un 
régiment ou un escadron. Il est certain que beaucoup de muni- 
cipalités, par exemple, donnaient des indemnités de logement 
aux officiers. 

Parmi ces garnisons, il n'en manquait pas de mauvaises 
ou tenues pour telles. Les officiers établissaient habituellement 
leur opinion sur ces deux points : les ressources qu'’offrait la 
ville en relations ou distractions, et la plus ou moins grande 
cherté de la vie. &« À Riom, la vie coûte peu; il y a beaucoup 
de monde aimable à voir, écrit Francheleins, notamment 
M. et Madame de Chauvelin et leur fils, les illustres exilés. Je 
mange souvent chez eux”. » Landau est une des garnisons où 


1. Lettre de M. de Falcon de Longevialle, seigneur de Marcillac 
(15 avril 1747). (Archives du château de Vaurenard.) 

2. Lettre de M. de Falcon de Longevialle, seigneur de Marcillac 
(15 août 1747). 


3. Correspondance Francheleins (22 décembre 1544). 














DANS L'ARMÉE D'AUTREFOIS 1/41 


« l'on s'ennuie le plus' ». Verdun passe pour excellent 

« Nous voici arrivés enfin dans une des plus gracieuses gar- 
nisons du royaume?., » Bourges est détestable, s’il faut en 
croire M. de Verdalle, qui lui préfère Yssoudun”*. Mais le 
colonel, M. de Chayla, tenait à Bourges, sans doute pour sa 
commodité personnelle et, au surplus, il ne faisait guère qu'y 
passer, € ayant bien à faire à Versailles pour solliciter et har- 
celer les bureaux * ». Les officiers ne dédaignaient pas Tour- 
non, bien médiocre ville pourtant, mais où ils trouvaient 
nombreuse société, fort accueillante. En revanche, ils redou- 
taient un certain village nommé Saint-Pardoux, en Périgord, 
« où 1l en coûtait dix-sept sous et demi par jour pour nourrir 
un cheval” ». 

Tous ces jeunes hommes, la plupart appartenant à des 
familles de bonne noblesse, ne se considéraient pas, une fois 
au corps, comme de grands seigneurs et ne passaient pas leurs 
Journées dans le désœuvrement. « Il n’est pas de jour où l'on 
ne fasse l'exercice, malgré qu'il pleuve depuis trois semaines », 
écrit Belbèze, en garnison à Bitche'. Francheleins mande de 
Toul « qu'il passe sa matinée à chiffrer (un capitaine avait 
alors une comptabilité des plus compliquées à tenir), puis qu'il 
assemble ses hommes tous les jours, tantôt à pied, tantôt à 
cheval; que le soir, il se trouve à l’ordre et, quand il est de 
loisir, il étudie le code‘ ». Les revues sont fréquentes. L'offi- 
cier qui n'y assiste pas est privé de ses appointements*. On y 
tenait très fermement la main, afin de couper cours à des abus 
qui n'avaient que trop longtemps duré. À certaine époque, en 


1. Correspondance Francheleins (31 mai 1750). 
2. Lettre de M. de Tournon du Vergier {12 juillet 1725). 
3. M. de Verdalle au marquis de Tournon |1°" novembre 1780). 
. Lettre de-M. de Verdalle (mème date). 
. Correspondance Francheleins (lettre du … août 17/8). Les changements 
de garnison étaient fréquents à cette époque, au grand désespoir des offi- 
ciers à qui ces déplacements coûtaient fort cher. Le régiment de Chabot 
(plus tard Crussol) en Provence en 1548, est à Langeac en 1749, à Saint- 
Flour en 1750, à Andrecies en 1751, à Bar-sur-Aube en 1752, à Douai en 
1799, à Quimperlé en 1556). (Corresp. Francheleins. 

6. Correspondance Belbèze (lettre du 6 juillet 1750). 

7. Correspondance Francheleins (lettre du 22 août 1743). 


8. Correspondance d’Arod (lettre du 4 mai 1736). 
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effet, les officiers se faisaient tout simplement porter comme 
présents au corps, quand ils en étaient à cent lieues. Il semble 
bien que cette indulgence ne fût plus de mise dès le commen- 
cement du xvir1° siècle, puisque Chanaleilles écrit en 1712 : 
« Je me suis informé si l’on m'avait porté présent. L'on m'a 
répondu que non, parce que l'inspecteur qui a passé le régi- 
ment en revue a été cassé deux ou trois fois pour avoir fermé 
les yeux sur les absences des officiers. C’est pourquoi M. le 
chevalier de Montet n'a pas pu me faire passer présent". » Les 
inspecteurs poussaient parfois le zèle un peu loin, témoin 
l’anecdote suivante rapportée par M. Albert Duruy * : «M. de 
Mirabeau arrive, l'appel terminé ; l'inspecteur lui déclare qu'il 
l’a porté absent et persiste dans son refus de le compter comme 
présent au corps, malgré les insistances du colonel. Alors, 
M. de Mirabeau, avec son plus grand sang-froid : « Je suis 


donc absent? — Oui, monsieur. — En ce cas, ceci, monsieur, 
se passe en mon absence. — Et, tombant sur le général à 


grands coups de cravache, il répète en riant : «Je suis absent. » 
L'affaire fit du bruit, s'étant passée devant tout le régiment. 
On réclama un châtiment exemplaire et Louvois était de cet 
avis, mais Louis XIV répondit négligemment quand on lui 
conta la chose : & C’est très mal, mais c’est logique... » 

Certains officiers supérieurs se montraient plus exigeants 
que d’autres. Les capitaines se plaignent fort d’un M. du 
Sauzey qui les oblige à des exercices continuels et souvent 
inutiles. Le maréchal de Biron, au contraire, passait pour 
très indulgent et accordait volontiers des congés dans les inter- 
valles des gardes *. 

De l'affaire Mirabeau, gardons-nous de conclure que la dis- 
cipline ne fût point sévère aux officiers, comme aux hommes. 
Pour se faire aisément paternelle, la férule n’en demeu- 
rait pas moins rigoureuse. On n'abusait pas des punitions, 
il est vrai, mais les chefs savaient obtenir l’obéissance en 
faisant appel au sentiment de l'honneur et à celui du devoir. 
Ces sentiments avaient si bien pénétré dans les troupes que 


1. M. de Chanaleilles à la marquise de Villeneuve (mars 1715). 

2. L'armée royale en 1789. 

3. M. de la Valette, au sujet de son fils, M. de Maubec, sous-lieutenant 
aux Gardes Françaises, à la Présidente Cholier (2 septembre 1565). 
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leur discipline fit constamment l'admiration des étrangers. A 
la prise de Prague, enlevée de nuit, il suffit d’un mot des 
officiers à leurs hommes pour empêcher tout excès et tout 
désordre. Pas une maison n’est pillée, écrit M. de Mirepoix ‘. 
« Il ne s’est pas pris une carotte dans le pays, peut dire 
M. de Montal, pendant la guerre de la succession d'Autriche : 
aussi sommes-nous fort bien accueillis partout où nous pas- 
sons. » € Les habitants de la Bohême sont étonnés de notre 
discipline et de l'exactitude avec laquelle nous payons les den- 
rées », mande à son tour M. de Gassion à Breteuil, en 1741. 
Et M. de Rochambeau raconte que les Américains n’en reve- 
naient pas de voir leurs pommiers encore chargés de fruits, 
au-dessus d’un camp occupé depuis trois mois par les soldals 
français. | 

Cet esprit de discipline avait bien diminué dans les armées 
de la République et même dans celles de l'Empire, où la 
maraude était d'usage constant. Nous ne voulons point dire 
pourtant que certains officiers n’en prissent parfois un peu à 
leur aise avec les règlements. Surtout au cours de la vie 
monotone des garnisons, il arrivait que quelques-uns fussent 
assez réfractaires à l’obéissance passive. En dehors du service, 
assez lourd, les officiers d'alors, comme sans doute leurs suc- 
cesseurs, de nos jours, ne méprisaient point les occasions de 
s'amuser. Les chefs tenaient volontiers table ouverte, au grand 
contentement des capitaines et lieutenants, toujours un peu 
désargentés”. « On danse beaucoup au logis du commandant, 
écrit Belbèze. Dans trois jours, il doit y avoir une grande 
fèle en l'honneur du Prince des Deux-Ponts qui passe ici. 
On doit faire la petite guerre, mais l’on doit aussi beaucoup 
manger et surtout danser‘. » La danse! Voilà certainement 
un des plaisirs favoris de l’époque. Les joies de la garnison ne 
sont pas toujours aussi raffinées, mais il faut savoir se satis- 
faire de peu. Laissons encore parler Belbèze. « Nous avons 
été un jour à l'Abbaye. Ces messieurs (de l'Abbaye probable- 


ment) ont saoûlé tous nos dragons. Nous nous sommes fort 


1. Extrait des Campagnes de Broglia et de Belle-Isle. 

2, Duruy, op. laud. 

3. Correspondance Francheleins (lettre du 25 août 1742). 
4. Correspondance Belbèze (lettre du 22 juillet 1769). 
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amusés. » Pourtant, même quand on est à Bitche, on a quel- 
quefois des distractions d’un genre plus relevé et plus imprévu. 
L'une des moindres ne fut pas d'assister à l’arrivée de la 
Dauphine Marie-Antoinette en France. « Dans le détachement 
que nous avons fait, raconte M. de Belbèze, nous avons vu la 
Dauphine qui est très jolie, pleine d'esprit, point haute, aimant 
le peuple. Si elle avait osé, elle lui aurait parlé souvent. Elle 
a beaucoup dansé à Saverne et à Strasbourg. Dans tous les 
endroits où elle a passé, on a fait des dépenses énormes pour 
la recevoir. Elle avait une suite considérable. A portée de 
nous, une bergère lui a fait présent d’un anneau. La Dau 
phine lui a donné six doubles louis’. » 

Malheureusement, il ne vient pas tous les jours des 
Dauphines, et les semaines paraissent longues aux officiers 
dans certaines petites villes «où 1l n’y a même pas de théâtre ». 
Et puis, on a un uniforme seyant et coquettement porté. Et 
puis on a vingt ans! Sous cet uniforme, voudrait-on que le 
cœur ne battit point, voudrait-on que s’anéantit tout désir, 
cette fleur de la jeunesse? Eh, sans doute, ce ne sont pas des 
anges, ces officiers de l’ancien régime. En pays conquis, et 
même à l'intérieur, il se conduisent gaillardement. « Toute 
cette noblesse, dira M. Duruy, en prend trop à son aise sur le 
chapitre des mœurs. Avouons-le. » Mais certainement Camille 
Desmoulins exagère dans cette haineuse et injuste diatribe : 
& Faire le désespoir des familles, corrompre les épouses et les 
filles, vexer les habitants des villes, insulter aux magistrats, 
telle était, déclame-t-1l, la possession d'état des officiers dans 
les garnisons*. » Ne croirait-on pas entendre quelqu'un de nos 
antimilitaristes modernes? M. Duruy a trouvé la note exacte et 
la juste mesure, lorsqu'il a dit : &« En tout temps le roi, en 
France, s’est amusé (sauf le pauvre Louis XVI), et la noblesse 
a fait comme ses rois. Elle est galante, libertine: elle aime 
l'amour, et le fait sans discrétion: c’est son péché mignon. 
Mais n'est-ce pas aussi le péché national et les mœurs de la 
roture sont-elles donc si pures? Attendez un peu, et quand 
l’armée se sera démocratisée, vous verrez et vous comparerez. » 
On a vu et on a comparé! 


1. Correspondance Belbèze (lettre à madame de Gallier, sans date). 
2, Cité par Duruy, L'armée royale en 1789. 
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« 


Assurément, l'officier d'autrefois courtise les dames: il 
recherche leur compagnie et s'efforce de se faire apprécier 
d'elles. & Il paraît que vous êtes aussi content des plaisirs de 
Lorient qu'à l'ordinaire. N'allez-vous pas bientôt faire sauter 
nos dames ? C’est la bonne manière de leur plaire et avec vingt 
ou trente bals, je suis persuadé que vous en viendrez à 
boul’. » & On dit que nous aurons des femmes de Paris, 
l'hiver prochain, écrit triomphalement le chevalier de Bois- 
seson, et que madame la comtesse du Cayla (femme du 
colonel), ainsi que madame de Flammareins se proposent de 
faire cette campagne *. » 

Donner à danser aux dames, causer avec elles! Évidemment 
les plaisirs ne sont pas toujours aussi innocents”. Quand ils le 
pouvaient, les officiers s'empressaient de filer sur Paris. Cette 
tradition paraît s'être assez bien maintenue dans l’armée. Alors, 
comme à présent, les colonels goûtaient médiocrement ces 
fugues de leurs subordonnés. Les colonels ont toujours été les 
mêmes... M. de Rochefort, le marquis de Bellefonds, nombre 
d'autres faisaient retentir le ministère de leurs doléances au 
sujet des officiers & qui vont à Paris par hibertinage et s'y 
cachent‘ ». 

À tout prendre, il eùt élé à désirer que toutes les garnisons 
fussent assez rapprochées de Paris pour que les officiers y 
allassent faire leurs fredaines. Car ces amourettes, écloses 
dans de maussades villes de province n'étaient point quel- 
quelois exemptes de danger et revêtaient une importance dont 
on se fût bien passé. Un jeune lieutenant en fit la triste 
expérience. Îl avait, tenant garnison à Bitche, poussé Île flirt 
un peu loin avec une demoiselle D..., fille d'un major de la 
place. La donzelle, qui n’en était pas à son coup d'essai, jeta 


1. Lettre du marquis de Caulaincourt, mestre de camp au « Rohan Sou- 
bise », au marquis de Tournon (51 juillet 1785). 

>. Lettre du chevalier de Boisseson, major au « Condé Dragons », au 
marquis de Tournon (4 janvier 1781). 

3. Le chevalier de Tournon, garde du corps, un homme d'ordre, notait 
ses moindres dépenses sur son carnet, On y peut relever le compte exact des 
frais que lui occasionnaient ses petites fredaines de jeune homme, Nous 
nous bornerons à citer cette rubrique qui, elle, ne revient qu'en janvier : 
« étrennes voluptueuses; 12 sous... » 

4. Dépôt de la Guerre, 224. 
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bientôt les hauts cris, soutenue par sa famille qui fit chorus. 

Bref, l'affaire prit de telles proportions que l'officier se vit 

obligé de demander un congé, tandis que le duc de Choiseul, 

circonvenu, envoyait des ordres péremploires au colonel. 

« Épouser, ou se démettre », tel était le dilemme qu'il préten- 

dait imposer. Mais le lieutenant se débattait comme un beau 

diable, encouragé, il est vrai. par tous ses camarades, et pro- 

tégé avec une fermeté bienveillante par ses chefs, notamment 

par son colonel, le chevalier de Maillé, qui s’eMorçait de calmer 

Choiseul et de gagner du temps. Il y parvint. moyennant quoi, 

la demoiselle n'ayant pas réussi à se mettre en règle avec la 

nature « quelque marche forcée qu'elle fit » et l'enfant n'étant 

venu au monde que passé le treizième mois". M. de Choiseul 

lui-même dut reconnaître qu'on l'avait indignement trompé, 

déclara ne plus vouloir s'en mêler, et autorisa l'officier à 

revenir prendre son poste à la légion, où 1l fut accueilli avec É 

chaleur par ses amis comme par ses supérieurs. La demoiselle, i 

après avoir fait retraite quelques semaines dans un couvent de 

Nancy, recommença le cours de ses exploits et tout fut dit *. 
De cette aventure, banale en soi, il n'y aurait rien à tirer et 

nous nous fussions gardé de la narrer, si clle ne montrait, 

dans une circonstance difficile, à quel point les officiers d'un 

même régiment avaient les uns pour les autres d'amitié vraie 

et d'estime. Pas un instant, les officiers de la Légion de Condé 

ne mettent en doute la parole de leur camarade au cours de 

cette affaire de chantage ; pas un instant ils ne l’abandonnent, 

même quand les ordres du ministre se font comminatoires — 

et, dès cette époque, il ne fait pas bon résister à un ministre, 

surtout quand il s'appelle Choiseul. 


Après la danse, la causerie ct l'amour, c'est le jeu qui tient 
la première place. Le jeu est la plaie du xvrn siècle. L'armée 
n'en pouvait être indemne. On jouait donc dans les régiments, 
mais, fait curieux, avec plus de passion et plus cher, lorsqu'on 


1. Cet enfant, madame D... chercha ensuite vainement à en faire endosser 
la paternité au marquis de Comeiras, maréchal de camp, ancien colonel de 
la Légion de Condé. Il montait en grade !.… 

2. Toute la correspondance échangée entre diverses personnes, au sujet 
de cette tragi-comédie de garaison, fait partie de notre collection particu- 
lière d'autographes. 
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était en campagne, que lorsqu'on demeurait sédentaire. Il n'y 
a qu'un cri contre l’abus du jeu dans les camps. Louvois, 
Choiseul, Saint-Germain, à des époques diverses, multiplient 
vainement les défenses les plus sévères, les ordonnances, les 
menaces. On se ruine allègrement, et d'autant plus vite que 
les officiers sont loin d’être riches. Aussi bien, l’insouciance 
ne se comprend-elle pas un peu et ne trouve-t-elle pas son 
excuse? On est devant l'ennemi; on s’est battu hier; on se 
battra demain. Tel qui a échappé aujourd'hui, demain tom- 
bera frappé d’une balle ou d'un coup d'épée. Passée l'émotion 
de la bataille, combien douce est celle du « Quinze »! 

En garnison, on a plus de calme et de sang-froid. Quelques 
incorrigibles risquent leurs ressources — et même davantage 
— sur une carte, mais la plupart des officiers préfèrent se 
livrer au jeu dans les salons de la ville, et là, d'ordinaire, une 
trop grande hardiesse n’est point de mise. En province, c’est 
le jeu dit de commerce qui est le plus pratiqué. Il y 
faudrait être particulièrement malheureux pour s’y laisser 
dépouiller. Quoi qu'il en soit, on joue. Les officiers supérieurs 
donnent l'exemple. Le préjugé est si fort que l’on n'ose pas 
ne point jouer. « Il faut que je joue un peu, avoue Fran- 
chelcins, tant par honneur que par dissipation’. » Il dira 
encore : € Je fais mon quadrille dans les meilleures maisons 
de la ville et je tâche d'y gagner des souliers ou des culottes 
pour mes hommes”. » Enfin il s'excuse de n'avoir encore 
point été chez le maréchal de Gramont de peur d'être obligé 
d'y jouer trop gros jeu, mais 1l ajoute : & J'irai cependant 
parce que cela convient *. » 

Autre manie du siècle, le duel, singulièrement en honneur 
dans l'armée, y fait de douloureux ravages. Ici encore, malgré 
les règlements les plus stricts, la fougue, la jeunesse, l'habi- 
tude l’emportent. Pour une querelle futile, pour un mot sans 
portée réelle, mais qu'on a mal pris, pour les beaux yeux d'une 
bouquetière, pour moins que cela, pour le plaisir, dirait-on, 
voilà deux camarades, deux amis, aux prises. C'est le duel 
dans toute sa rigueur un peu sauvage, encore que parliculière- 


1. Correspondance Francheleins (juin 1742). 


4 


>, Ibid, (22 août 1743). 


3. Ibid. (25 août 1742). 
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ment élégante dans les formes. Aussi les malheurs ne sont 
point rares. (est par centaines que l’on compte chaque 
année les officiers blessés ou tués en duel. « Deux jeunes 
gens en garnison à Besançon se sont battus et l'un a été 
tué. Ils étaient grands amis. Ces duels entre officiers sont un 
fléau‘... » 

La chasse avait ses partisans. Tout comme de nos jours, 
les châtelains et propriétaires invitaient volontiers les officiers 
de la garnison la plus voisine à leurs battues. Certains colonels 
ou maréchaux de camp en organisaient eux aussi aux environs 
de la ville où leur régiment était caserné. Mais il est probable 
que cela amena des abus, car une ordonnance de 1768 établit 
que & les commandants de place ne pourront désormais faire 
conserver la chasse aux environs de la ville, ni y chasser eux- 
mêmes, ni permettre aux officiers de leur garnison d'y chasser, 
s'il n'a été rendu une ordonnance en leur faveur * ». 

Les relations entre les officiers et la population civile étaient 
partout excellentes. Reçus avec empressement dans les 
meilleures maisons, souvent fort choyés, il ne paraît pas qu'ils 
montrassent cette morgue que des écrivains modernes, peut- 
être plus sévères que bien renseignés, leur ont tant reprochée. 
Dans aucune des correspondances que nous avons eues sous 
les yeux, non plus que dans les mémoires imprimés du temps. 
on ne trouve trace de plaintes portées par les personnes de la 
société civile, contre les officiers en garnison dans leur ville. 

Que si, certains jours, quelques-uns d'entre eux, un peu 
surexcités s’amusaient à faire quelque tapage, à décrocher des 
enseignes de boutique, — ce qui faisait beaucoup crier les 
bourgeois, — faut-il voir là autre chose que l'exubérance de 
tout jeunes gens, dont plusieurs n'avaient pas l’âge de nos étu- 
diants d'aujourd'hui, avides de rire, füt-ce quelquefois aux 
dépens d'autrui’. 

Tandis que maris et fils sont aux armées, font la guerre ou 


1. Correspondance de M. de Saint-Fonds avec le Président Dugas, jan- 
mn D mn 
vier 1737. 

2. Ordonnance du roi pour régler le service dans les places et dans les 
quartiers, 1% mars 1768. Titre 19, art. 21. 

3. À Verdun, les bourg:ois allant à la veillée chez un voisin, avaient cou- 
tume de laisser la clef sur la porte de leur demeure. Un soir qu'il y avait 
nonbreuse réunion chez l’un d'eux, quelques officiers du régiment de la 
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s’exércent en de lointaines garnisons, au fond des gentilhom- 
mières, des femmes sauvegardent le petit bien, s’évertuent à le 
faire fructifier et à faire rentrer l'argent, toujours rare. Cet 
argent, elles en ont grand besoin, pour les réparations, l'entretien 
des fermes et des granges. Mais elles savent que là-bas, il ne 
fait pas bon non plus être sans ressource. Alors, elles font des 
prodiges, se privent et savent encore plaisanter jusque dans 
leur infortune. « Vous sentez, écrit l’une d'elles, combien vos 
coffres sont secs, puisque le blé qui fait notre principal avoirne 
se vend pas... Il faut espérer que cette denrée sera de mise un 
jour... » Pour toute fortune « en monnaie » elle a vingt louis 
d'or; elle les envoie à son mari, le priant de se contenter de 
seize et d'en donner deux à chacun de ses fils. Enfin, elle 
espère que Dieu l'aidera. Ce n'est point tout. Si occupée 
qu'elle soit par les nombreux détails d’une propriété sur 
laquelle elle est seule à veiller, elle a encore le loisir de tra- 
vailler & pour ses hommes » et, par un ami qui part, elle 
expédie à son mari six paires de bas & faits de sa main », dont 
vous pourrez, dit-elle, & disposer premièrement pour vous et 
si vous voulez en faire part à vos fils, vous êtes le maitre’ ». 


H. DE GALLIER 


Sarre, après un bon diner, imaginèrent de fermer à double tour les portes 
de ces maisons laissées sans gardien, de retirer les clefs et d’en faire un gros 
trousseau qui fut jeté dans la guérite d’une sentinelle perdue. Ce coup fait, 
nos jeunes étourdis reviennent sur les lieux de leur exploit pour assister à 
la déconvenue et à la fureur des bourgeois qui, la veillée terminée, essayaient 
en vain de rentrer chez eux et ne savaient à quel saint se vouer. Naturelle- 
ment, les officiers firent les empressés et, riant sous cape, aidèrent à cher- 
cher les clefs, qu'ils firent semblant de ne retrouver qu'au jour. Les bour- 
geois qui avaient eu grand peur qu'on ne les eùt dévalisés, se réjouirent fort 
en retrouvant leur maison intacte et se répandirent en remerciements sur 
l’aide que les officiers leur avaient prêtée. Mais le commandant, informé, 


nombre d'officiers, au hasard. Les coupables s’empressèrent alors de se 
dénoncer et le commandant après une admonestation, au cours de laquelle 
il ne put s'empècher de s’esclaffer, leur pardonna. (Souvenirs de deux anciens 
militaires, Paris, 1813.) 

1. Extrait de diverses lettres de X. de Hauteville, dame de Longevialle, à 
son mari (1757). 


? 








LES FRANCAIS À RAGUSE 


De toutes les conquêtes de Napoléon, la plus oubliée chez 
nous, pendant longtemps, a été la Dalmatie : il a fallu une 
thèse soutenue en Sorbonne’, puis une série de publications 
françaises et surtout étrangères pour rappeler notre attention sur 
celte partie de notre éphémère empire *; encore en négligeons- 
nous la cité la plus intéressante, Raguse. Un Ragusain, le 


comte Louis Voïnovitch, a pu conter, il y a quatre ans”, l'agonie: 


de la République de Raguse sous la poigne des Marmont et des 
Lauriston, sans qu'aucun de nos « napoléoniens » ait signalé 
son œuvre; soit que ce nom de Raguse sonne mal chez nous, 
depuis la trahison de Marmont, soii que nous ayons une 
tendance à évaluer nos conquêtes au kilomètre carré. 

Or, celle-là n'avait pas l'étendue d’un de nos départements, 
et c’est être hardi que lui attribuer, au moment de notre 
arrivée, cinquante mille habitants. Pourtant que de place la 
République de Raguse avait tenue dans l’histoire de la Médi- 
terranée! que de descriptions enthousiastes sa capitale avait 
inspirées! Quand, après une navigation souvent pénible et 


1. La Dalmatie de 1797 à 1815, par M. l'abbé Pisani. Paris, 1893. 

2. Leur liste serait trop longue. Signalons seulement les recueils de 
documents publiés, en Russie, dans la collection de la Société impériale 
d'Histoire (Saint-Pétersbourg, 1892-1893); et en Serbie, dans les Mémoires 
de l’Académie royale (Belgrade, 1905). 


3. Pad Dubrovnika (La chute de Raguse), Agram, 1908. 
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dangereuse à travers l'archipel dalmate, le voyageur aper- 
cevait de loin, au pied des pentes raides du mont Saint-Serge, 
au ras des flots, la cité blottie entre ses murs crénelés et ses 


jardins de lauriers, il était conquis déjà et — chose rare en 
Orient! — il ne se reprenait pas quand, le port traversé en 


quatre coups de rames, l'enceinte franchie sous une porte 
étroite, ilapercevait le Palais du Sénat, avec ses délicates arca- 
tures, la fontaine de Roland, la basilique de Saint-Blaise, la 
rue toujours animée, le Stradone, les ruelles fraiches qui, de 
droite et de gauche, par des séries d’escaliers entre des maisons 
noires, bardées de fer, ornées de statues et de bas-reliefs, le 
ramenaient très vite aux remparts et à la mer bleue. Dans des 
lettres qu'a retrouvées le regretté M. Bogichitch, l'abbé Fortis, 
le révélateur de la Dalmatie à l'Europe du xvrn° siècle, 
louait déjà la beauté de Raguse, la richesse du « corps maté- 
ricl de la cité », en dépit des tremblements de terre, le bon 
air de ses habitants ct même des villageois de la « Place aux 
Herbes », la propreté de ses rues, sa vie confortable. « Je 
ne suis pas gourmand ; je trouve pourtant que l'eau très pure, 
le bon pain, le bon vin, le poisson de Gravosa, le gibicr 
des montagnes voisines, les glaces, les plats sucrés, les belles 
mains qui nous les offrent, nous sont autant de consolations 
dans cette vallée de larmes. » Puis des amis, inconnus la 
veille, le conduisent au bal; il y est présenté à dix-huit dames 
qui atteignent @ all'ultima eleganza »: plusieurs sont « bel- 
lissime » et toutes & presentabili ad una conversazione » ; 
leurs maris parlent l'italien, le slave, le latin, voire le français, 
et possèdent de riches bibliothèques libéralement ouvertes. 
Aussi Fortis s'attarde-t-il dans cette ville qu'il n'avait voulu 
d'abord que traverser : (J'y passe les heures du jour entré de 
bons livres et de bons amis. Quant aux soirées, je les con- 
sacre, en dépit de ma sauvagerie, à des dames très belles et très 
instruites », tantôt à Raguse même, tantôt dans sa banlieue 
qui est @ infiniment supérieure à tout ce qu'on voit en 
Dalmatie » ; les rocs mêmes y ont leur élégance ! D'où vient, se 
demande-t-il, tant de grâce et de richesse? Des soins du Sénat, 
sans doute, de la bonne police, du souci de l'instruction que 


1. Deux lettres inédites de Fortis, Raguse, 1905 (en serbo-croate). 
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montre & cette cité digne de tous les respects ». Hélas ! Fortis 
doit la quitter enfin, mais non sans avoir exprimé, en vers 
latins, son vœu qu'un jour ses os reposent en ce sol libre. 

Qu'il ait été optimiste, on peut le croire : nouvel Ulysse, 
après avoir vu les Lestrygons de Dalmatie, il s'est cru, à Raguse, 
chez les Phéaciens, les plus sages des hommes. Les Ragusains 
eux-mêmes ont été plus sévères. Quelque vingt ans plus tard, 
le sénateur Jacques Natalis recherche les causes des malheurs 
qui viennent de fondre sur sa patrie, et les trouve dans la lente 
corruption de ses lois et de ses mœurs. Jadis, au Moyen âge, 
Raguse avait été gouvernée par une aristocratie à la fois 
commerçante et guerrière comme celle de Venise. Devenue 
riche, cette arislocralic avait perdu ses vertus: beaucoup de 
ses familles s'étaient éteintes; au xvir1° siècle, des cinq cents 
patriciens du xv°, il ne restait que quelques douzaines, qui 
prétendaient pourtant à tous les emplois. Les bourgeois, deve- 
nus riches à leur tour, revendiquaient une place dans l'Etat; 
les paysans ne s’en souciaient pas, mais détestaient les pro- 
priétaires du sol, nobles ou bourgeois. Cependant, le protec- 
teur qui, depuis le quinzième siècle, avait, moyennant tribut, 
dispensé Raguse de se défendre elle-même, le Sultan, avait 
perdu toute sa puissance; qu’un péril extérieur survint, les 
Ragusains amollis et divisés seraient laissés à eux-mêmes. Or, 
dix ans après le voyage de Fortis, la Révolution française éclata 
et bientôt après la guerre générale. 


Beaucoup de Ragusains n’y virent d'abord qu'une crise 
favorable à leurs intérêts; leur marine neutre ne pouvait 
que gagner à la ruine des belligérants, et l'on vit, en effet, le 
nombre de leurs vaisseaux doubler en quelques années. Mais 
d'autres Ragusains avaient des idées moins étroites. Plusieurs 
avaient été élevés chez nous ; beaucoup s'étaient enrichis dans 
nos ports ; à Raguse même, comme partout, nos livres avaient 
gagné des partisans à nos principes, même parmi les privi- 
légiés ; notre consul, jadis Bruère des Rivaux et maintenant le 
citoyen Bruère, groupait autour de lui des « démocrates » 
dont l'attachement à la France était fait, pour bonne part, de 
la haine qu'ils portaient aux patriciens. À la fin de 1792, 
le bruit courut à Paris que Raguse avait accueilli par des 
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manifestations de joie la proclamation de la République 
française. Ce bruit, des intrigants l'avaient répandu, affirme 
le comte Voïnovitch, et le fait est qu'en général les Ragusains 
évitaient les manifestations compromettantes. On prétend qu à 
Gênes le Sénat ne se réunissait jamais sans que le Doge lui 
rappelât que le salut de la République était dans sa neutralité. 
Il en allait de même à Raguse. « N'oubliez pas, écrit à ses agents 
le Mineur Conseil — la commission exécutive du Sénat — 
que, dans les circonstances présentes, ce que nous désirons 
par dessus tout, c'est qu'on ne parle pas de nous. » 

On en parlait tout de même. En 1797. quand Bonaparte, 
vainqueur sur tous les champs de bataille de l'Italie du Nord, 
renversa le gouvernement aristocratique de Venise, le bruit 
courut qu'il € démocratiserait » aussi Raguse; puis, quand 
il négocia avec les Autrichiens, on annonça qu'il leur per- 
mettrait de s’y indemniser de leurs pertes en Italie. Le traité 
de Campo-Formio, où il ne fut pas question d'eux, rassura 
les Ragusains, mais pas tout à fait, car il leur donna, les 
Autrichiens pour voisins, au nord et au sud, à Cattaro comme 
à Zara, dans toute l'étendue des anciennes possessions véni- 
tiennes. À la vérité, les Français se rapprochaient aussi: ils 
allaient occuper Ancône, les Iles Ioniennes ; mais les Ragusains 
n'eurent pas longtemps, s'ils l'eurent jamais, l'illusion que 
tous ces voisins se neutraliseraient les uns les autres de façon 
à sauvegarder la neutralité de Raguse. 

Dès le mois d'août 1798, une escadrille française parut 
devant la ville, avec notre commissaire aux Iles Iloniennes, 
Comeyras, qui, laissé sans argent, venait en emprunter aux 
Ragusains de la même façon que Bonaparte en avait emprunté 
à tant de princes italiens. A lui, Comeyras, il ne fallait qu'un 
million, mais dans les vingt-quatre heures; faute de quoi, 1l 
bombarderait d'abord et « démocratiserait » ensuite. On finit 
par le contenter avec 400 000 francs comptant et 200 000 francs 
en traites ; après quoi, pour éviter une nouvelle visite, le Sénat 
sollicita des Anglais l'envoi d'une escadre dans l’Adriatique. 
Mais Nelson était occupé à Naples: il vint une flotte russe 
qui fut plus nuisible qu'utile. 

Cependant, les Autrichiens s'étaient installés en Dalmate, 
sans toucher au territoire de Raguse, discrètement: leurs 
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généraux demandèrent pourtant à la République des avances 
en retour desquelles ils se montrèrent fort disposés à l'aider 
contre les & Jacobins » de toute espèce, et notamment contre 
les paysans des cantons méridionaux qui se mutinèrent à ce 
moment pour des motifs qu'on discerne mal. Était-ce parce 
que, pour retrouver l'argent de ses prêts forcés, le Sénat avait 
augmenté l'impôt du sel, ou parce que les propriétaires du sol 
exigeaient trop des métayers? Dans leur manifeste, les mutins 
alléguèrent qu'il leur restait à peine le tiers du produit de leur 
travail; que, faute de pain, leurs fils devaient s'engager sur 
des vaisseaux où on ne les payait pas, et leurs filles chez des 
nobles qui les payaient, mais en usaient trop librement avec 
elles. Que ces griefs fussent fondés ou non, on a l'impression 
que ce manifeste n'était pas l'œuvre d’un des révoltés. Était-il 
celle d’un Français? on le croirait aux phrases de notre consul 
à Ancône, Mangourit, sur «& les ilotes de la République » ct 
leurs chaînes qui leur semblent moins pesantes depuis qu'ils 
savent les Français près d'eux. Le Sénat crut pourtant à des 
manœuvres autrichiennes, et le fait n’est peut-être pas sans 
quelque rapport avec l’arrivée en Égypte, en dépit du blocus 
anglais, de marins ragusains par lesquels Bonaparte sut les 
dangers que la deuxième coalition faisait courir à la France. 

Revenu, il bat les Autrichiens, reprend l'Italie, devient 
Empereur, puis Roi, et reçoit à chaque promotion les compli- 
ments de ses amis de Raguse, auxquels nous le voyons 
répondre, tantôt d’Aix-la-Chapelle, tantôt de Milan, que leur 
bonheur est lié à la prospérité de la France et plus particuliè- 
rement du nouveau royaume d'Italie. € Phrase remarquable! » 
s’écrie à ce sujet l'agent autrichien à Raguse, Timoni, et en 
effet elle répète presque mot pour mot, des assurances que 
jadis les Ragusains avaient reçues de certains princes italiens. 
Comme tel roi des Deux-Siciles, Napoléon prend figure de 
vicaire terrestre de Saint-Blaise, et cela, semble-t-il, du con- 


sentement des Ragusains. & La moitié des sénateurs est pour 
la France, dit encore Timoni, et aussi presque toute la jeu- 
nesse. » On le vit bien à la nouvelle d'Austerlitz. « Beaucoup 
de sénateurs n'ont pas caché leur joie, et malgré le lien d’un 
serment qui doit les empêcher de publier les nouvelles qu'ils 
reçoivent, un quart d'heure après la place était remplie, non 
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de ce qui était vrai, mais de commentaires absurdes contre 
l'Empereur d'Autriche. » 

Ces commentaires auraient été encore plus vifs, si les 
Ragusains avaient su qu'au même moment, à Presbourg, les 
Autrichiens demandaient, en dédommagement de leurs nou- 
velles cessions à la France, Salzbourg et Raguse, et que 
Talleyrand inclinait à leur donner l’une et l’autre. « C’est si 
peu de chose! » Mais, de son côté, Napoléon voulait la 
Dalmatie à cause de l'Orient; mettre les Autrichiens à Raguse, 
c'était couper cette route continentale vers Constantinople 
qu'il entendait se réserver à défaut de l’autre. « Je suis per- 
suadé, écrivait Timoni, que les Français tâcheront de s'emparer 
de cette République... L’unique moyen de prévenir cet acci- 
dent serait d'y mettre une garnison. » Bref, chacun songeant 
à la protéger, la République était perdue. 

Sa perte aurait pourtant tardé sans la flotte russe de l’Adria- 
tique. Au commencement de 1806, son chef, l'amiral Sénia- 
vine, occupa Cattaro que, d’après le traité de Presbourg, la 
garnison autrichienne aurait dû remettre aux Francais. 
Napoléon protesta à Vienne. Pendant que les ministres autri- 
chiens s’excusaient plutôt mal que bien, les Russes se forti- 
fièrent dans cette autre Malte, d'où ils comptaient bicn 
dominer une partie de la Méditerranée. &« Avec une armée de 
100 000 hommes jetée n'importe où, écrivait Czartoryski, le 
ministre d'Alexandre 1", nous ne gènerions pas plus nos 
ennemis qu'avec 000 hommes à Cattaro. » Nos ennemis, 
cela voulait dire Napoléon d'abord, et ensuite le Sultan. On 
songeait déjà, à Pétersbourg, à la création d’un royaume 
« slavéno-serbe » qui comprendrait la Dalmatie, l'Herzégovine 
et le Monténégro, avec Raguse pour capitale et l'évêque du 
Monténégro pour lieutenant du Tsar. 

Il fallait donc occuper la capitale de ce futur royaume, et 
d'autant plus vite qu'elle était l'avant-poste indispensable à la 
défense de Cattaro; Pozzo di Borgo calculait déjà que 
3000 hommes y suffiraient, Russes et gens du pays. Mais 
comment risquer le coup sans se donner l'allure de conqué- 
rants pires que Napoléon? Les Russes hésitèrent, s’avancèrent, 
reculèrent et ne réussirent, en définitive, qu'à se rendre insu p- 
portables. Tantôt Séniavine annonce qu'il bombardera la ville 
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parce que des corsaires français s'y sont réfugiés; tantôt c'est 
le commandant de Cattaro qui notifie la prochaine entrée, sur 
le territoire de la République, des Russes et des Monténégrins 
qui vont à la rencontre des troupes françaises. Sur ce, 
grand émoi à Raguse ; ces bons amis pilleront tout, et puis leur 
marche en avant provoquera celle des Français. « Le Mineur 
Conseil, écrit le consul russe, Fonton, ne m'a pas dissimulé 
que cette circonstance serait l'arrêt de mort de son État. » 
Finalement, après beaucoup de prières et de gratifications, les 
Russes restèrent à Cattaro; mais la République n’y gagna pas 
grand chose, car, de ces pourparlers vite ébruités, les Fran- 
çais tirèrent le prétexte qu'ils auraient tiré d’un commence- 
ment d'occupation russe. 

Dès 1805, certains d’entre eux avaient déjà songé à un coup 
de main sur Raguse : « Il serait bien à désirer que l'on pût 
occuper cette ville avant un ennemi... : 500 hommes de bonnes 
troupes suffiraient pour celte opération’. » Pourtant, en 
février 1806, on hésite encore; le commandant de la division 
française chargée d'occuper la Dalmatie, le général Molitor, 
arrive aux frontières de l’État ragusain, reçoit deux sénateurs 
envoyés à sa rencontre, leur parle de ses instructions qui 
l’autorisent, dit-il, à entrer dans leur capitale et finalement 
rebrousse chemin, mais non sans avoir essayé, lui aussi, de 
tirer quelque chose de la République. Lever une contribution, 
il n'y songe pas. € C'est contraire à mon caractère » dit-il: 
mais emprunter, ne füt-ce que 300 000 francs, lui répugne 
moins. Les Ragusains se récrient; Comeyras a déjà vidé leur 
caisse. € Soit! répond Molitor, levez alors une contribution sur 
votre ville. — Mais les Russes le sauront: ils lanceront sur 
nous les Monténégrins... » Molitor hausse les épaules : « Votre 
République est trop habile pour ne pas savoir dissimuler cette 
contribution. » Finalement le Sénat accorda 12 000 sequins 
(130 000 francs environ), en recommandant à ses envoyés de 
ne les lâcher qu'à la dernière extrémité. Ils firent si bien que 
Molitor retourna à Zara sans avoir rien reçu; ce dont les Ragu- 
sains se réjouirent fort, mais trop tôt (avril 1806). 

Dès mai, en effet, on rédige à Paris des instructions pour le 
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sicur Raymond, nommé commissaire général à Raguse, « que 
les troupes de Sa Majesté vont occuper », afin de prévenir les 
Russes, et aussi de punir les Ragusains de leurs mauvais pro- 
cédés. Ces procédés, on les énumère; le Sénat de Raguse a reçu 
un agent anglais ; il a, d'autre part, conclu un accord avec les 
Russes & et commis ainsi un acte d'offense et d’hostilité contre 
la France. » Sur le caractère de cet accord, et aussi sur le pré- 
tendu agent anglais reçu à Raguse, Talleyrand savait à quoi 
s'en tenir; s'il se donne du mal pour traduire en prose diplo- 
matique le Loup et l'Agneau, c'est beaucoup pour l'Europe, un 
peu pour les Ragusains eux-mêmes : « Plus leur ville est 
faible, moins les formes exigeantes y sont nécessaires. »: Elles 
auraient d’ailleurs, ces formes, l'inconvénient de montrer trop 
tôt la vraie portée de l'occupation française, qu'il importe de 
présenter comme provisoire : € Dès l'instant où l’escadre russe 
laissera libres les côtes de Dalmatie, l'intention de l'Empe- 
reur est de reconnaître l'indépendance et la neutralité de la 
République de Raguse. » Mais le sieur Raymond expliquera, 
à l’occasion, que cette indépendance et cette neutralité ne 
sont plus que des anachronismes : € Mille ans d'indépendance 
peuvent laisser des souvenirs, mais, demeurée seule au milieu 
des grandes puissances, Raguse ne retrouverait plus, pour la 
conservation de son territoire et de son commerce, ses anciens 
avantages. » Elle doit donc renoncer à & son système de plier 
sous la volonté du fort et de passer au travers des événements 
en n'y prenant jamais part ». Il lui faut un protecteur, et qui 
pourrait-il être, sinon l'Empereur des Français, roi d'Italie? 

în somme, on voulait faire de la « pénétration pacifique », 
mais comme on ne se dissimulait pas qu'elle ne va jamais sans 
coup de force, en même temps qu'on rédigeait les instructions 
de Raymond, on en envoyait d’autres plus explicites aux 
généraux francais de Dalmatie. 

Le 24 mai 1806, jour de la Pentecôte, au moment où le 
Sénat et le Mineur Conseil sortaient de la basilique de Saint- 
Blaise, un messager leur arriva de Slano, petite ville du 
littoral ragusain, à sa frontière du Nord; il en apportait la 
nouvelle que des Français y étaient entrés la veille, en marche 
sur Raguse. Que faire? On commença par répéter le geste 
habituel; on décida d'envoyer deux sénateurs au-devant de 
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ces Français. Puis on prévint le consul de Russie, Fonton, 
pour qu'il fit surveiller la côte par des croiseurs russes, ou 
peut-être, simplement, pour dégager les responsabilités de la 
République à l'égard des Russes de Cattaro. Cela fait, on 
attendit. 

Or, les vaisseaux russes laissèrent passer devant eux, sans 
les voir, des barques remplies de Français. Les deux sénateurs, 
de leur côté, rejoignirent bien Lauriston, dans la nuit du 26 au 
27 mai, mais ne le décidèrent pas à s'arrêter, et comment 
l'auraient-ils pu ? Ils lui parlaient de la ruine certaine de leur 
commerce, de leurs vaisseaux que les Russes saisiraient, si 
Raguse paraissait sortir de sa neutralité, de leurs campagnes 
que les Monténégrins dévasteraient. « Ayez au moins, lui 
disaient-ils, assez de monde pour nous protéger contre l’inva- 
sion que vous susciterez. » Mais qu'importaient à Lauriston 
les Monténégrins, des sauvages dont le nom était à peine 
connu en France! Que feraient-ils contre ses quinze cents 
hommes? Et que lui faisait, après tout, la ruine des Ragu- 
sains? Il avait ses ordres. 

Le lendemain matin, à neuf heures, il était devant la ville. 
Le Sénat lui envoya deux nouveaux députés ; il refusa de les 
recevoir, demanda à entrer en ville pour parler lui-même au 
Sénat et lui garantir que, les remparts une fois occupés, il res- 
pecterait l'indépendance de la République. Les sénateurs 
cédèrent; Lauriston entra d’abord, tout seul; puis, à midi, 
commandés par le colonel Testa, les Français passèrent sous 
la Porte Pile, tambour battant, défilèrent sur le Stradone 
et occupèrent les corps de garde, les tours, l'entrée du port, 
l'arsenal enfin où ils arborèrent leur drapeau à côté du pavillon 
blanc de Saint-Blaise. 

Pour la première fois depuis presque cinq siècles, Raguse 
était au pouvoir d’ennemis et sans avoir fait effort pour se 
défendre. Le bruit courut que le Sénat avait été sur le point 
de s’embarquer, avec toute la population, pour aller fonder 
une nouvelle Raguse dans les îles de l’Archipel, — tels les 
Phocéens fondant Marseille. — Mais, en réalité, personne 
n'avait songé à ce moyen de sauver l'État en sacrifiant la patrie. 
Ce qui était possible, c'était d'appeler les vaisseaux russes : 
quelques centaines de marins sur les remparts auraient suffi 
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pour arrêter Lauriston jusqu à l'arrivée des secours de Caltaro. 
Mais quoi! c'était déchaîner la guerre autour de la ville, courir 


à la défaite. — qui doutait, après Austerlitz, de la supériorité 
des Français? — et, même en cas de succès, risquer fort d'y 


perdre la liberté. Mieux valait encore se fier aux promesses 
de Lauriston et accucaillir des troupes pour lesquelles on 
éprouvait une sympathie que Timoni constate sans la com- 
prendre : « Les Français ont été reçus, traités et servis à bras 
ouverts par ce peuple qu'on peut dire bon. » 


Le lendemain, les Ragusains commencèrent à regretter les 
Russes; s'ils avaient su...! Les Français leur arrivaient aussi 
déguenillés qu'on les avait vus jadis à Amsterdam, et per- 
suadés que Raguse était, sinon Gun petit Paris », comme dit 
Timoni, du moins une Amsterdam du Sud que sa neutralité 
avait enrichie de tout l'argent perdu par les belligérants. Cet 
argent, les Français avaient bien le droit d'en demander leur 
part; vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées que 
Lauriston exigeait, non plus un emprunt, mais une contri- 
bution d’un million, que suivirent bientôt d'autres réquisi- 
tions. Il lui fallait des églises et des monastères pour en faire 
des ambulances ou des dépôts, 4 000 paires de souliers pour 
les hommes, 4 000 chemises, autant de calecons, etc., etc. : 
un vaisseau Chargé de stock-fish entrait-1l dans le port, les 
troupes désiraient manger de la morue le lendemain. La plus 
utile de ces réquisitions fut, sans contredit, celle d’un vaisseau 
turc chargé de munitions de guerre, dont le capitaine s'était 
obstiné à ne pas quitter la rade après l'apparition des Français : 
Napoléon n'était-il pas l’allié du Grand Seigneur ? Ce fut là jus- 
tement l'argument de Lauriston pour « emprunter » cette 
cargaison d'autant plus précieuse qu'il était arrivé avec ses 
caissons vides et n'avait pas trouvé de poudre dans l'arsenal. 

Les Ragunsains assistaient à ce spectacle avec consternation : 
« Grands et petits ils ont, dit Timoni, la figure de cadavres 
auwbulants »: sur quoi, il note, non sans plaisir, que les amis 
d: la France ne sont pas mieux traités que les autres. € A 
l'exception de la nation juive, toujours protégée, on n'a pas 
épargné ses partisans de quelque chose qu'il fusse (sic). sans 
les hucr et combler, même en public, d'injures et d'invectives : 
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les sénateurs essuyèrent souvent des propos mortifiants qu'ils 
n'osèrent pas relever. » Il ne cite, d’ailleurs, en fait de mauvais 
traitements, que « l'indiscrétion de quelques-uns des militaires 
logés chez les habitants », et le cas du sénateur Natalis, que 
ses hôtes ont forcé à fuir à sa maison des champs. Admettons 
que Timoni exagère ; qu'il n’y eût, chez Natalis, que des offi- 
ciers du bataillon italien de Lauriston : il est pourtant probable 
que la responsabilité de ces € propos mortifiants » retombe sur 
les seuls Français. Les Italiens, en effet, retrouvaient à Raguse 
leur langue et leurs mœurs; nous y éprouvions, nous, des 
impressions analogues à celle des Gaulois de Brennus devant 
les sénateurs de Rome. Le lieutenant Fabvier décrit à son frère 
ceux de Raguse. « Ces imbéciles-là sont, lui dit-il, au nombre 
de quarante, dans le costume le plus fou que tu puisses ima- 
giner ; de grandes perruques à trente-six marteaux, des robes 
noires, un éventail d’une main, un ridicule de l’autre; c’est 
encore pis que les médecins de Molière !..." » Ajoutez que ces 
€ faquins » sont des tyrans dont « le despotisme n'a pas 
d'égal ». Endoctrinés, dès leur arrivée, par Bruère et ses amis 
démocrates, les Français croient faire œuvre pie en humiliant 
ces tyrans; ils ne changeront d'avis qu'en voyant les maux 
qu'ils attirent sur Raguse. 

Dès le lendemain de leur entrée, c’est la guerre quicommence : 
il faut tirailler contre les chaloupes russes, puis, dans la 
montagne, repousser des Monténégrins. Quelques semaines se 
passèrent ensuite au port d'armes; Séniavine avait bien, à 
Cattaro, deux à trois mille Russes disponibles, et c'eût été 
assez pour aller de l’avant dès le premier jour, mais l'amiral 
était encore plus prudent sur terre que sur mer. Il appela donc, 
avant tout, les Monténégrins à la rescousse en leur promettant, 
assure Timoni, le pillage de Raguse. Promesse superflue, si 
vraiment elle a été faite : pour les orthodoxes de la Montagnc- 
Noire, les Ragusains, catholiques et amis des Turcs, étaient 
un ennemi héréditaire, et quant au pillage, il allait de soi. 

En juillet seulement, Monténégrins et Russes s'ébranlèrent 
sous les ordres, les uns de Séniavine, les autres de leur évêque : 
avec les pillards qui les rejoignaient de partout, même de 
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Raguse, ils étaient bien huit ou dix mille. Devant eux, les 
détachements français se replièrent jusqu'à Bergatto, près de 
la ville. Le 1°° août, une action sérieuse s’y engagea. Retran- 
chés, les Français repoussèrent l'ennemi, mais leur chef, le 
général Delegorgue leur ordonna une contre-attaque à la 
baïonniette. Sortis de leurs retranchements, ils furent aussitôt 
cernés ; Delegorgue, blessé, fut pris par des Monténégrins qui 
lui coupèrent la tête. De ses soldats, ceux qui le purent 
gagnèrent Raguse en pleine déroute. Dès le lendemain l'in- 
vestissement était complet sur terre et sur mer. 

Lauriston disposait d’un millier d'hommes qui auraient été 
démoralisés, si la férocité de leurs adversaires ne leur avait été 
le plus efficace des stimulants; il avait peu de munitions, peu 
de vivres, mais les vieilles murailles étaient suffisantes contre 
les Monténégrins et même contre les Russes : d'autre part, 
Séniavine n'était pas l’homme des brusques attaques, et l'on 
pouvait espérer qu'avant l'assaut final. Molitor arriverait de 
Zara. En attendant, ce furent les Ragusains qui pâtirent. Ils 
l'avaient prévu, d’ailleurs, et Lauriston put se rappeler, en 
voyant monter dans la campagne la fumée des incendies, les 
supplications qu'il avait dédaignées la veille de son entrée à 
Raguse. De Sutorina, point extrême, au sud, du territoire de la 
République jusqu'au nord de Gravosa, tout fut détruit. Les 
Monténégrins ne laissaient rien qui fût bon à emporter, pas un 
outil, pas un meuble, pas un clou; derrière eux. les gens de 
Cattaro coupaient les arbres; les paysans mettaient le feu 
aux maisons des nobles « pour qu'à l'avenir, dit le Ragusain 
Appendini, on ne les forcàt plus à travailler autour ». Quant 
aux Russes, l'élément le plus civilisé de cette armée sauvage, 
ils s'étaient réservé le littoral, et particulièrement ces rivages 
de la banlieue ragusaine dont Fortis avait admiré la richesse. 
Sur l’ordre de leurs officiers, les matelots de Séniavine empor- 
tèrent, des villas des nobles, tableaux, statues, miroirs, tables 
de marbre, chaises dorées, vêtements, linges, batteries de 
cuisine, etc.; le capitaine de vaisseau Snaksaref, ami des 
sénateurs Zamani et Bona, se signala en faisant déménager 
leurs maisons par la garde qu'il y avait mise sur leur prière. 
Et les relations ragusaines parlent de meurtres sans motif, 
de supplices infligés aux habitants pour les forcer à livrer 
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leurs prétendus trésors, ct enfin d'attentats contre les femmes 
dont elles n’accusent jamais ni les Français ni les Monté- 
négrins. 

Cependant, le siège se poursuivait mollement. Les Français 
avaient expulsé de la ville les milliers de paysans qui s’y 
étaient réfugiés ; deux heures après on les vit revenir — les 
Monténégrins leur refusant le passage — et on les laissa rentrer. 
Puis on fit des sorties : le résultat le plus clair en fut que, 
par représailles, les ennemis brülèrent les maisons des fau- 
bourgs, sous les yeux de leurs propriétaires qui demandèrent 
à Lauriston, mais en vain, des armes pour les défendre. Enfin 
les Russes hissèrent des canons sur le mont Saint-Serge, et 
commencèrent le bombardement, sans que les assiégés, à 
court de poudre, pussent répondre. Heureusement, la plupart 
des bombes éclataient en l'air ; quelques-unes pourtant tuèrent 
ou blessèrent des habitants, et le Sénat, épouvanté, supplia 
Lauriston de capituler. Celui-ci aurait bien voulu sortir de ce 
guêpier, mais comment pouvait-il le faire honorablement ? 

Juste à ce moment, on vit arriver devant Raguse les com- 
missaires autrichiens et français chargés de recevoir Cattaro 
que le gouvernement de Saint-Pélersbourg, pressé par l'Au- 
triche, consentait enfin à restituer (juillet 1806). Des négocia- 
tions s'engagèrent par l'entremise de ces commissaires. Per- 
dant Cattaro, Séniavine voulait Raguse à tout prix; il en 
exigeait la reddition immédiate et offrait les honneurs de la 
guerre à sa garnison, qu'il transporterait ensuite où elle vou- 
drait; les Russes, entrés dans la ville sans les Monténégrins, 
l'occuperaient jusqu'à la paix générale. Lauriston, de son 
côté, consentait à la remettre, à titre de dépôt, aux commis- 
saires autrichiens et ceux-ci n'y répugnaient pas, ni d’ailleurs 
les habitants qui, pour avoir tâté du Russe et du Français, 
n'avaient plus d'espoir que dans le troisième larron. Mais 
Séniavine n’entendait pas n'avoir travaillé que pour celui-ci; il 
maintint ses prétentions, menaça de prendre Raguse d'assaut 
et de la laisser alors piller par ses troupes et même par les 
Monténégrins. Il réussit ainsi à unir tous les assiégés dans 
la pensée d'une résistance désespérée, et à refroidir ses alliés, 
qui sentaient bien qu'on les faisait servir d’épouvantail, mais 
qu’au moment cécisif on les évincerait. 
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Quarante jours passèrent; la ville était pleine de blessés 
et de malades, et le Sénat recommençait à parler de capitula- 
tion, quand, un soir, vers six heures, on remarqua un grand 
remue-ménage du côté des assiégeants : leurs batteries du mont 
Saint-Serge paraissaient abandonnées; des Russes couraient 
vers la mer, du côté de Gravosa. A sept heures, un officier 
se présenta devant la porte qui regarde vers Caltaro, se dit 
Français, et annonça à la garde incrédule l’arrivée de Molitor. 
A neuf heures, celui-ci parut, suivi de sa petite armée, 
et entra dans la ville 1lluminée, au son des cloches et au milieu 
des acclamations. € Par une étrange ironie du sort, remarque 
le comte Voïnovitch, les Ragusains en étaient réduits à voir 
des libérateurs en leurs ennemis. » 

En tout cas, jamais acclamations ne furent plus méritées. 
Aux premières nouvelles du danger de Raguse, Molitor avait 
tiré ce qu'il avait pu des garnisons de Dalmatie, deux batail- 
lon du 79°, quelques compagnies du 81°, les chasseurs d'Orient, 
une centaine d’aventuriers; quelques centaines de volontaires 
dalmates, qui ne servirent pas à grand'chose. Avec ces deux 
mille hommes, il avait suivi le liloral, depuis Spalato. « Pen- 
dant cette route d'environ cinquante lieues, écrit le sergent 
Desbœufs, nous marchions presque toujours sur le flanc de 
montagnes escarpées. Le sentier que nous suivions était sou- 
vent si périlleux qu'au moindre faux-pas, on risquait de 
tomber de plus de cent mètres de haut. Brülés par un soleil 
ardent, ne faisant aucune halte et ne trouvant pas une goutte 
d'eau, nous essayàmes plusieurs fois d’avaler notre urine, ct si 
nous découvrions quelque trou qui eût conservé de l'humidité, 
nous y collions la langue pour la rafraîchir '. » Ce chemin ne 
devint pas meilleur quand on s’éloigna de la côte pour passer 
sur le territoire turc. Molitor savait, en effet, que l'ennemi 
l'attendait sur la route suivie précédemment par Lauriston ; 
que, s’il passait chez eux, les Turcs protesteraient peut-être, 
mais qu'auparavant il serait tombé à l'improviste sur les der- 
rières de l'ennemi. Ce fut, en effet, ce qui arriva, et comme il 
surprit des gens désunis, commandés sans énergie, affaiblis 
d’ailleurs par le départ de beaucoup de Monténégrins, il n'eut 
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pas de peine à les pousser vers le point de retraite qu'ils avaient 
choisi depuis longtemps, les vaisseaux russes de la baie de 
Gravosa. On a beaucoup parlé de stratagèmes auxquels il aurait 
dû sa victoire, de lettres à Lauriston, rédigées pour être inter- 
ceptées, qui annonçaient l'approche de 10000 Français; du 
défilé, bien en vue de l'ennemi, de compagnies qui revenaient 
ensuite, derrière les rocs, et redéfilaient : la réalité, que montre 
fort bien le comte Voïnovitch, c'est que les Russes et les Mon- 
ténégrins ne pouvaient beaucoup se tromper sur les forces de 
Molitor, mais qu'ils étaient ‘battus d'avance à cause de leur 
divisions et aussi de leurs pillages ; une armée de pillards ne 
redevient pas, du jour au lendemain, une armée de soldats. En 
tout cas, que la victoire eût été ou non disputée, Molitor avait 
sauvé Lauriston d’une capitulation qui aurait fait autant de 
bruit ei de mal que, bientôt après, celle de Dupont à Baylen. 


La joie de ce jour ne dura pas longtemps pour les Ragu- 
sains, Le lendemain, de leurs murs, ils purent voir la flotte 
russe s'éloigner en emmenant ceux de leurs vaisseaux qu’elle 
avait pu saisir tout le long du littoral; puis, sortis de leur 
ville, ils trouvèrent partout, dans les campagnes, les ruines 
qu'on y voit encore çà et là. Enfin, derrière Molitor, il leur 
arriva un nouveau général, Marmont, qui réclama tout de 
suite 16000 piastres. Le Sénat voulut lever une contribution 
générale, Lauriston s’y opposa; il fallait ne taxer, disait-il, 
que les cinq habitants les plus cossus. Finalement on réunit 
10 000 piastres qu'on porta à Marmont, en lui proposant de 
prendre lui-mème ce qu'il trouverait encore dans Raguse. Il 
n'insista pas. 

Les mois suivants furent calmes, et peu à peu les Ragu- 
sains se reprirent à l'espoir. Ils savaient qu'Alexandre I“ 
négociait avec Napoléon et faisait de leur indépendance une 
des conditions de la paix. Elle fut reconnue, en effet, par 
l'article X du traité que signa à Paris, en juin 1806, 
plénipotentiaire russe d'Oubril; mais ce traité, Alexandre ne 
le ratifia pas, et l’eût-il fait que Raguse n'y eût pas gagné 
grand'chose; Napoléon avait déjà prescrit à Marmont de 
garder, en tout cas, et les hauteurs qui dominent la ville, et 
les iles voisines. Puis éclata la gucrre franco-prussicnne 
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que les Ragusains suivirent anxieusement. « Ce public, que je 
puis dire éclairé, ne s'amuse, écrit Timoni, qu’à faire toutes 
les combinaisons imaginables. » Il attendit d’abord la nou- 
velle d'une victoire prussienne ; puis, après léna, après Eylau 
— que les salves de Lauriston ne firent pas prendre pour 
une grande victoire française — il espéra en une médiation 
autrichienne, à peu près semblable à celle qui devait se pro- 
duire en 1813. Or, à sa place, ce fut la nouvelle de Friedland 
qui arriva, puis celle de Tilsitt, mais on s’en consola encore 
en pensant qu'après tout les deux empereurs n'avaient pu se 
réconcilier que sur les bases du traité d'Oubril, c’est-à-dire 
sur celle de « la liberté ragusaine », et le fait est qu'on le 
crut même à Paris; le ministère des Affaires Étrangères y 
envisagea la fin d’une occupation « que la guerre et les néces- 
sités d’une juste défense avaient seules rendue nécessaire ». 

Tandis que les habitants et la garnison dansaient en l'hon- 
neur de cette & paix glorieuse », les états-majors savaient 
déjà qu'Alexandre 1” avait oublié Raguse et qu’elle serait 
incorporée à la Dalmatie. Quand, en août 1807, Marmont y 
passa, en route pour Cattaro que les Russes évacuaient 
& Eh bien, dit-il aux sénateurs réunis sur le quai, vous 
allez être des nôtres! » Il y eut un moment de silence épou- 
vanté, puis de timides questions. & Après tout ce qui est 
arrivé, reprit Marmont, vous ne pouvez plus être libres. — 
Mais comment vivrons-nous sans notre commerce, sans la 
mer? — L'Empereur Napoléon vous la rouvrira. » Il n'y 
avait plus qu'à rendre public le décret d’annexion, et déjà 
le « club civique », celui des démocrates, préparait ses 
girandoles, mais, à la surprise générale, Marmont partit sans 
avoir rien fait. Pendant de longs mois encore, l'indépen- 
dance dura, si l'on peut appeler indépendance le gouver- 
nement de Lauriston. 

Celui-ci, désormais, intervient dans tout, et toujours pour 
gèner et vexer. Le Sénat institue une taxe nouvelle; Lauriston 
la casse comme illégale; des jugements sont prononcés par 
les tribunaux réguliers, il les revise; un gouverneur de district 
lui parait peu zélé, il le fait arrêter. « Les Français, écrit le 
comte Voïnovitch, détruisaient l'autonomie de Raguse pro- 
gressivement, par doses, sans se décider au coup fatal. » 
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Pourquoi celui-ci tardait-il? Peut-être parce qu'on voulait 
amener la noblesse, à force d’humiliations, à demander elle- 
même la réunion de Raguse au grand Empire, peut-être aussi 
pour laisser au Sénat l’odieux de certaines mesures, par 
exemple de la levée de marins pour la flotte italienne. 

Quand Marmont enjoignit aux sénateurs de s'occuper de 
cette levée, ils protestèrent; ce serait, dirent-ils, la fin de la 
fiction, que respectaient encore les Anglais, de la neutralité 
ragusaine, la perte des vaisseaux dispersés sur les mers. « Soit! 
répondit Marmont; Lauriston s’en occupera lui-même. » Mais 
l'affaire trainait encore qu'une autre éclata. Le 921 dé- 
cembre 1808, Lauriston ordonna aux vaisseaux ragusains 
d'arborer les couleurs du royaume d'Italie. Le Sénat protesta 
encore, allégua les Anglais, la Porte et ses droits suzerains. 
«Si vous ne faites pas le nécessaire, répliqua Lauriston, il sera 
facile de vous suppléer, et, dans ce cas, l'ordre sera publié au 
nom de notre gouvernement. » Malgré cette menace, le Sénat 
continua à ne pas faire & le nécessaire », et les vaisseaux à 
rester dans le port, plutôt que d'abandonner l'étendard de 
Saint-Blaise. Lauriston parla alors d'instituer des tribunaux 
militaires, mais, juste à temps pour lui, il fut remplacé par 
le général Clausel qui débuta, le 6 janvier 1809, en faisant 
arborer, devant le Sénat, le drapeau tricolore italien. Le mème 
jour, les sénateurs élisaient un Recteur, c’est-à-dire un prési- 
dent de la République. L'élection faite, 1ls se rendirent, sui- 
vant l'usage, à la cathédrale, et défilèrent, deux par deux, 
devant le drapeau ennemi, sans paraître le remarquer. Ce 
jour-là, Fabvier ne les aurait peut-être pas trouvés si ridicules! 

Que le dénouement füt proche, on n'en doutait plus, et 
pourtant le Sénat multipliait les démarches, à Paris, à Vienne, 
à Constantinople, et même chez ce pacha de Bosnie. qui, 
pendant quatre siècles, avait représenté, pour l'Europe, le 
ultan protecteur de la R‘publique. Plaintes vaines : à Paris. 
on ne reçut pas l'envoyé de Raguse ; à Vienne, on le traiîna en 
longueur; à Constantinople, le drogman Khiriako vendit la 
missive du Sénat à l'ambassadeur français Sébastiani; en 
Bosnie, ce fut le pacha lui-même qui la communiqua au 
consul de France, David. &« On s’y plaint amèrement, écrit 
celui-ci, des événements qui ont réuni Raguse au royaume 
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d'Italie; on y désigne la France sous un nom illyrique qui 
veut dire un mauvais génie. » Était-ce celui de vampire, que 
Nodier n'avait pas encore naturalisé chez nous? Notons, en 
tout cas, que nos agents insistent tous pour qu on n'exerce pas 
de représailles contre les Ragusains, et le fait est qu'à Paris 
on n'y songea pas : ce fut Marmont qui tira leur conclusion 
des bons avis de son collègue de Bosnie. 

Le 24 janvier 1808, il passe à Raguse et refuse d'y recevoir 
la députation du Sénat. Revenu le 31, 1l enjoint aux sénateurs 
de se réunir Q€ en moins d'une heure de temps » ; quand ils 
furent tous là, le colonel Delord, sous-chef d'état-major, se 
présenta devant eux, suivi de quelques officiers, tira un papier 
de sa poche et en donna lecture. Les sénateurs apprirent que 
le général en chef les avait longtemps ménagés, par bonté 
d'âme, mais qu'ils avaient mal répondu à sa confiance; que 
leur conduite, & jadis prudente et passive, était devenue 
désordonnée et turbulente »; qu'ils avaient projeté de pros- 
crire les amis de la France, refusé d’arborer les couleurs de 
l'Empereur, engagé, près du pacha de Bosnie, «des démarches 
presque criminelles », envoyé des lettres & dont les expres- 
sions, quoique mystérieuses, n'en étaient pas moins évidem- 
ment injurieuses à la nation française »; qu'ils avaient enfin 
surexcité le fanatisme du peuple en ordonnant des processions 
pour le salut de la République. Jugeant la mesure comble, le 
général en chef dissolvait le gouvernement, chargeait le consul 
Bruère de l'administration, nommait de nouveaux tribunaux, 
et concluait en féhicitant les Ragusains du bonheur dont ils 
allaient jouir désormais. 

Le Sénat se taisait. Enfin, un de ses membres, Caboga, se 
leva et, après quelques mots sur sa loyauté, et celle de ses 
collègues, demanda à Delord communication écrite de l'arrêté 
du général en chef. Delord en promit une copie; mais, avant 
qu'elle fût terminée, les soldats envahirent le palais. Le 
Sénat se dispersa ; la République avait vécu, et les Ragusains 
étaient devenus Italiens, à moins qu'ils ne fussent Français. 
L'arrêté n’en disait rien. 

Marmont avait agi, en effet, sans instructions précises; il 
lui fallut annoncer à Paris et en même temps expliquer son 
coup d'État. Le 4 février, dans un rapport officiel, 1l répéta à 
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l'Empereur à peu près les arguments que, dès la veille, Bruère 
avait exposés au ministre des Affaires Étrangères, Champagny. 
Laissant de côté l’assertion hardie que le peuple en voulait au 
Sénat, parce que celui-ci prétendait l'empêcher de servir sous 
les drapeaux de l'Empereur, il parla d’intrigues des nobles, 
d'une liste de proscription soi-disant préparée par eux contre 
les partisans de la France, du refus des capitaines ragusains de 
prendre le pavillon italien, de l'agitation qui s’en était suivie, 
de coups de feu tirés sur des Français isolés. « J'approuve ce 
que vous avez fait, » répondit Napoléon, que la lecture de ce 
rapport avait dû reporter au temps où il dissolvait le Sénat de 
Venise, — c'étaient les mêmes accusations, les mêmes phrases ; 
— puis, il joignit à son approbation le conseil d'expédier à 
Venise ou à Milan une dizaine des membres de l'ex-Sénat, 
& afin de préserver ces malheureux d'excès qui pourraient Îles 
conduire à l’échafaud ». Quelques jours plus tard, connaissance 
prise des rapports de Sébastiani et de David, il fut plus sévère, 
et peut-être à cause de ce fameux & mot iliyrique » que per- 
sonne ne se hasardait à traduire ou à répéter. € La conduite 
des Ragusains est inconcevable... Faites-leur bien connaitre 
que le premier qui tiendra une correspondance avec l'étranger 
sera considéré comme traître et passé par les armes. » Mais 
il ne fut pas besoin d’en venir là: Raguse avait déjà courbé la 
tête. Dès le 4 février 1809, Marmont avait assisté à un bal 
que lui offraient & les anti-républicans », c'est-à-dire les 
démocrates qui, au dire de Timoni, « s’y conduisirent avec 
toute l’indécence possible ». D'ailleurs beaucoup de Ragusains 
de l’autre parti y avaient assisté. De protestataires, il n’y en 
eut, en définitive, que trois, des prêtres, qui furent exilés pour 
avoir refusé le serment de fidélité. 


Les années d'annexion qui suivirent furent fort différentes 
de ces années d'occupation militaire et de vexations systéma- 
tiques; les Ragusains étant devenus citoyens français, le nou- 
veau gouvernement n'avait plus qu'à se faire aimer d'eux par 
ses bienfaits. Il n’en eut guère le temps, mais du moins ses 
velléités expliquent-elles le sentiment autre que la résignation 
avec lequel 1l fut supporté. 

Le premier point, c'était l'établissement de bons rapports 
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entre & le civil et le militaire ». Or, Marmont avait pour 
principe qu'on n'y arrive que par les dames. « Je donnai 
beaucoup de bals à celles de Raguse, écrit-il dans ses Mémoires, 
et l’on s’habitua au nouvel ordre de choses, comme à tout. » 
On s’y habitua même sans transition, car il y eut foule à son 
premier bal, le 26 juin 1809, dans ce palais du Sénat dont il 
avait expulsé les propriétaires légitimes. La chronique ragu- 
saine rapporte qu'on y vit, en plus des Français, quatre-vingt 
dames et trois cents cavaliers — parmi lesquels le dernier 
Recteur de la République, devenu premier adjoint au maire 
— et qu'on y fut ravi, tant de l’amabilité du gouverneur- 
général que de la qualité des rafraîchissements. 

Au fond, les Ragusains étaient-ils si contents qu'il le 
laissaient croire? Leurs femmes, oui, peut-être; « elles sont 
coquettes », écrit Fabvier, qui se plaint amèrement des maux 
que cette coquetterie lui fait endurer. « Elles ont la mine de 
Paris, la tournure la plus élégante. Tout cela, où le prennent- 
elles? Il n'y a que le diable qui puisse le leur donner, pour 
faire enrager les pauvres Français! » Peut-être, à la longue, 
auraient-elles pitié d'eux, mais elles sont gardées presque à 
la turque. @ Il y a toujours près d'elles un mari ou un frère 
qui n'en bouge pas plus qu'un terme... On n’a pas idée de la 
surveillance de ces manants-à! » Fabvier aurait évidemment 
admis qu'on réquisilionnàät les dames, comme les églises, les 
souliers et le slockfish. mais tout de même la galanterie 
française n'y aurait pas trouvé son compte! Ce fut Marmont 
qui concilia tout avec ses bals où nul Ragusain n'aurait osé 
paraitre sans sa sœur, sa femme ou sa fille. QI était temps, 
constate avec mélancolie le comte Voïnovitch, que la société de 
Raguse bût, comme le reste de l'Europe, la coupe de séduction 
des voyageurs de la galanterie française et du nouvel évangile 
impérial. » 

Cette coupe, Marmont s’en exagérait le charme; pourtant 
des relations amicales s’établirent entre Ragusains et Français. 
Dans une lettre de 1820 à l’ex-sénateur Pozza, un de ceux-e1 
évoque les images d'autrefois, demande une vue de Raguse, à 
l'aquarelle, pour la faire copier à l'huile : « À mesure que 
l'avenir se rétrécit, je voudrais vivre dans mes souvenirs. 
Vous devriez faire le voyage et venir passer quelque temps 
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avec nous. Vous me trouveriez, mon cher Pozza, aussi 
passionné de vie champêtre que jadis de gloire militaire. Je 
vous embrasse, mon cher ami. » Ce berger d’Arcadie, c'est 
Marmont lui-même, et l’on sait, d'autre part, que ses subor- 
donnés se mettaient, comme lui, en frais d’amabilité. Sans 
doute tel colonel était un rustre, tel procureur général, un 
fripon... pourtant les plaintes sont rares. On se moque des 
Français parfois; comme les Croates dont nous parle M. de 
Tkalats', les Ragusains rient quand ils voient deux soldats, 
après une dispute au cabaret, s’en aller gravement, suivis de 
quatre camarades, s’aligner au picd des fortifications, tirer 
leur sabre, s'égratigner, puis revenir au cabaret bras-dessus 
bras-dessous. Ils rient aussi, sans doute. à l’histoire du colonel 
qui dîne chez un aristocrate et remarque, alors qu'on change 
son assiette, qu'il la lécherait bien lui-méme; en réalité, il s'est 
dit obligé, et c'est un calembour franco-croate. Ces plaisan- 
teries n'indiquent pas des rancunes bien profondes, et le fait 
est que les Français plaisent par leur activité Joyeuse et les 
divertissements qu'ils improvisent; jusque chez l'évêque de 
Lesina, on en voit qui montent un théâtre et jouent du 
Voltaire, que l'évêque applaudit fort”. 

Arrivant toujours par la route de l'intérieur, 1ls n'étaient 
frappés d'abord que de la sauvagerie du pays; tous leurs 
Mémoires, toutes leurs lettres parlent de ces rocs affreux, de 
ces paysans qu'on n'aimerait pas rencontrer au coin d’un bois, 
s'il y avait encore des bois en Dalmatie. Q Ils ne font jamais 
un pas, note Fabvier, sans un fusil, deux pistolets, un sabre, 
un poignard et surtout un stylet dont il se servent très adroite- 
ment. » Mais à Zara, à Trau, à Spalato, les gens sont plus 
doux; @ on dirait qu'il y a deux peuples en ce pays », 
remarque Desbœufs. A Raguse, cette impression s’accentue ; 
tandis qu'un peu plus loin, c’est le pays des Monténégrins qui 
coupent les têtes et les portent à leur évèque — à douze sous 
l'une, dit le sergent Robinaux*; à trois francs, rectfie le ser- 
gent-major Desbœufs, — à Raguse, si appauvrie qu'elle soit, 
on trouve encore cette « douceur de vivre » qu'avait célébrée 
1, Jugenderinnerungen. Leipzig, 1894. 


. Mémoires de Desbœufs. 


2 
3. Mémoires du major Robinaux. 
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Fortis. Etalors, quelques préjugés qu'on ait apportés en & ce nid 
d'odieux aristocrates », on n'y voit bientôt plus, selon l’expres- 
sion qui revient partout, qu'une ( oasis de civilisation »; 
on plaint ses malheurs, on rêve de les adoucir. Marmont parle 
de « cette heureuse population à qui nous sommes venus 
enlever la paix et la prospérité »; Lauriston s'étonne que 
« ces malheureux » ne nous haïssent pas davantage; l'auditeur 
au Conseil d'État Barbier du Molart s'excuse, auprès du 
Sénat, du rôle qu'il doit jouer. « Il n’y a pas de Ragusain, 
écrit-il, qui ne mérite l'estime et la sympathie de chaque 
Français pour l’ardeur, le courage, la résignation, le dévoue- 
ment que vous avez montrés au milieu de vos ruines et de 
vos maux’. » Fabvier, enfin, après quelques mois passés à 
Raguse, est bien revenu de son premier jugement sur ces 
« faquins-là ». (C'était peut-être, écrit-1l maintenant, le peuple 
le plus heureux de la terre. Ils n'avaient ni troupes ni presque 
d'impôts. Protégés par les Tures, ils se livraient tout entiers 
au commerce qui les faisait vivre dans l’abondance. Mainte- 
nant, tout cela est bien changé. Ceux de leurs vaisseaux qui 
sont dans nos ports n'osent se mettre en mer, crainte des 
ennemis : ceux qui sont chez l'ennemi n'osent venir. Il faut 
une paix bien prompte si on veut empêcher leur ruine totale. 
Cela me fait beaucoup de peine; c’est un si bon peuple! » Et 
ce Samson apprivoisé 





en dépit des Ragusains, il a trouvé 
une Dalila ragusaine — conclut en enviant son frère qui, 
resté à Pont-à-Mousson, n’est pas obligé de & courir continuel- 
lement, comme un brigand, rendant malheureux tous ceux 
chez qui l'on passe ». 

Mais plaindre serait peu si l'on ne voulait réparer. Il faut 
que, devenue française, Raguse retrouve sa prospérité d’autre- 
fois. Marmont commence donc par y appeler l'aide le plus 
intelligent qu'il ait trouvé en Dalmatie, le comte Garagnini. 
Celui-ci élabore aussitôt un programme qui comprend l'intro- 
duction des lois françaises, moins les frais de procédure : celle 
de nos diverses administrations, avec — s'il se peut — moins 
de fonctionnaires ; un régime fiscal modéré, l'ajournement des 
levées d'hommes. Ce programme, Marmont l'adopta, non 
sans quelques restrictions significalives; c'est ainsi que, 


1. Voinovitch, ouv. cité, pussim. 
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l'égalité des citoyens proclamée, il ne modifia pas les modes de 
possession de la terre qui restèrent à demi-féodaux, en dépit des 
« démocrates » ragusains, dont les plaintes ne comptèrent plus 
à partir de l’annexion qu'ils avaient appelée de leurs vœux. 
D'autre part, les impôts restent à peu près les mêmes. Le chan- 
gement le plus important, c’est la création d’une province de 
Raguse, calquée sur le département de la Narenta qu'avait 
dessiné Garagnini; on y fait entrer, pour fondre des éléments 
divergents et même hostiles, au nord, des cantons et des îles 
dalmates, au sud, l’ancienne Albanie de Cattaro. Cette province 
entre elle-mème dans l’ensemble des « Provinces illyriennes », 
telles que Napoléon les constitue, en 1810, avec ses acquisi- 
tions, et du traité de Presbourg, et du récent traité de Vienne. 

D'autre part, Marmont transforme l'ancienne maison des 
Jésuites de Raguse en Lycée impérial et le dote de nom- 
breuses bourses. En 1811, alors qu'il rogne tous les autres 
budgets, le successeur de Marmont, Bertrand, augmente encore 
le nombre de ces bourses, puis vient visiter le Lycée où il 
s'entend réciter des vers en latin, en italien et en slave, sur 
tous les mètres possibles, et enfin un dialogue en français 
dans lequel les élèves Auguste Bellier, Tommaso Martellini, 
Nicolas Ivitch et René Bruère rendent hommage à sa bienfai- 
sante sagesse ?. Ce René Bruère, un fils du consul que nous 
connaissons déjà, célèbrera encore, la mème année, la naissance 
du roi de Rome; puis, beaucoup plus tard, sous le nom de 
Bruérovilch, la première visite de l’empereur d'Autriche dans 
sa bonne ville de Raguse. L'œuvre de fusion n'a donc pas tout 
à fait échoué ; si nous n'avons pas francisé les Ragusains, ils 
se sont, eux, assimilé au moins un Français. 

Il y avait, d'ailleurs, pour rapprocher les deux peuples, 
mieux que le Lycée, et tout d’abord, l'œuvre qui reste en 
Dalmatie le témoignage durable de l'activité française, la 
fameuse route — la première qu'ait possédée le pays — qui, 
d'un bout à l’autre du littoral, relia ses villes, en dépit de 
difficultés sans nombre dont beaucoup furent soulevées par 
les Ragusains eux-mêmes; la mer leur ayant toujours suffi, 
ils ne se souciaient pas d'un chemin qui pouvait amener 

1. Voir le livre du chanoine Pisani, troisième partie, passim. 

2, Archiv fur slavische Philologie, T. 
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chez cux des intrus. Puis la route faite, on songea à la pro- 
téger et Raguse aussi : en 1811, on termina sur le mont 
Saint-Serge le Fort Impérial qui devait rendre impossible 
un nouveau bombardement; d’autres ouvrages furent com- 
mencés contre les Monténégrins qu'on se proposait, d’ailleurs, 
d'aller dompter jusqu’en leur repaire, ne fût-ce que pour y 
ramasser des recrues que d'avance on jugeait fort bonnes pour 
la guerre d’Espagne. Enfin, on s’occupa des routes de mer, 
et d’abord de fortifier leurs points de départ, les deux rades 
de Raguse et de Gravosa. Le 16 mars 1811, dans une lettre 
à son ministre de la Guerre, Clarke, Napoléon prescrit d'y 
dépenser tout de suite un demi-million; d’autres suivront. Il 
le fait, sans doute, pour assurer un point d'appui à sa politique 
orientale, mais il songe aussi aux Ragusains, à la nécessité de 
leur rouvrir la mer et de protéger leur commerce. « L'impor- 
tance de Raguse, écrit-il, résulte d'abord des qualités de ses 
habitants. Ce sont des civilisés au milieu des barbares... Il 
faut les défendre avant de songer à en tirer aucun avantage. » 


Nous ne les avons pas défendus assez longtemps. A la fin 
de 1813, la puissance de Napoléon s’écroula; les Autrichiens 
reparurent en Dalmatie ct, l’année suivante, les traités de 
Vienne la leur attribuèrent tout entière. Depuis lors, tout ce 
que les Ragusains ont reconquis du passé, c'est la faculté 
d'arborer, aux jours de fête, l'étendard blanc de Saint-Blaise : 
ni l'indépendance ni la prospérité d'autrefois ne leur sont reve- 
nues, et s'ils s’en prennent à leurs maitres actuels, 1ls n'ont 
pas oublié que nous leur avons frayé le chemin. Dans le hvre 
qu'il a dédié aux ancêtres endormis sous les cyprès de Saint- 
Michel, le comte Voïnovitch raconte leurs souffrances avec 
l'indignation d’un patriote obstinément fidèle; en comparant 
nos projets au peu que l'Autriche a fait, 1l est tenté d’excuser 
les & ralliés » qu'il flétrissait d’abord, mais il s'en faut pour- 
tant qu'il nous pardonne les brutalités de la conquête. 

À vrai dire, son livre est plutôt le récit de celte conquête 
que l'appréciation de ses suites; c'est en passant qu'il relève 
telle assertion d'Albert Sorel sur la & domination intelligente » 
que nous aurions, les premiers depuis les Romains, fait con- 
naitre aux Dalmates; en passant aussi qu'il blâme l'intro- 
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duction de Raguse dans l’unité & factice » des Provinces 1lly- 
riennes. Or, s’il est vrai que Raguse a connu avant notre venue 
les bienfaits d’une administration intelligente, il n'est pas 
moins vrai que nous lui avons révélé ceux de l'égalité civile ; 
en renversant le gouvernement du Sénat, nous avons inter- 
rompu une grande tradition historique, mais opéré une trans- 
formation que la majorité des Ragusains souhaitait depuis 
longtemps. Il est certain, d'autre part, que notre conglomérat 
Çillyrique » étonnait fort les contemporains, car s’y rencon- 
traient, à côté d’ex-citoyens de Raguse, d'anciens sujets de 
Venise et d'anciens sujets des Habsbourg, des Slaves, des 
Italiens, des Allemands, des Grecs, voire des Albanais et des 
Valaques. Mais l'élément serbo-croate y dominait de beau- 
coup, et, si divisé qu'il eût été jusqu'alors par les hasards de 
l'histoire, il y formait « un corps de nation » que l'œil de nos 
agents savait bien discerner ‘. En somme, des Alpes de Carniole 
aux Bouches de Cattaro, nous avons créé ce royaume « sla- 
véno-serbe » qu’on rêvait à Pétersbourg, en 1806; il lui 
manquait l'étiquette slave, mais nous aurions bien fini par la 
lui donner pour l’animer, contre l'Autriche allemande, d'un 
peu de l'esprit qui faisait la vigueur, contre la Russie, de 
notre autre marche slave, la Pologne. Pour cette âme, que 
nous n'avons pas eu le temps d’éveiller, nous avons créé un 
corps ; l'illyrisme des Croates d’après 1830 ne se serait pas 
propagé comme il l’a fait, si nous n'avions abattu tant de 
barrières séculaires d'États et de classes. Or, cet illyrisme 
s appelle aujourd'hui le mouvement serbo-croale, et les Ragu- 
sains y participent, eux aussi. Comment alors nous sprl 
raient-ils de leur avoir ouvert, en plus de la route de Marmont, 
cette autre route au bout de laquelle ils entrevoient en imagi- 
nation l'affranchissement de la race entière, et la hberté plus 
sûre que dans la Raguse d'autrefois? Aussi bien, les noms de 
Marmont et de Napoléon sont-ils aussi populaires chez ceux 
que partout ailleurs en Dalmatie; et quant à la France, même 
l’éloquent auteur de « la Chute de Raguse » ne voit pas en elle 
«le mauvais génie » dont se plaignaïent les Ragusains de 1808. 


ÉMILE HAUMANT 


1. Rapport de César Berthier au ministre des Affaires étrangères. 











ALBERT SOREL 


CONTEUR ET ROMANCIER 


Il 


Le choix d'un pseudonyme littéraire préoccupait Albert 
Sorel. 


J'aimerais assez un nom où entrerait Antoine... de deux syllabes et 
qui ne rimät pas avec le mien, c'est pourquoi je ne veux pas de mon 
anagramme Rosel... Cherche-moi cela, mon bon Brévannes. 

Si ce petit livre paraît, tu sais à qui il sera dédié. 


Le « petit livre » ne vit pas le jour. Albert Sorel, dès lors, 
ne songea plus qu à son roman qui fut publié en 1872, sous le 
ütre de la Grande Falaise. L'action se passe sous la Révolu- 
tion. L'auteur s'efforce de reconstituer le passé, de faire des 
dossiers aux personnages : 1l veut tirer de la réalité objective 
leur vice qu'il décrira; il veut analyser les faits. Comment 
appellera-t-il cette histoire qu'il imagine en romancier et qu'il 
ne peut raconter qu'en historien? Il a trouvé : Épreuves d'un 
patriote. I n’en est pas satisfait : 


Un cœur très noble, planté en mauvaise terre, qui est blessé, 
tordu, dévoyé par les sophismes, étouffé par la misère — qui se 
jette dans la révolution parce que toutes ses passions, les meilleures 
et les pires, l'y entraînent — les pires l'emportent — les événements 


1. Voir la Revue du 15 février. 
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les servent — il tombe, il se relève, tombe encore — roule jusqu'au 
fond — là, l'enveloppe factice se brise, le cœur se réveille — les 
leçons et les épreuves arrivent et l’homme remonte — cela est lent 
et il y a de rudes secousses — mais il arrive. Voilà le sujet; je te Île 
dis, pour te le rappeler. Un tel homme n'est pas fort, dans le sens 
d'aujourd'hui; je sais bien que le mot est dévié, que c’est la véri- 
table force que conquiert mon héros; mais ce n’est pas cela qu'indi- 
querait le 1°* titre. Un violent qui s’adoucit, un exalté qui s’apaise, 
un passionné qui se domine, voilà mon homme. Il en vient à se 
juger comme la révolution qu'il a servie — et à condamner l'un et 
l'autre. Passions violentes — révolution brutale — le bonheur ni la 
justice ne sont là — la vie le lui apprend. Les Épreuves conviennent 
bien — Patriote ne convient pas. Que dirais-tu des Epreuves d'un 
Révolutionnaire? Ou bien, simplement : Les Epreuves de Robert 


Marnier, avec ou sans ce sous-titre : /listoire d’un révolution- 
natr'e. 


Il doute de son effort et il expose sa méthode : 


… Je t'ai dit que la lecture m'avait satisfait plus que je ne l'avais 
pensé. L’impression s’est confirmée. Est-elle trompeuse? Faut-il 
croire que nos jugements sur nous-mêmes sont toujours à faux ? 
Ce qui est sûr, c'est que j'étais arrivé où je voulais — à posséder 
entièrement mes personnages, à vivre tout à fait de leur vie. Il y a 


beaucoup d'analyse — car les nuances sont multiples; il y à des 
transformations qu'il faut faire suivre au doigt. Maintenant je vois 
bien l’écueil : j'ai fait cela après avoir beaucoup lu de livres sur ce 
temps, beaucoup de biographies, de lettres, etc. — Je suis presque 
sûr que mes gens agissent et parlent dans le mouvement et le ton de 
l'époque — mais cela cest si loin de nous. Raconter dans un style 
aussi simple que possible et qui a évité toute couleur locale factice 
(l'essai des premiers chapitres m'a convaincu sur ce point) raconter, 
dis-je, dans le même style que tout autre récit moderne, du point 
de vue de notre philosophie actuelle — des événements, des mœurs, 
des pensées si éloignés des nôtres —, c'est bien hardi. Et je sup- 
pose ici, bien entendu, que j'ai touché juste et bien imaginé. Il ne 
s’agit pas de couleur locale et de faux réalisme — mais la vérité est 
qu'en ce temps-là, dans le milieu où je place mes gens, on pensait, 
sentait et agissait tout autrement que dans le Paris haussmanisé où 
nous respirons. Derrière chaque mot ou chaque action que je rap- 
porte et qui pourrait surprendre — je pourrais citer un trait histo- 
rique — et l’art qui doit concentrer, choisir, fondre les teintes, doit 
adoucir ici — il y a eu dans ce temps-là des violences et des gran- 


1. 27 mars 1868. 
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deurs que l’histoire seule, l’histoire sèche, l'histoire procès- -verbal, 
a le droit de rapporter. — Quant au genre, tu as lu la première partie 
— c’est le ton — sauf que l’action marche bien plus vite et qu'il ya 
plus d'intérêt. Cette première partie elle-même, du reste, sera 
remaniée, J'ai traité ce roman de 89 comme j'avais traité Madame 
de Beauval — avec quelques expériences de plus*. 


Sévère pour son sujet comme il l’est pour lui-même, il 
revient sans cesse sur ses anxilétés d'artiste : 


La crainte de ne point travailler comme il faut et de mal diriger 
mon esprit me préoccupe toujours, cela est inhérent au sentiment 
de l’art, même le moins profond. Ma mémoire ne devient guère 
meilleure et elle a toujours ses étranges caprices ; excellente pour 
les faits, les sentiments. les sons, les couleurs, les figures, elle est 
rebelle aux mots d’une façon désespérante. Il faut la prendre comme 
elle est. Mon roman aura peu de dialogue. beaucoup d'analyse et 
de récit : cela réussira-t-il? J'y ai été amené par l'essence même du 
sujet. Je médite un autre grand ouvrage qui sera d'un genre diflé- 
rent : mais avant d'entreprendre ces travaux j'ai besoin de me tenir 
à quatre pour ne me point perdre dans les préparatifs. Il me semble 
que je ne ferai jamais assez, que je ne saurai jamais ce qu'il faudrait 
savoir. Mais heureusement il y a la raison qui veille et rétablit 
l'ordre : j'aime mieux cette défiance un peu excessive que le con- 
traire, Au moins, ainsi, je suis toujours en alerte, je ne me laisse 
pas languir, mon esprit ne s'endort pas et je ne me repose point 
sur l’acquis *. 


Le roman fut récrit: ensuite il sommeilla pendant la guerre ; 
mais si la pensée de Sorel allait être mürie par le spectacle 
de la défaite: si l'historien allait naître de l'épreuve, le 
romancier ne s'endormait pas : il concevait un grand sujet 
sur le second empire, un autre. l'Abbé Dotli, dont il com- 
munique le scénario embryonnaire à son correspondant: 
il envoie au Moniteur et au Francais des articles sur des 
questions aussi littéraires que possible. L'artiste s'affirme par 
le goût de châtier sa langue; le savant se révèle par le souci 
de la composition : 


Quant au style, il s'est bien resserré; je me rapproche davantage 
de cette simplicité, de cette précision qui est la pierre philosophale 


. 27 mars 1868. 
2. 25 octobre 1865. 
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dans notre langue — nous ne pouvons plus en ramasser que de 
petits morceaux. Je t'envoie un petit printemps haguais : tu y 
reconnaîtras quelques-unes des notes qui te divertissaient tant. Je 
ne sais quel travail j'entreprendrai à mon retour. Cela dépendra des 
rapports avec la Revue, le Moniteur, du succès enfin de la Grande 
Falaise’. Le roman sur l'Empire, commencé à Bordeaux et où 
paraît la première esquisse de Brévannes, restera sur le chantier. 
Je ne veux regarder ce triste temps que d'un peu plus loin, 
d'un peu plus haut — dans un rayon de soleil de renouveau — s'il 
est possible. J'hésite entre l'abbé Dotti — l'histoire de la chanteuse 
dont je t'ai parlé, et un beau canevas dramatique qui me trotte par 
la tête, dont je t’entretiendrai en temps et lieu — Le secret du 
docteur Egra *. — On y verra en portrait la fameuse Jeanne de 
Pleurs et son aventure à l’état de légende. — Car le roman est 
contemporain : nullement fantastique. Aujourd'hui, j'ai des 
épreuves et bien des petites affaires. Je te quitte. 


Enfin, en août 1871, il peut écrire : & J'ai fini mon Robert 
Marnier. » Albert Sorel vit se resserrer à cette époque ses 
liens d'affection avec Horace et Philippe Delaroche-Vernet, 
qui lui firent à Versailles le plus cordial, le plus encoura- 
geant accueil. Aussi longtemps que dura leur amitié (la 
mort seule devait la rompre) Sorel rencontra chez eux 
cet appui moral, cet esprit indépendant, cette sympathie 
intellectuelle qu’il avait tant désiré trouver. Le beau-père de 
Philippe Delaroche, Eugène Talbot, s’'employa pour lui, avec 


la meilleure grâce du monde : 


Talbot s'occupe de l'éditeur; je compte m'adresser à un éditeur un 
peu nouveau, actif, désireux lui-même de se faire connaître et de 
s'attacher une clientèle. Je serais perdu dans les grandes officines 
littéraires. Il faut quelqu'un qui s'occupe personnellement de moi. 
— Avec les relations que je me suis assurées dans plusieurs jour- 
naux, j'espère pouvoir marcher. 


Le livre, repris, corrigé. récrit, Sorel éprouve une grande 
joie qui, cependant, n'atténue pas son sens critique. Aux 
q P q 


observations d'Eynaud sur l'héroïne, il oppose une argumen- 
tation serrée. 


De notre temps on ne peut pas séparer entièrement le corps ct 


1. Paru à la Librairie générale, 1872 (épuisé) 


Je 


2. Paru à la Librairie générale, 1873 (épuisé). 
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l'âme : tu ne le voudrais pas, Sainte-Beuve ne l'aurait pas permis. 
Il fallait essayer, au risque de se casser le cou. Ce n'est pas faire 
du Flaubert, et bovariser les femmes que de chercher à les peindre 
un peu plus complètement et avec certains jeux d'ombre dont notre 
temps est très épris et qui seront (retenus dans la mesure) une 
partie de notre originalité. Ce que je dis est bien peu de chose, eh 
bien! voilà. Pense au bain de Virginie, aux troubles de Cymodocée, 
aux rougeurs d'Amélie. Peut-être n’as-tu pensé à Bovary qu'à cause 
de la brise de mer qui traverse la lande aux jours d'été. Flaubert 
l’a sentie au pays de Caux, mais nous l'avons sentie partout, cela est 
si vrai! 


En 1904, lorsqu'il parlera & du grand ancêtre normand 
Flaubert » il évoquera les affres de sa jeunesse. Il se sou- 
viendra des heures de doute, de toutes les lettres & qu'on 
aurait pu écrire un soir de désespérance » et qu'on n'a pas 
écrites ou que l’on a brûlées. Il se rappellera, encore, après 
une promenade sur les digues de Honfleur « avec le détour 
le long des marécages » ce qu'il était à vingt-huit ans & à 
la veille de la guerre qui creusa un terrible abîime où tant 
de pauvres barques, comme la mienne, ont failli sombrer. » 
Il songeait alors : « Ma carrière ne pourra Jamais entrer en 
conflit avec mes travaux véritables. » Il n'avait qu'une ambi- 
lion, devenir un écrivain et on lui disait : & Vous feriez mieux 
d'employer votre temps à autre chose. » 

Ses deux romans ne passèrent point inaperçus : ils n’obtin- 
rent pas, cependant, tout le succès immédiat qu'il aurait sou- 
haité. Un ou deux amis consacrèrent à La Grande Falaise des 
articles qu’Albert Sorel n'oublia jamais et qui restèrent, dans 
sa mémoire, les souvenirs privilégiés de sa jeunesse. Le Doc- 
teur Egra fut traduit en allemand et fort apprécié, de l'autre 
côté du Rhin. Mais, à l'époque où parut ce second volume, la 
pensée de Sorel s’orientait déjà vers l'histoire; tandis qu'il en 
corrigeait les épreuves, il commençait à réunir les documents 
pour L'histoire diplomatique de la querre franco-allemande. 1 
y avait pensé dès 1871 et, quand elle parut, elle lui créa de 
nombreuses inimitiés. On l’accusa d’avoir publié un livre offi- 
cieux. Ce reproche injuste lui sembla toujours le plus bles- 
sant. Sorel affirma, jusqu'à la fin de sa vie, que cette œuvre 
était — comme celles qui la suivirent — absolument indépen- 
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dante : dès le début de sa carrière, il revendiquait cette qualité 
qui, à ses yeux, était primordiale. 

Ne recherchons pas, dans la presse, l'importance qu'eurent 
les débuts littéraires de l'historien. Les témoignages privés qu'il 
reçut, par contre, expriment les sentiments qu'éveillèrent, 
chez ses lecteurs, les deux romans. Le premier, surtout, lui 
valut, tour à tour, de sévères remontrances et de précieux 
encouragements. Certains de ses camarades lui reprochèrent 
son imagination ; tels de ses critiques le jugèrent engagé dans 
une voie néfaste et tels autres le décrétèrent « immoral ». 
Sorel s’en défendait, sans pruderie. Souvent, il me citait cer- 
taines de ces semonces, un sourire malicieux sous sa forte 
moustache, et un reflet d’ironie dans les yeux : les caricatures 
de la vertu le divertissaient. Par contre, Taine discerna, immé- 
diatement, la valeur du récit. Albert Sorel avait connu Taine, 
à Tours, pendant la guerre; tous les jours, ils avaient, de 
longues heures durant, disserté sur tous les problèmes con- 
temporains. Taine, après la lecture de La Grande Falaise, 
écrivit à l'auteur quelques lignes où perçaient la sympathie et 
l'estime. « Surtout — me raconta mon père — il sut pro- 
noncer les paroles que j'avais besoin d'entendre et qui me révé- 
lèrent à moi-même. Il me dit que je « savais raconter » et que 
je devrais me consacrer à l'histoire. Ce fut le trait de lumière 
pour moi. Ainsi ce petit livre aura marqué dans ma destinée. » 
Albert Sorel l’aimait avec prédilection ; il lui devait la grande 
amitié de Taine. Par un retour imprévu, l'historien venait 
de se révéler par le roman. 

Guizot l’avait dirigé dans ses débuts : Taine le conduisit à 
l'histoire. En effet, quelques mois avant la publication du Doc- 
teur Egra, en janvier 1872, Sorel ouvrit son premier cours à 
l'Ecole libre des Sciences politiques, où Emile Boutmy lui 
avait offert, sur la proposition de Taine, la chaire d'histoire 
diplomatique. Albert Sorel l'avait acceptée, avec reconnais- 
sance, impatient de quitter une carrière qui ne contentait 
ni ses ambitions, ni ses vœux secrets. Surtout, s’il avait tou- 
jours ses cartons pleins de plans, le désastre de la France 
l'avait édifié : et comprenait qu'il ne fallait plus s’embarrasser 
de subtilités psychologiques : il fallait se mêler à l'action. 

Toutefois, il conservait trop de doutes sur lui-même pour 
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prétendre à un rôle eflectif : c’est par son enseignement qu'il 
voulait collaborer au relèvement national. 

Était-ce un motif pour abandonner les lettres? Elles res- 
taient «le fond caressé de ses pensées ». Tandis qu'il prépa- 
rait son cours, il songeait à un roman de mœurs. — « Un grand 
homme de province » — qui serait un « Monsieur Bovary ». 
L'ivresse de son premier voyage à la Hague, avec Eynaud, pour 
La Grande Falaise, lui revenait : il se cramponnait à la litté- 
rature, par instinct, par goût, par inquiétude, par besoin de 
rêver et de s'épanouir. Cependant, l’histoire le guettait. Il ne 
l'abordait pas en philosophe abstrait ; il la fouillait en homme, 
conscient de son devoir ; il s’y livrait tout entier et sa recherche 
minutieuse de savant apaisait peu à peu sa fièvre d'artiste. 
La science historique faisait de lui un observateur du passé ; 
elle lui imposait une méthode objective. Il restait, cependant, 
un témoin passionné du présent. L'état des mœurs l'inquié- 
tait; il était exaspéré par l'influence des Allemands; il ne 
pouvait supporter leur outrecuidence, ni leur infatuation 
d'eux-mêmes. On persistait à l’accuser, pourtant, d'être ger- 
manophile, sans doute parce qu'il jugeait, quelquefois, le 
monde parisien avec sévérité : 


Nous méprisons l'univers, nous nous croyons le génie infus et la 
science infuse, mais nous ne nous soucions guère de ce qui se fait 
de grand chez nous. Il n’est pas étonnant que les étrangers mécon- 
naissent nos mérites comme nous les méconnaissons… 

. Le fameux tout le monde était autrefois curieux, intelligent, 
ardent à apprendre, à suivre, à causer. Le tout le monde d'aujour- 
d'hui est frivole, jouisseur, engraissé, indifférent à tout, excepté à 
son repos et à ses intérêts. Le niveau intellectuel baisse d’une façon 
remarquable dans ce qu'on appelle le monde. On peut suivre le 
mouvement. La conversation tombe et se dissipe en bêtises, les 
femmes s'épuisent aux caquetages, les hommes en grivoiseries — 
ce n'est plus le bon sel gaulois, relevant le propos et chassant 
comme punaises le pédantisme et la lourdeur — ce n’est plus le 
ragoût, c'est le fond du plat!. 


Plus loin, il s'effraye de l’utilitarisme, de la lutte pour l’exis- 
tence hâtive, où les efforts individuels s'épuisent et où les 
intelligences bien trempées parviennent seules à surgir, mais se 


1. 12 mars 1872. 





182 


LA REVUE DE PARIS 


trouvent toujours isolées. Les médiocres sont pris dans l’en- 


grenage : on ne songe plus qu'à jouir et à vivre le mieux 
possible. Il conclut : 


Dans un pays où il ne se fait plus rien d'inutile, l'art et la 
pensée tombent en décadence... Le dédain où nous tombons, nous 
le manifestons nous-mêmes. Notre état scientifique est à la fois 
désolant et consolant. Il nous honore et nous humilie. La contra- 


diction et le paradoxe règnent partout en France. Nous en 
périrons ‘. 


Quoi d'étonnant à ce que, — « vieux Français qui a le culte 
du passé », qui est né dans le pays de Corneille et qui consi- 
dère que Montesquieu est « le meilleur de lui-même », — il se 
soit tourné vers l'énergie et ait désiré la force dans la nation et 
«la force dans le style » ? Cette recherche-là n’est point oiseuse : 
elle projette le passé sur l'avenir. Le sentiment de travailler 
pour cet avenir relève son courage. A toutes les époques de 
dépression morale son « espérance dans les destinées de sa 
patrie » est née des désespérances du présent. 

Ce qu'il essaye, désormais, de rencontrer dans la littérature. 
c'est une force claire, un style châtié, de la santé morale et un 
réalisme franc, qui n'ait rien de convenu. Il veut « se garder 
pour des œuvres personnelles » et ne pas s’user en critique, 
dans des « pastiches de Sainte-Beuve.…. » Il lui faut de l’initia- 
tive, des & taquineries profitables », du changement. 

Désormais il ne sera « l’homme ni d’un métier, ni d'une 
carrière », mais il Q traversera le monde, touchera à toutes les 
coteries, fera plusieurs métiers et se promènera dans les diffé- 
rentes carrières »; 1l veut & tout au moins exercer ses forces 
et distraire son esprit ». Son cœur reste prisonnier de lui- 
même; seulement, il ne l'ouvre plus au monde; cette pudeur 
n'est pas de la timidité, elle est la marque de son caractère 
qui se consacre à Q la belle œuvre ». Elle le tuerait, s'il ne 
tuait lui-même le poète qui n'a jamais cessé de souffrir 
dans son être, sensible jusqu’à la nostalgie. Seulement, 1l 
mesure ses forces : la méthode de sa vie, de sa pensée et de 
son effort réclame une patience et une résignation, qu'il 
s'impose. Îl entre dans la période féconde, dans l'ère silen- 


1. 12 mars 1872. 
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cieuse où 1l se cache à lui-même le tourment d'autrefois, qui 
palpite toujours. En mars 1876 il est nommé secrétaire général 
de la Présidence du Sénat; il aura de l'initiative à prendre 
dans sa fonction et des loisirs pour son travail. Insensiblement, 
le vieil homme agonise; une nouvelle pensée germe. ardente, 
mais contenue par la recherche et le désir de savoir et sur les 
ruines de sa patrie, Albert Sorel découvre le but de sa vie : 
« Faire un beau livre : servir utilement l'État’. » 


Tout a été contrariété dans ma jeunesse. Si je n'avais pas eu le 
bonheur... à vingt-trois ans... d'apercevoir ma voie... Si je n'avais 
pas reçu la clarté, la dictée du cœur, au lieu d’être devenu un 
homme, j'aurais élé, soit en ma petite ville, soit à Paris, l'être 
inférieur que Flaubert dépeint comme le produit de l'Éducation 
sentimentale. Mais j'aurais voulu être un poète, un romancier, 
viser à l'idéal, voler de mes ailes, être un artiste. La vie m'en a 
détourné, quelquefois à coups de fouet et d’un tour de bride un peu 
dur. Tant pis, si l'on m'a trempé dans l'eau de mer! Il ne reste du 
premier homme que l’homme intérieur, caché, — et il ne reste guère 
que pour souffrir *..…. 


Souffrance de la sensibilité, de la vieille blessure du rêve, 
de l'âme agitée, qui se livre dans la bonté, sans illusion. 


Albert Sorel avait trouvé sa vocation et sa voie. Il pouvait 
penser, travailler en toute indépendance : l'histoire offrait 
un refuge à son imagination et les faits, recueillis par la 
science, l'apaisaient. Il ne sortait, pourtant, d'aucune école. 
La méthode était à créer entièrement et ce fut le suprême 
effort. On aurait tort de croire que cet écrivain patient, ce 
chercheur inlassable eût découvert son idée toute faite, enfouie 
sous les documents qu'il déterrait. Je n'ai pas, ici, à en 
exposer la genèse, ni à en montrer l'élaboration, ni à en fixer 
la portée. Si Sorel avait subi l'influence de Taine, il convient 
— je ne puis que l'indiquer — de la reconnaître plutôt dans 


1. À Eynaud, 20 avril 1856. 


2. À son fils, 12 février 1898. 
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le livre des Philosophes français que dans les origines de la 
France contemporaine. 


A vrai dire, l’œuvre lui est inspirée par la vie, elle se pré- 
sente comme une conception d'artiste; 1l me l'écrivait, à la 
veille de recevoir le prix Osiris : 


Enfin. pense que ton père à qui tout cela arrive, et tu le sais, 
toi, sans qu'il l'ait sollicité, ni attendu, ni même désiré, a été 
l'homme le plus traversé de doutes sur lui-même, sur son travail, 
sur ses amis — sur tout. Le livre a été conçu dans l'enthousiasme 
— un jour, en 1874, dans la rue Saint-Lazare, allant à Versailles, 
l’idée s’en est précisée; elle a lui. Elle m'a ébloui, j'en ai eu le ver- 
tige. Puis, je l'ai regardée en face. J'ai construit froidement, oui 


froidement, mon plan — et je n'ai plus, ensuite, durant dix ans, 
pensé qu'au coup de pioche prochain — à copier, à lire — et à 


disposer les matériaux. On m'a dit : « Vous‘faites des articles, 
voire des livres que personne ne lit. » J'ai laissé dire. Mais la crainte 
— l'horrible, tiraillante, de ne pas savoir assez, de n'avoir pas assez 
creusé — et la chose faite, le volume, en 1885, d'être inférieur, de 
rater 


Tel, il a lutté, sans en rien laisser paraître, mais, la nos- 
talgie de la littérature le tourmentait cependant; on ne le devi- 
nait pas : 


J'ai... revu les épreuves d’un petit volume : La Question d'Orient 
au XVIIE siecle, qui sans aucun tambour et encore moins de trom- 
pettes, atteint sa 3° édition. Il est bien technique; peut-être est-ce 
ce qui en fait la carrière universitaire, car il est très lu dans les col- 
lèges et facultés. En ce temps-là, 1877-1878, on me répétait tant 
que j'étais clair, correct, consciencieux, diplomate, que j'enrageais 
de n'être point écrivain et que, par humeur, j'effaçais, j'effaçais, 
je m'effaçais dans mon propre ouvrage *.… 


L'Europe et la Révolution commencée, il était impatient de 
rédiger, de composer, de faire métier d'écrivain : 


T'ai-je dit — me mande-t-il — que j'avais fini mardi dernier, 
17 mai, de dépouiller et de porter sur fiches l’effroyable dossier de 
mes documents pour 1805-1810. Je pourrai donc, en octobre, me 
mettre à écrire le brouillon de cette période et l'écrire comme il 
faut, tout d'une haleine. Puis, dans le printemps prochain, je 


1. À son fils, 16 mars 1906. 


2. À son fils, 13 septembre 1902. 
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finirai les notes pour les années 1810 à 1814, mars; et je pourrai 
écrire ces années à la fin de 1899. Ce sera fini, alors, de compulser, 
documenter... Il ne me restera que l’œuvre de pensée, l'œuvre 
d'art. Je me sens rajeuri en voyant avec quelle ardeur j'envisage 
cette tâche. Elle ronge, absorbe ma vie et je vis de cette eau courante 
qui me ronge au bord, en coulant. C'est la vie‘. 


Avec cela, il se sent inquiet sur ses facultés; 1l en doute : 


L'infirmité de ma mémoire a été le fléau de ma jeunesse. Durant 
des mois, je me forçais d'apprendre dix vers de Racine par jour, je 
n'en sais plus quatre de suite. 


Muis, les dépressions d'autrefois ne sont plus que « des 
nuages qui passent » ; s’il est tourmenté par son idée, s’il Ça 
besoin d'avoir toujours un ouvrage sur le chantier », son âme 
est désormais sereine : 


La pensée est un fardeau et un honneur. La conscience de l’hon- 
neur qui nous est fait doit nous faire oublier le poids du fardeau *. 


Il peut le répéter au cours de toute sa vie; toutefois, il sait 
qu'il ne se trompe plus. Son esprit et son cœur sont d'accord : 
€ Travailler, dira-t-1l, c'est aimer. » Enfin, quand il touche 
au terme, l'effort accompli l’étonne ; il est à la veille d'imprimer 
le tome VII, de donner le bon à tirer. 


Donner le bon, c'est couper le cordon ombilical qui lie l'enfant à 
la mère, mais c’est aussi lancer dans le monde un être qui n’a que 
la vie que nous lui donnons, et l'on se sent toujours en mal d'enfant. 
À mesure que j'ai avancé dans le gros ouvrage de ma vie, j y ai 
donné — j'ai tâché d'y donner une vie plus libre, d'y faire à l’art de 
penser et d'écrire une part plus large, de moins étaler la méthode. 
J'ai cru le pouvoir, après avoir fait mes preuves dans les volumes 
précédents qui voulaient plus de détails et de démonstrations, por- 
tant sur une époque ou plutôt des événements peu connus d'une 


époque que l'on croit connaître pour en avoir indéfiniment discouru 
et entendu discourir *. 


Malgré sa modestie et ses doutes, il a des heures de joie, en 
mesurant le chemin parcouru. Il s’émeut : 


Mon Waterloo a paru dans le Temps d'aujourd'hui — 12 sep- 


1. 21 Mai 1893. 
2. À Eynaud, 25 octobre 1865. 


» 


3. À son fils, 24 sept. 1903. 
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tembre. J'en suis content. Ge sera une des dernières pages de mon 
dernier volume : la marche funèbre où sont évoqués tous les grands 
motifs. J'ai eu, en le lisant imprimé, un petit frisson et un moment 
l'illusion de m'être approché de mon idéal *. 


D'ailleurs, pour mieux se convaincre qu’Albert Sorel, qui a 
été le plus scrupuleux des savants, qui avait le mépris de ceux 
qu'il nommait (avec Taine) les blaguoloques, auteurs de sys- 
tèmes abstraits et métaphysiciens de la réalité, — pour mieux 
se convaincre qu'Albert Sorel n’a jamais abandonné son culte 
des lettres, ni cessé de rêver une œuvre d'art, qu’il fut le 
moins officiel des hommes, avide de reconquérir sa liberté, 
patientant dix ans pour publier ses derniers volumes, afin d’être 
indépendant, — il suffit de voir comment il concevait l’histoire : 


L'histoire n'est qu'une branche. Il ÿ a cinq classes à l'Institut, 
ce microcosme ! (ne traduisez pas : ce monde de nains!). — Tout 
peintre n'est pas sculpteur, ni tout poète romancier ou dramaturge. 
Aristote, Michel-Ange, Léonard, Pascal — exceptions, prodiges. 
L'homme se cherche, cherche sa voie, pousse à droite, à gauche, 
dans le roman, le drame, le poème, la politique, la philosophie : il 
est déjà très grand s’il excelle en un genre et se distingue, se com- 
plète, s’encadre par les autres. Il faut se laisser faire et façonner. 
Gœthe l'a dit, l'a prouvé... J'ai lu ce mot dans l'anxiété de 
moi-même et de ma vie, et ce mot m'a été une lumière, un guide. 
J'ai recueilli du dehors, je me suis recueilli en moi-même, partout 
où la vie m'a poussé. 

Car, en dehors de la nature — du dehors et du dedans — rien, 
nul maître, ni forme, ni pensée. Voir, sentir, comprendre, traduire! 
C'est la condition de l’homme de ne sentir que par vibrations du 
dehors, de ne voir que par reflet, de n’entendre que par écho, de 
ne parler que par images, de ne penser que par idées. Philosophe, 
lis en toi-même. Sociologiste, regarde vivre les hommes et cela ne 
suffit pas : souffre avec eux. Moraliste, souffre avec eux et souffre 
pour eux. Poète, sois tout cela, éprouve tout cela et traduis-le en 
rythmes cadencés, en figures claires et colorées, en traits profonds 
qui vont aux cœurs. Partout, pour tout, voir, éprouver, penser. 
Ici point de méthode pédante. La méthode n’est bonne que pour 
apprendre à travailler. Elle n’apprend point à sentir, à voir. L'art 
enseigne à traduire. Mais l’entre-deux : l'acquis, l'impression de la 
vie, malheur à qui le cherche par procédé, par 1 et 2, par a + b. 


1. À son fils, 12 septembre 1899. 
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Les très grands, les immenses : Schakespeare, Balzac, Tolstoï ont 
analysé et traduit leurs vues, impressions, sympathies, haines, etc. 
mais jamais ils ne se sont mis en campagne avec un carnet de 
reportage, un répertoire à remplir. C'est le fait d'hommes encore 
grands, mais secondaires en art... des volontaires plutôt que des 
réceptifs. Donc... reste jeune, laisse-toi vivre, apprends à voir, à 
regarder au dehors, en loi; apprends des maîtres à traduire; lis, 
comme on va au musée, au concert, au théâtre — et sois confiant, 
le reste se fera, pourvu que tu sois — ... pénétré de ceci que rien 
ne se fait de chic, que rien d’abstrait ne fait une œuvre d'art — 
qu'il faut une part d’instinct, une part de génie — que la suprême 
méthode consiste à ne le point contrarier, le grand effort à savoir 
s'en servir, et la vertu suprème à savoir et à vouloir être ce qu'on 
est. Îl faut autant de volonté pour n'être pas un simple mosaïste de 
mots ou un dévideur de phrases quand on écrit, que pour n'être 
pas un fantoche, la marionnette d'autrui quand on prélend agir. 

Cherche ta voie dans le poème et le drame, dans la philosophie 
et la critique, peu importe — si tu sais chercher, si tu veux cher- 
cher ton modèle là où il est et est seulement : l'homme vivant, la 
nature. L'histoire en est une étude, mais peu d'historiens l'ont 
comprise, se bornant, pour la plupart, à prendre les papiers pour 
la notation de la vie, et leurs rêves ou leurs dissertations pour l'in- 
telligence de la vie‘. 


Combien de fois lui ai-je entendu soutenir cette idée, ct 
avec quelle chaleur! « Le vieux chaudron bouillonne encore », 
disait-1l. 

Sorel fréquentait peu le monde, surtout à la fin de sa vie. 
Par contre il aimait à s'entourer de jeunes amis, qu'il réunis- 
sait une fois par semaine, le dimanche soir. Là, dans ce cercle 
très éclectique, il allait de groupe en groupe, la cigarette 
entre les doigts et cédait à sa verve. Il ne moralisait pas et ne 
se posait point € en maître ». Nulle joie n'était comparable 
pour lui à la découverte d'un vrai talent qu'il pût encourager 
et d’une vocation sincère qu'il pût soutenir. Balzac était l'un 
de ses sujets favoris. Balzac le « poussait invinciblement à 
écrire. Il l’admurait sans réserve » 


Ah! t'y voilà avec Balzac. Le monstre l'a pris. La lemme Aban- 
donnée, le Message — je ne connais rien au-dessus... Le Lys dans 
la Vallée est pour moi le roman de Balzac le plus dur à lire. Juge 


1. À son fils, 21 janvier 1897 
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donc! mais il s’y trouve, mêlées, la plus profonde et douloureuse 
analyse du cœur, et une étude du grand monde, de la cour, en 
général, de celle de Louis XVIIT en particulier, qui sont de pre- 
mier ordre. La Femme de trente ans n’est qu'une ébauche, mais 
que de génie! Le début, la revue de l'empereur, enfonce tous les 
historiens et tous les mémorialistes (comme ils disent); il y a, dans 
la suite, des passages plus que dramatiques. Enfin, tu y es, et c’est 
une joie pour moi de penser que nous pourrons parler de ce grand 
homme sans qu'il soit un étranger pour l’un de nous. Il n'a pas eu 
le temps, le loisir d'achever — sauf ses merveilleuses nouvelles qui 
donnent toute sa mesure. Mais aucun Français ne me donne à ce 
degré l'impression du génie, par la puissance créatrice et sympa- 
thique, le chaos et l'ordonnance quasi scientifique, la c{assification 
des personnages. Puis, comme il est Français! Le même a écrit les 
Contes drôlatiques, le Lys, le Message, le Ménage de Garcon, 
Gaudissart, la Ténébreuse Affaire — commis voyageurs, Homais 
en voyage! intrigants de haut vol, petits bourgeois, moines, 
Napoléon, Talleyrand — et quelles femmes! Tout y passe. Enfin, 
il est entre Shakespeare et Tolstoï : car celui-là aussi a créé sa 
comédie humaine’. 


C'est à Balzac qu'il revenait, lorsqu'il parlait du roman 
« social » : 


On tourne autour du roman à faire, du Balzac des temps nou- 
veaux. Zola en a écrit quelques chapitres, mais il y a trop de 
mots, trop de choses faites de chic, trop d'imagination épique ou 
lyrique, à côté de trop de goût à fourrager dans la boîte à Pou- 
belle... Enfin, la place est à prendre et il y aura plusieurs places. 
Il faudra frapper fort, très fort, et beaucoup consoler; mais celui 
qui chassa les vendeurs du temple et invectiva les pharisiens et les 
grands prêtres, fut aussi celui qui fit le sermon sur la montagne et 
essuya les pleurs de Madeleine. C’est tout simplement ce qu'il s’agit 
de mettre en scène dans notre démocratie où la sensibilité, la faculté 
de souffrir se sont répandues de haut en bas — et, en bas, sans 
compensation. 


Parfois, il s'emportait, allait jusqu'au bout de sa pensée et, 
désireux de comprendre la pensée des autres, se plaignait des 
limites de son intelligence. Le moins dilettante des hommes, 
il affirmait son réalisme, conquis avec tant d'äpreté : 


Nous avons beau étendre assez loin nos tentacules, notre tact et 
notre vue sont bornés et terriblement liés à notre corps de place. 


1. À son fils, 17 août 1899. i 
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Tu sais que je donnerais tout Rousseau — oui, malgré l’admirable 
et nocif livre VI — tout Benjamin Constant — gratis — et toutes 
les Madame, de ce temps-là... Krüdener, Souza.... y compris Staël 
et George Sand, dont les lettres me navrent par le déluge de mots, 
l'effroyable et faux spiritualisme et le Dieu Priape déguisé en 
Bouddha — je donnerais tout cela pour un chapitre de Candide ou 
un conte de Maupassant. Ce qui ne m’empèche d'être un senti- 
mental, un imaginatif dans ma retraite et ma nuit, et toujours 
agité comme nos hêtres normands, même sous le ciel bleu — de 
l'air maritime qui passe’. 


Son goût, sa tendresse pour Montaigne, expliquent les 
nuances de son esprit : 


J'aime tant Montaigne, parce que tout en nous remettant à terre, 
ilest vivant, vivant de la vie naturelle, de celle qui dure, se renou- 
velle. IL y a une fourmilière humaine en vie dans ses récits, un 
printemps perpétuel dans son style. 





Et il est heureux de retourner aux lettres, avec l’étonnement 
de voir son rêve réalisé : 


















Tu me dis que « ma littérature » est bien cotée, j'entends ma situa- 
tion littéraire ; tu m'enchantes, car depuis mon jeune âge, je n'ai pas 
fait — pour ma vie du dehors — d'autre rève que celui d'être écri- 
vain, et je voudrais bien finir en revenant à mes premiers amours, 
je veux dire : en ne vivant pas pour autre chose. Mais je suis un 
écrivain d'histoire et on n'écrit bien en histoire qu’en sachant bien 
Il faut être un savant, sinon on est un blagueur, à moins d'être un 
poète *… 


De là, cette conception précise du style : 


Ta plume court... Laisse-la courir, mais dresse-la; mets-la au 
régime du manège et méfie-toi d'elle. C’est une servante. Le danger 
pour les Jeunes, et pour beaucoup de vieux, c'est de croire les idées 
neuves, parce qu'ils les prononcent avec passion ou avec onction. 
Savoir ce que portent les mots, ce qu'on y peut ajouter, ce qu'ils 
apporteront aux autres hommes. ce qui versera, s'écoulera et se 
perdra en route; distinguer ce qu'on y met, de ce qui s’y trouve; 
ce qu'on y ajoute de ce qui restera : bref se connaître et connaître 
autrui, c'est le commencement de toute science et le précepte de 
tout art... 





1. À son fils, 12 juillet 1904. 


2. À son fils, 12 septembre 1900. 
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Mais 1l Q ne prétend pas à l'impassibilité ». Austère, scru- 
puleux, lorsqu'il dépouille les documents, l'émotion l’étreint, 
à mesure qu'il avance dans son œuvre. & Je serais un pauvre 
écrivain, dit-il, très indigne des encouragements que vous me 
donnez, si ma plume n'avait trahi le frémissement de ma 
main’. » La même sensibilité — celle de sa jeunesse — couve 
en lui; comme autrefois, il cherche la sérénité intérieure et 1l 
demande encore à la musique de la découvrir à lui-même, de 
lui dévoiler le secret inavoué de sa pensée et de résoudre le 
tourment de l'artiste : elle est devenue indispensable à sa vie. 

En sortant des concerts symphoniques, Albert Sorel ouvrait 
largement son âme, comme si les sons, la délivrant de ses 
dernières entraves, lui permettaient de prendre son essor. 
«J'ai le mal du pays de l'orchestre », me disait-il. Il se ren- 
dait, presque tous les dimanches, chez Lamoureux, — qu'il 
admirait particulièrement, — ou chez Colonne. 

Combien de fois, après ces auditions, ai-je traversé Paris à 
ses côtés! Alors, son cerveau entrait en ébullition; 1l décou- 
vrait des mondes inconnus et, toute émotion se répercutant au 
fond de sa pensée, il en déduisait des idées nouvelles pour 
son œuvre; souvent, le soir, au coin du feu, il prenait des 
notes sur un feuillet en écoutant le piano sous les doigts de sa 
fille et, parfois, 1l s’écriait : & Je crois avoir trouvé quelque 
chose de bien. » Il se calmait aussitôt, repliait la page et l’en- 
fermait en disant : « Nous verrons cela demain. » 

Il discutait à perte de vue sur les compositeurs modernes et 
revenait, exalté par Richard Wagner. Comme il sut gré à 
Camille Chevillard de conduire en maître le Crépuscule des 
Dieux et Tristan et Iseull! 1] suivait avec passion les progrès 
de ce grand directeur de musiciens. Les étrangers — tel 
Weingartner et Mottl — le captivaient. 


Moul est un grand garçon d'une quarantaine d'années, — avec 
moustache et lorgnon, un peu Guillaume IT — les gestes un peu 
raides, lourds; mais quel artiste! et quelle nuances, quel moelleux 
dans les mouvements de tout ce grand corps! Il ne dirige pas : il 
dicte, il voit tout, il est à tous les instruments; une main marque 
les rythmes, incessamment variés, avec le bâton, et l’autre, main 


1. Discours prononcé le 29 mars 1905 à l’occasion de l'achèvement de 
l'Europe et la Révolution française. 
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de pianiste, longue, désarticulée, vibrante, parle, pour ainsi dire, 
à chaque instrumentiste. De là des détails parfaits, la partie qui 
chante toujours dominante, comme écoutée par les autres, et les 
passages d’un chant à l’auire, insensibles, coulants. Tout chante 
et chante toujours. 


Très instruit musicalement, ayant pratiqué l'harmonie et 
composé de nombreuses mélodies, Albert Sorel ne juge pas la 


musique en dilettante : il veut en dégager l'inspiration con- 
temporaine : 


L'homme est un pauvre être agité à tous les vents, agité en son 
cœur, en son intelligence et qui, tourbillonnant, cherche l'équilibre, 
le repos, l'accord, l'harmonie. Je crois bien que c’est là le secret de 
la musique moderne et pourquoi elle est l’art moderne par excel- 
lence : elle décrit cette âme, la berce de sa souffrance, la console 
et tire l'harmonie rêvée de l'agitation même *. 


Une sensibilité comme celle-là eût dépéri si elle n'avait 
trouvé un dérivatif. Dans l'impossibilité de la livrer par une 
œuvre subjective, Albert Sorel souffrait de son mal contenu. 
Mais, 1l possédait une incroyable puissance d'ironie : « Cela 
est dans le sang. » En rhétorique et en philosophie, déjà, il 


envoyait, avec Albert Eynaud et un de ses amis d'enfance, 
des vers et des chroniques aux différents journaux de Honfleur. 
Sous les pseudonymes les plus divers et les plus difficiles à 
identifier, les trois collaborateurs organisaient des concours de 
poésie ou bien imaginaïient de formidables polémiques, aux- 
quelles ils se répondaient eux-mêmes. On trouve, ainsi, entre 
autres, une série d'articles sur & L'Histoire de Honfleur par un 
enfant de Honfleur », des pastiches de Baudelaire et un 
roman politique, — Les Tribulations de Galuchet — qui sont, 
en tout ou en parties, composés par Albert Sorel’. Ses paro- 
dies de Victor Hugo ne furent pas seulement un jeu d'esprit : 
mais encore un soulagement pour son ennui. Lui demandait-on 
de les réciter, il hésitait, n’y prenant plaisir que devant des 
amis susceptibles de comprendre son admiration pour Hugo 
et de goûter les nuances de vers, comme Gaston Paris ou 

1. À son fils, 18 janvier 1895. 

2. À son fils, 20 avril 1900. 


3. Voir la Bibliographie d'Albert Sorel par Maurice Escoffier, à paraître 
prochainement chez Plon-Nourrit. 
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J.-M. de Heredia. En somme — me confessa-t-il — son pro- 
cédé consistait à traduire les abstractions en images concrètes. 
Jusqu'à la fin de sa vie, Sorel s’amusa de la sorte à noter des 
traits, souvent truculents, d’autres terriblement incisifs. « Je 
ne me sens pas plus diplomate, — écrivait-il à Eynaud, — que 
poète, lorsque je griffonne une parodie de Hugo. » Un jour 
que l'on insistait pour qu'il publiât ces fantaisies, il nota ce 
quatrain qu il aurait placé en épigraphe au volume : 


LE SERMENT DU DÉCADENT 
Pour que mes vers jamais ne soient estropiés, 
Je n’en ferai qu'un seul qui n'aura pas de pieds 
Et pour que mon symbole insignement s'exprime, 
Supprimant la raison je supprime la rime. 


Mais ce n'est pas par ce qu'il nommait & ses divertis- 
sements » que l’homme de lettres doit survivre : on le voit 
reparaître, par contre, dans ces Vieux Habits, Vieux Galons, 
qui datent des étés de 1904 et 1905. 


* 
* * 


Trente années — 1874-1904 — avaient passé sur le tra- 
vailleur, courbé sur sa besogne. Quand il leva, enfin, la tête, 
la main fatiguée, mais la conscience tranquille, ses cheveux 
avaient blanchi, cependant que son front gardait l'éclat de la 
jeunesse et ses prunelles les rayons de l’art. L'été, nos pro- 
menades quotidiennes nous conduisaient le long des chemins 
creux ou bien sur les collines normandes, dont les arbres fan- 
tasques, tordus par le vent d'ouest, dentellent la crête. Albert 
Sorel me racontait des aventures balzaciennes de l'époque 
des demi-soldes. Je le priai de les écrire. D'abord, il hésita. 
Il se déclarait trop « vieux bonhomme » pour une telle œuvre. 
L'idée le séduisait, pourtant. Le 20 septembre 1903 il 
m'informa enfin, de Honfleur, qu'il s'était mis à l'ouvrage : 


Que dirais-tu d'une anecdote de vieux soudard... qui est drama- 
tique et caractéristique : un vieux briscard qui tue en duel un jeune 
officier et est obligé de le rapporter mort dans sa famille où on 
l’attendait? — Je suis à peu près sûr de faire quelque chose de sail- 
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lant et d'original... Cela pourrait s'appeler : Baron Bidard, récit 
ou anecdote de 1813, — ou bien Chelmiche — dénaturation du 
mot Schelmisch : schelmisches Kind — ainsi que l’on qualifiait la 
petite Bavaroïse épousée par Bidard. 


L'expérience n'a point calmé ses angoisses ; il suffit à Albert 
Sorel de toucher aux lettres, pour éveiller son trouble et le 
travail inquiet de la jeunesse recommence : 















Ce temps superbe m'a mis en humeur d'écrire et j'ai esquissé 
trois petits contes de grognards. J'ai trouvé un joli titre : Vieux 
Habits, Vieux Galons. De ces esquisses de nouvelles, il ÿ en a une 
bonne, une assez bonne, mais toutes de fortune et la troisième... 
dont je ne sais que penser. J'ai trouvé un joli cadre pour la petite 
nouvelle dont tu m'avais donné le sujet : Le retour des Cendres. 
La mort du brave homme se passera sur la jetée de bois quand 
La Normandie remontait la Seine, portant le cercueil de Napo- 
léon. Ma mère y était. Cela sera bon, surtout si je puis repècher 
quelque récit du temps, donnant des détails locaux *.… 


Aïlleurs, il est mécontent ct recommence son récit : 











J'ai achevé ma nouvelle : Trahison. Je l'avais, péniblement, 
revue et remaniée et je me suis aperçu que je faisais fausse route, 
c'est à-dire que j'allais contre l'effet que je voulais produire. J'avais 
déraillé”*. 

















La Normandie donne ses paysages à ce dernier volume : 
Albert Sorel revenait à sa petite patrie, comme à son refuge 
naturel et il avait le sentiment d'y retrouver le souffle et les 
rèves d'autrefois. 

C'est à Honfleur qu'il faut le regarder une dernière fois, 
debout, avec sa haute taille que l’âge n'a point voütée, son 
grand nez en bec d'aigle, ses larges yeux, fendus en amande, 
qui se voilent, pour les indiscrets, de la mème brume que la mer 
le long des côtes, avec sa moustache de chef gaulois et son 
sourire, bon pour les infimes, indulgent pour les médiocres, 
mais impitoyable aux vaniteux et aux sots. 11 va, suivant les 
sinuosités de la grève, ou bien s’enfonçant dans l'ombre mys- 





1. Cette nouvelle a été publié par la Renaissance latine du 15 janvier 1gc4. 
2. À son fils, 16 octobre 1901. 
3. Id., 4 septembre 1905. 


1° Mars 1912. 
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tique de la cathédrale des forêts ; les murmures des flots et des 
branches séculaires rythment ses pensées et il avance, d’un 
pas tranquille, sa belle main sur le dos, esquissant avec ses 
doigts allongés des signes furtifs d'inquiétude tandis que 
l'autre, tenant un gros bâton, bat la mesure à la symphonie du 
passé, qui chante dans son âme. Dans « la botanique des 
esprits, dont Sainte-Beuve a commencé l'herbier » il reste tout 
entier l’homme de sa race : « l’homme double » n'est plus: 
ici, son unité se réalise par l'harmonie de la terre natale : 1l 
fait partie de la nature. Cette nature est, pour lui, la source 
même de l'inspiration, elle l’a toujours été. 

Le 20 septembre 1871, il écrivait à Albert Eynaud : 


.… Je suis allé passer quelques jours chez Delaroche au bord de 
la Méditerranée. Le bleu m'a ravi. J'ai vu de ces côtes vertes et 
dentelées, de ces promontoires avec des ruines mauresques qui s’éta- 
gent entre les bouquets de pins, de tamaris et de grands genêts:; 
j'ai respiré l'odeur du thym et du laurier rose; j'ai cueilli des 
myrles, mangé le raisin sur la vigne et goûté l'ombre des oli- 
viers; J'ai parcouru en plein soleil ces croupes rocheuses el nues, 
grises sous le ciel bleu au bord de ja mer bleue, avec des arbres 
isolés et des ruines solitaires, des chemins de pierre rampant dans 
les vallons et des villages grimpés sur la pente avec les rues tor- 
tueuses, les maisons tendues de voiles, les passages voûtés — bref, 
une silhouette d'Orient. J'ai joui de cette nature si essentiellement 
pittoresque, où tout se limite, se mesure, se détermine, si bien que 
l'art à dû y naître de lui-même, que l'homme n'a eu qu'à copier; 
— mais j'aime mieux nos nuances changeantes, nos brumes irisées, 
notre humidité, notre mer glauque, nos varechs et notre verdure — 
et cette nature du Nord, pleine de mystère, sans cesse ouverte sur 
l'infini, qu'il faut forcer, réduire, concentrer et rapetisser pour la 
reproduire et peut-être pour la comprendre. 




























“ 


Sa pensée, comme cette terre, toujours en gestation, 
réclame le choix, et pourtant, ni l'expérience, ni la méthode, 
si rigoureusement imposée, ne l'ont « réduite »; la sélection 
s’est opérée par l'œuvre qui s'achève; le cœur est resté jeunc 
et impressionnable : 





… [y à eu une éclaircie dimanche; mais il faisait le matin un si 
dur vent d'ouest que nous avons dû renoncer à la jetée, d’ailleurs 
superbe à voir de loin, sous les nuages noirs et trapus qui venaient 
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du large, s’engouffraient dans la baie, rasaient la mer grise et hou- 
leuse, avec, au loin, à l'entrée, vers le large, une raie de lumière 
qui éclairait cette espèce de caverne de vapeur et d’eau. Hier, une 
matinée merveilleuse, calme, brise légère, ciel pommelé, lumière 
tamisée dans l'humidité, et les barques agiles arrivant de droite et 
de gauche, coupant le courant. Ce tableau a duré une heure, puis 
la pluie est revenue et elle continue. Je dors mal. Ce printemps 
manqué m'agite comme une boisson frelatée qui excite au lieu de 
rafraîchir. Je me faisais une fête de mon printemps normand, des 
petites vallées sinueuses, des mousses rafraîchies, des pervenches, 
des primevères, des muguets... Je crains bien de revenir sans en 
avoir vu ailleurs que dans notre petit jardin". 


Mais il connaît, maintenant, la source de sa douleur intime 
et il s’y désaltère : 


… Je ne suis blasé sur rien de ce que j'ai aimé... J'aime autant la 
musique, j'aime autant les lettres, mon histoire, mon art propre, et 
je le sens au plus de sûreté que j'ai de moi-même : je ne me suis 
pas ankylosé dans ma pseudo-immortalité académique. D'où vient 
donc l'inquiétude? I y en a une qui ne finira qu'avec moi, c’est la 
rançon du cœur, de l'imagination, du talent quand on en a... C’est 
surtout la lassitude des hommes encombrants, des choses inutiles, 
des paroles vaines, du piétinement sur place et de l’excessive niai- 
serie et prétention du monde, de sa tyrannie, surtout *?.… 


Bien plus, il reste fidèle à ses doutes, en homme pour qui 


les honneurs ne comptent guère en dehors de l'effort accompli. 
L'existence lui a montré que toute chose est relative. Enve- 
loppé par ses rêves d'autrefois, il est surpris de n'avoir plus à 
cheminer. 


Chaque année, aussi longtemps que sa mère a vécu, Sorel 
se rendait à Honfleur, afin d'y passer « les vacances du jour 
de l'an ». Les sensations d'autrefois affluaient ; l'imagination 
se déclenchait et, pour l’occuper sans fatigue, il prenait un 
roman-feuilleton, une bonne aventure policière et la dégustait 
pendant le voyage. Ces livres sont soigneusement conservés 
dans le grenier de la maison paternelle ; ils ont, plus d’une fois 
distrait et reposé l'historien. Albert Sorel rentrait dans sa ville, 
tout imprégné par son atavisme. 

1, À son fils, 20 avril 1897. 


>. À son fils, 5 avril 1899. 
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J'aime ma chambre qui est si pleine de fantômes et d'ombres 
aimées, où toutes les joies, toutes les misères de ma jeunesse ont 
imprégné les murs de leur mousse, où j'ai tant souffert, tant aimé, 
tant attendu — où j'ai écrit tant de pages et tant de lettres, où je 
me suis surtout tant agité sur l'avenir — qui est maintenant le 
passé, et qui m'a donné tout ce que je pouvais espérer !.… 

J'ai de quoi lire. J'ai achevé un livre de souvenirs assez curieux 
sur la société de Tocqueville, etc. Que ce monde me paraissait loin- 
tain, inaccessible, élyséen, il y a trente-cinq ans, il y a vingt-cinq 
ans même ! Que l'Académie et que l'Institut... y tiennent de place 
et semblent des enceintes sacrées, des sanctuaires où l’on ne pénètre 
qu'en gravissant des centaines de marches, en mangeant des cen- 
taines de dîners, convive essoufflé et dyspeptique, après avoir sur- 
tout traversé des centaines de salons et subi des initiations invrai- 
semblables ! Et j'y suis tout de go! Au fond, je n'en suis pas bien 
sûr et j'ai besoin de me pincer le bras. 

Tout me parle ici de mes doutes sur moi-mème, de mes efforts 
solitaires, de mes exhortations au renoncement — et, malgré tout, 
malgré moi-même, de la marche toujours reprise. Suis-je donc 
arrivé ! ? 


Il revoyait & le cher port », dont il parle en 1853, et, si le 
spectacle reste pareil à ce qu'il était, si chaque tournant de 


roule lui découvre les ossements d’un vieux souci, d'une 
ancienne obsession, Albert Sorel respire avec délices l'air 


maritime et fixe les paysages, en traits rapides, qui rappellent 
les esquisses d'Eugène Boudin : 


… Très belle promenade au bord de la mer pleine, mate, 
blanche — un ciel d’un bleu très pâle avec des nuages humides 
à l'horizon et des barques, des barques chargées de poissons 
argentés.. et parmi elles, le pauvre pêcheur. 
poisson, poussant son pauvre bateau vide*. 

… Le temps est aujourd'hui froid et clair. On voit son ombre! 
Ce n’est pas la belle ombre aux contours découpés et nets, comme 
une colonne de la Maison Carrée — c'est une ombre un peu falote 
et molle et indécise et fantasque... mais on la voit se dessiner sur le 


au naturel, sans 


grésil de la jetée, comme les barques, aux voiles grises, blanches, 
rousses, se dessinent sur le fond de brume qui voile les côtes et 
nous donne l'illusion de l'Océan infini, de la mer sans rivages 
devant nous. Transparence aux premiers plans, fond 


mouvant de 
ouale lumineuse, c’est un effet délicieux ?.…. 


1. À son fils, 6 avril 1894. 
2. À son fils, 3 janvier 1899. 
3. À son fils, 13 janvier 1900. 
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Il ne se perd pas en contemplations. Ici, tout sollicite son 
activité. Dans le cortège de la tradition, il ne voit pas seule- 
ment les pieux visages de ceux qui ont souri à son enfance; il 
est saisi par le mystère de l’hérédité, il veut que les gens de sa 
race, nés sur ce coin de terre, sachent ce qu'ils sont et par 
quelles racines ils sont cramponnés au sol. Un peintre de 
Honfleur, doué d’une belle audace, M. Léon Le Clerc, fondait, 
avec quelques-uns de ses concitoyens, en 1899, la société 
d’ethnographie et d’art populaire : « Le Vieux-Honfleur ». 
Albert Sorel comprit à quelles difficultés se heurterait cet 
idéal ; il voulut l’encourager ; il ne ménagea ni son temps, ni 
ses forces pour y consacrer le meilleur de son esprit normand. 
Parfois, interrompu dans son labeur par une conférence ou 
un discours que l’on sollicitait, il s’énervait ; puis, avec bonne 
humeur, il prenait la parole. Et c’étaient les succès de son pays 
qui flattaient le mieux son orgueil. 


Dans les dernières années de sa vie, pendant nos prome- 
nades quotidiennes, Albert Sorel sentait la fatigue. Lorsque 
nous gravissions les pentes humides et pierreuses de nos col- 
lines, 1l s’arrêtait, essoufflé; bientôt il repartait : « Montons 
plus haut, me disait-il, nous verrons la mer. » Alors, au 
sommet, appuyé sur sa canne, il considérait, entre deux 
branches, au delà des prés, sa petite ville avec ses maisons de 
briques rouges ou vêtues d’ardoises, tapie au sein de la ver- 
dure. Le clocher de l'église maritime, le clocher pointu de 
Sainte-Catherine, se profilait sur l'onde argentée et semblait 
déchirer les nuages. Sorel demeurait silencieux, longtemps ; sa 
main chassait de son front une ombre triste et il poursuivait 
sa route, me parlant un peu de lui et beaucoup de son œuvre : 
le large l'inspirait. La plupart de ses comparaisons viennent de 
la mer. Il en aimait le flux et le reflux, l'infini indéfini, l'in- 
quiétude et la puissance. La Normandie pénétrait en lui par 
l'air qu'il respirait. Maintenant, il la possédait bien, sa Nor- 
mandie mouvante, sa Normandie plantureuse, et elle lui 
rendait hommage. Il fut heureux, en particulier, d’avoir à 
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prononcer des discours pour le monument de Guy de Maupas- 
sant et le Pavillon Flaubert. 

Je me souviens qu'au moment de me lire cette dernière 
étude, Albert Sorel me dit : 

— Voici la seule page où j'ai parlé de moi. 

Pendant qu'il dépouillait la correspondance de celui qu'il 
nommait & son aîné », il s’interrompait sans cesse dans sa 
lecture pour s’écrier : « Comme nous sommes de la même 
race! » Il déplorait de ne pas l'avoir approché; il lui semblait 
qu'ils se seraient compris. Une seule fois, encore jeune, Sorel 
avait rencontré Gustave Flaubert chez Taine. 

— Je commis la gaffe — m'avoua-t-il — de lui parler de 
Madame Bovary; alors, Flaubert me toisant avec dédain, me 
répondit : « J’ai écrit aussi l'Éducation sentimentale. » 

Ceux qui les ont vus l’un et l’autre admettent difficile- 
ment cette ressemblance. Quel rapport pouvait exister entre 
le romancier exclusif, exubérant et cru dans ses propos, et 
l'historien, ancien diplomate, jaloux de sa correction, châtié 
dans son langage et réservé dans ses manières ? Les apparences 
ne signifient rien. À sonder ces caractères, on retrouve la 
même pudeur à voiler son être intime, le même besoin 
d'objectivité, la même fièvre maladive qui consume l'âme dans 
la recherche de la vraie beauté. Pour qui a connu Sorel, 
pour qui a partagé ses sentiments, il se présente avec la 
vigueur du « Vieux Gaulois », dont parle Maupassant dans sa 
préface aux lettres de Flaubert à Georges Sand. 

€ Quand un homme de style s’abaisse à l’action, il déchoit 
et doit être puni!'. » 

Lequel des deux prononce ces paroles? Est-ce Flaubert qui 
les laisse glisser de sa plume, ou tombent-elles des lèvres de 
Sorel, après quarante années d'expérience ? 

€ Je n'aime la campagne qu'en voyage, parce qu'alors 
l'indépendance de mon individu me fait passer par-dessus la 
conscience de mon néant” », dira encore Flaubert : cette 
nostalgie de la liberté, cette analyse n’ont-elles pas hanté Sorel ? 
Enfants, ils ont des idées identiques ; jeunes hommes, ils mar- 


1. Gustave Flaubert, lettres à George Sand, p. 83. 
2. Op. cit., p. 87. 
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chent tous les deux à la conquête de la réalité. Critiques, 
ils ont une passion égale pour soutenir une idée, la même 
méthode pour reprendre un livre, le repenser, en garder ce 
qu'il contient de vital et vous ouvrir des trouées sur des 
horizons nouveaux. Le doute de leur art les dévore : Flaubert 
tord son imagination pour décrire la vie telle qu’elle lui 
apparaît; Sorel l’emprisonne dans l’histoire, dans la vie du 
passé. Ils ne sont & hautains »' qu'avec ce qui est bas et 
dédaigneux que pour ce qui est gonflé de sottises : Flaubert 
fuit le bourgeois et Sorel le pédant. Plus tard, c’est la même 
horreur de la fausse science; ils accordent le même crédit au 
cynique qui leur semble préférable à l’utopiste; ils sont 
hantés par la bêtise humaine si bien qu'ils ont une sorte 
d’attrait pour l'imbécile qui pullule dans la foule. Flaubert 
fait Bouvard et Pécuchel, Sorel ses parodies de Victor Hugo : 
c'est un instinct atavique qui les y pousse, c’est le grossis- 
sement de ce qu'ils auraient été, s'ils avaient accepté la vie 
trop aisément, sans mâter les rêves qui débordent; c'est le 
sentiment de leur valeur propre, tournant à l'ironie par la 
crainte de devenir « des ratés » s'ils ne s’évadent pas du 
«cœur douteux”. » Ils avaient trouvé, l’un dans le roman, 
l'autre dans l’histoire « le seul art où ils pussent parler d'eux ». 

Il fut un temps où, homme de lettres « d'à côté », avant 
la guerre, Albert Sorel se sentait attiré par les romans pure- 
ment imaginatifs ; après nos désastres, en 1872, devenu pro- 
fesseur à l'Ecole libre des Sciences politiques, sous l'influence 
des idées que suscitaient le relèvement national, il n'approuvait 
point la théorie de « l’art pour l'art ». Mais, à mesure qu'il 
répudie l’abstraction ou le dogmatisme social, qu'il revient à 
la Normandie, où il est ému par la tradition, son culte pour 
Flaubert s'affirme et quand il a, enfin, achevé son œuvre de 
savant, quand il se donne tout entier aux lettres, 1l se rend 
compte que le même sang coule dans leurs veines. 

L'art, alors, lui devient « la plus libre des créations 
humaines et la moins réductible en formules » et 1l médite 
sur la souffrance de l'effort : 


1. Id., p. 52. 
2. Op. cit., p. 49. 
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De combien de feuilles mortes, de feuilles desséchées, de germes 
étouffés, de racines dévorées par la terre se forme l'arbre qui croit 


et s'élève dans la forêt! Je ne parle pas de la fleur, qui vit du sang 
des fleurs et de la mort des vivants. 


Les écrivains normands, plus que les autres, ont été 
ravagés par l'idée de la destruction et de la mort. Sorel a 
connu ce mal; il l’a secoué pour créer une œuvre de vie. 
Mais, si l'on veut savoir par quelles fibres secrètes il tenait 
au sol de Gustave Flaubert, il faut le lui demander dans 
une de ces heures où, écœuré par l'amertume, il cède à 
l'impulsion de son âme, qui éclate et se répand. 


Les vacillations et contradictions... ce besoin d'écrire et ce dégoût 
à écrire par doute de soi-même, ce besoin de pousser de l'avant et 
tous ces liens de Gulliver à Lilliput, qui vous retiennent couché, à 
terre, bêtement, sur le dos, veule et aveuglé — une pensée tuant 
l’autre, si bien qu'on croit ne plus penser — les propos, les lectures 
qui vous donnent l'impression que l’on n’est bon à rien, qu'il n'y a 
personne... c'est la vie de l'artiste — je ne dis pas du penseur, 
car il y a des gens qui pensent en eux-mêmes, se pensant et repen- 
sant eux-mêmes, y trouvant Ææpos, satisfaction; l'orgueil se fige et 
se confie en soi, Bouddha tourne ses pouces, regarde son nombril et 
s’hypnotise! Mais l'artiste et l'artiste qui pense, qui veut produire, 
donner corps, forme et vie à sa pensée — voilà le tourment — qui 
ne l'a éprouvé, qui n'en a été torturé, n'est pas, ne sera jamais 
artiste, et, au fond, ne ressentira, ne comprendra jamais rien. 

J'en suis encore là, vieux que je suis — par les chiffres d'années, 
car je ne me sens vieux ni dans mon imagination, ni dans mon 
cœur... La fièvre noire, la mélancolie agitée où je me suis montré 
devant toi, depuis que tu es homme — au lieu de m’en empoi- 


sonner moi-même et de la ranimer solitairement — qu'est-ce autre 
chose ? 


Mais les tourments, l'inquiétude, les tentations, les excès et abcès 
de la pensée sont restés, et il faut s’accommoder pour vivre de ce 
mal comme nous vivons de tous les autres. J'ai fait une cloison 
étanche entre mon cœur et mon intelligence, dans les choses du 
cœur. — Je l'ai faite moins solide entre mon cœur (à la Pascal) et 
ma raison dans les choses de la raison. Pour le reste, je me débats. 
Il y a en moi un homme d’action dans les filets de Gulliver — et au 


1. À son fils, 29 novembre 189. 
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premier effort de geste, les fils me coupent et je crie : holà! et je 
voudrais m'échapper… 

Les fils, c'est la connaissance du monde, des hommes, des 
affaires, de moi-même, l'habitude, le tempérament de penser par 
opposition, de voir tout de suite le contraire, l’autre vérité — alors 
qu'il faut, comme on fait aux chevaux, se mettre des visières si 
l'on veut courir droit et éviter les écarts — foncer de l'avant. Les 
contradictions que je découvre, celles qu’on me découvre, m'exci- 
tent à contredire et me paralysent du même coup — excitant et 
stupéfiant… 





.…. Au contraire, mon vieil ami Montaigne me donne goût à vivre, 
Rabelais me met en belle humeur, Pascal me donne courage à 
penser, et Balzac me pousse invinciblement à écrire. Quelle salade ! 
Ce n’est pas une parodie de V. H. C'est la salade de ton père — la 
vraie! Je me réfugie dans l'histoire, où mes contradictions se résol- 
vent et s'apaisent, où je pense, où je crois faire de l’art, où j'agis 
par imagination. — Je me retrouve dans cette phrase admirable du 
grand père normand Flaubert, à propos d’un jeune homme qui fai- 
sait de l'histoire : 

« Il se plongea dans la personnalité des autres, ce qui est la seule 
façon de ne pas souffrir de la sienne. » Je prends cela dans un bien 
bel article de Bourget, en 1898, de l'excellent Bourget : « Donner 
à tous ses livres, comme un motif profond, le mal dont il a 
souffert », dit-il de Flaubert. Que c’est bien vu, bien lu, bien dit’! 


Et, poussant plus loin le rapprochement, Albert Sorel, la 
même année, avait écrit déjà : 


« Au fond, vois-tu, je suis d'âme, de cœur, d'imagination et 
d'ambition, artiste. Le démon tortionnaire de Flaubert m'a touché; 
nous avons reçu le baptème de la même pluie tiède et fiévreuse, 
l'impression de la même brise troublante, venue du large, du pays 
de là-bas, toute gonflée de rêves, et le lourment divin des mots et 
des rythmes. Du poète, il n'y a rien en moi qu'un ironiste; je me 
suis mis moi-même en parodie, pastiches du maître, mais surtout 
parodies de moi-même, ce qui fait qu'elles sont drôles, qu'elles por- 
tent, mais que tout en m'y plaisant, je me trouve toujours un peu 
honteux, un peu nu quand je les ai débitées. Il me semble que 
j'étale une infirmité. Le reste, le roman, je l'ai écoulé dans les 
scènes historiques et je ne le regrette pas *. » 


1. À son fils, 17 septembre 1900. 


2. A son fils, 19 mars 1900. 
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Cependant, le dernier projet qu'il devait former, mêlait le 
rêve du romancier et la recherche de l'historien : il conce- 
vait un ouvrage sur @ les Grands Normands ». Déjà il avait 
ébauché quelques pages; il n’en reste, hélas! que des notes 
très incomplètes. Albert Sorel ne songeait pas à donner des 
portraits minutieux; il songeait à dépeindre le génie de sa 
province. Avec un superbe courage, malgré les atteintes et 
les premiers signes du mal qui devait l'emporter, il se met à sa 
table, dans ce cabinet de travail si simple, si grave et si hospi- 
talier où, tant de fois, il s'était interrogé sur la tâche qu'il 
assumait. Ce nouveau livre captive son imagination et son 
intelligence: il se sent fatigué, pourtant. 


Je lis, ce qui est la grande ressource de ces jours... de 
malaise; mais je n'ai point de goût à écrire. J'ai cependant mon 
chapitre sur Charlotte Corday en notes et dans la tête, et je vou- 
drais bien qu'il en sortit. Il ne me reste plus que ce paragraphe — 
chapitre est ambitieux! — pour avoir fini le brouillon complet de 
mon Corneille, celui du livre futur... Pour Rouen’, 1l faudra en 
extraire un discours de quarante-cinq minutes, mêmes dimensions 
que celui de Flaubert. Pour être prêt, le 1°* juin semble loin ; il est 
bien près, étant donné que, d'ici là, j'ai à pondre deux chroniques 
du Gaulois, un article du Temps et, au moins en esquisse, une 
dizaine de pages sur Taine et le Play. Je me suis laissé arracher 
cette promesse et, bien que le sujet en vaille la peine, je le regrette. 
Je n'ai plus ma force de travail d'autrefois. Je travaille plus facile- 
ment, je travaille mieux, mais beaucoup moins longtemps. 

Quand je parle — oh combien peu! de ce projet sur Corneille, 
mes amis en sourient un peu : quelque chose de nouveau sur Cor- 
neille! Quel manuscrit trouvé? Quelle date de contrat découvert? 
Quelle variante? Quelle couleur de manteau d'hiver? Quelle lon- 
gueur de perruque? Rien de pareil, et, cependant, je crois tenir 
quelque chose, même sur Charlotte Corday — sur laquelle, grâce 
au ciel, on ne trouve plus de détails, ce qui permet de chercher un 
peu l’âme. Ah! quelle âme normande. 


1. Le comité pour les fètes du troisième centenaire de la naissance de 
Corneille avait invité Albert Sorel à présider la cérémonie du 5 juin 1965. 
Ce fut la dernière fois qu'il prit la parole. 
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Ce retour à la terre natale, c'était, déjà, une préparation 
résignée au repos définitif, avec le sentiment que les racines 
restent dans le sol, même quand l'arbre est tombé sous la 
hache du bûcheron. Albert Sorel devait être frôlé par la mort, 
en Normandie, à Rouen, dans la salle des Pas-Perdus, en célé- 
brant le grand Corneille. 

— C'est quelque chose, — me dit-il au moment de quitter 
Paris, — de s’en être allé de sa petite ville, comme moi, et de 
revenir, comme Je le fais aujourd’hui, dans notre capitale 
normande. 

Il lut son discours, d’une voix que l'émotion affaiblissait, 
accentuant, rythmant ses phrases d’un geste sobre. Debout, 
devant la table de marbre, sa haute silhouette se détachait sur 
la dentelle de pierre. Il touchait à la péroraison quand ses 
enfants, qui l'avaient accompagné sur sa demande expresse, 
s’aperçurent qu'il pâlissait. D'un pas mesuré, un peu trop 
raide, il regagna la place qu'il occupait avant de prendre la 
parole et sembla ne pas s'être rendu compte de son malaise. Il 
s’entretint avec plusieurs de ses concitoyens après la cérémonie, 
et rentra, sans peine, à la maison amie où 1l était descendu. 
Quelques heures plus tard, un éblouissement, suivi d’une 
courte syncope, avertit ceux qui l’entouraient d'un danger plus 
pressant. Sa fille et son fils le ramenèrent le soir même à Paris. 
Pendant une semaine, encore, il reprit ses occupations coutu- 
mières, se rendit à l’Académie française et recommença ses 
promenades avec moi, le long des allées du Luxembourg. De 
nouveau ses feuillets se couvraient de notes; mais son écri- 
ture devenait moins lisible. Par une fin d'après-midi, la der- 
nière, le 13 juin, je pénétrai dans son cabinet de travail: il 
tenait entre ses doigts un volume qu'il ferma sur ses genoux 
à mon entrée : c'était son Montaigne... 

Il fut frappé pendant la nuit, comme un chêne de sa terre 
abattu par un coup de foudre. La conscience de son état ne lui 
causa nulle frayeur. Albert Sorel. depuis longtemps, avait mis 
de l’ordre dans sa pensée : elle allait s'achever, ainsi qu'un 
accord qui, après avoir modulé au cours d'une symphonie, 
trouve sa résolution naturelle. 

Les dernières heures de sa vie n’apportèrent aucun trouble, 
n'éveillèrent aucune angoisse. Immobilisé dans son lit, clair- 
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voyant sur son mal, il évoquait beaucoup sa jeunesse; il 
parlait de son discours sur Corneille et ajoutait : 

— J'ai écrit quelques bonnes pages dans ma vie. 

Sa main battait la mesure d’un rythme insaisissable aux 
oreilles humaines, et la nature normande lui apparaissait tandis 
que son âme se recueillait dans une réflexion classique et 
auguste ; 1l murmurait des vers : 

— J'ai trouvé une image juste, — me dit-il. 

Et il prononça doucement : 


La rime, c’est l'attrait des sexes dans les mots... 


Parfois, 1l souriait; lui en demandait-on la cause, 1l 
répondait : 

— Je fais des parodies sur les puissants du jour. 

Les souvenirs défilaient sur une large fresque, éclairée par 
la lumière diffuse d'outre-tombe, cette clarté pâle et lactée de 
certaines matinées automnales à Honfleur. C'était comme la 
synthèse de l’homme, de tout ce qu'il avait souffert, vécu, 
aimé, c'était comme si, une dernière fois, les rêves affluaient 
en lui, avant de se perdre dans l'inconnu. 

— Lorsqu'on me disait : Sorel, vous êles un savant, — 
prononçÇa-t-il — j'en étais heureux, mais je ne l’ignorais pas, 
car J'avais beaucoup travaillé; si l’on voulait me flatter, il 
fallait me dire : &« Vous êtes un homme de lettres. » 

Il l'avait été; il y pensa jusqu'à la fin : cette pensée le 
berça et l’endormit. 

Albert Sorel m'avait témoigné le désir que sa main füt 
moulée : malgré son extrème modestie 1l la savait expressive. 
Cette main frémissante d'artiste, prête, jadis, à se montrer 
indocile, avait, pendant trente années obéi à l’historien pour 
écrire son œuvre. La mort l'a figée, mais elle semble prête à 
reprendre la plume. Cette main de bronze vit encore. 


ALBERT ÉMILE SOREL 





LES 


RÉFORMES MILITAIRES 


AU MAROC 


Le corps expéditionnaire du Maroc s’est constitué par à- 
coups, au fur et à mesure des événements qui ont provoqué 
notre intervention, sans aucun plan d'ensemble. Nous occupons 
Oudjda au printemps 1907; quatre mois plus tard, l'expédition 
du général Drude débarque à Casablanca ; en novembre, il faut 
réduire les Beni-Snassen ; en janvier 1908, on se décide à faire 
un effort plus sérieux pour pacifier les Chaouïa. Un peu plus 
tard, c'est dans le Sud-Oranais que nous sommes amenés à 
concentrer des forces pour rejeter les rezzou des Beraber au 
delà du Guir. Puis, la tranquillité étant partout rétablie, on 
diminue les effectifs dans la Chaouïa et sur la frontière algé- 
rienne; mais en 1911 la situation s'aggrave, il faut secourir Fez 
et envoyer des renforts sur la Moulouya comme dans la Chaouïa. 

Actuellement notre corps expéditionnaire du Maroc com- 
prend deux groupes, qui n'ont eu encore aucun point de con- 
tact. L'un se compose des troupes débarquées sur la côte de 
l'Atlantique, qui ont poussé jusqu'à Fez; l’autre prolonge pour 
ainsi dire le 19° corps d'armée dans la zone dite des confins 
algéro-marocains et se subdivise lui-même en troupes de la 


1. CF. notre étude : Protectorat Marocain (Revue de Paris, 15 février 1912). 
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région nord dans l’amalat d'Oudjda et en troupes de la région 
sud, surveillant la lisière du Sahara marocain à Bou Denib. 
Ces groupes comptent respectivement 27 000 hommes (Casa- 
blanca-Fez) et 11 o00 hommes (confins algéro-marocains), soit 
un total de 38 000 hommes de nos armées métropolitaine et 
coloniale employés au Maroc. 

IL paraît désirable que ces chiffres ne soient pas dépassés à 
l'avenir : l’organisation du protectorat marocain ne doit pas 
influer sur notre mobilisation générale. Le corps d'armée colo- 
nial et le 19° corps ont déjà beaucoup souffert des prélève- 
ments qui ont été opérés sur eux. On risquerait de les boule- 
verser complètement en leur faisant de nouveaux emprunts. 
Pourtant les effectifs dont nous disposons aujourd'hui au 
Maroc, quelle que soit la valeur de la troupe et de ses cadres, 
ne suffisent pas à la pacification même lente et progressive 
du pays. La solution du problème ne peut donc être cherchée 
que dans l’utilisation de levées locales, capables de compléter 
les unités françaises, algériennes et soudanaises. 

Il existe déjà des formations marocaines appartenant à trois 
catégories distinctes : la police des ports, les goums chaouïa, 
l'armée chérifienne proprement dite. 

La police des ports a été instituée par l'acte d'Algésiras afin 
de protéger les colonies européennes contre les agressions de 
la population urbaine de ces villes et des tribus environnantes. 
L'instruction des tabors de police a été confiée à des officiers 
et des sous-officiers français à Mogador, Saffi, Mazagan, Rabat, 
Casablanca et Tanger (avec le concours de cadres espagnols 
dans ces deux derniers ports). Les négociateurs du traité se sont 
montrés soucieux de donner à la police des ports une valeur 
effective, de la rendre réellement capable de maintenir l’ordre 
et ils y ont réussi. Un encadrement suffisant, un budget abon- 
dant ont permis de former des unités relativement fortes, de 
les recruter parmi les meilleurs éléments de la population, de 
les outiller généreusement, enfin de leur distribuer une solde 
régulière et élevée. Aussi les troupes de police des trois armes 
se font remarquer par leur belle tenue et leur excellente disci- 
pline. Certaines d’entre elles souffrent un peu d’un excès de 
bien-être et du manque d'habitude d'exercices en terrains 
variés. Ce sont, malgré ce petit défaut, des corps qui pourront 
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rendre de très réels services lorsqu'on les emploiera à la besogne 
commune. Leur effectif, tabors espagnols non compris, est de 
1 500 hommes. 

Les goums chaouïa ont été créés pendant l'automne 1908. 
Lorsque la rapide et brillante campagne du printemps eut brisé 
la résistance des indigènes, le général d'Amade, pour hâter la 
pacification, avait établi sur divers points du territoire chaouïa. 
des détachements régionaux. On envisagea à ce moment la 
possibilité de réduire l'effectif du corps de débarquement et 1l 
fallut songer à remplacer nos bataillons par des unités indi- 
gènes. Le général en confia l’organisation aux chefs des six 
détachements régionaux, qui formèrent six goums de 150 fan- 
tassins et 50 cavaliers. Ces goums fournirent, pour la colonne 
de Fez, en 1911, chacun 120 fantassins et 25 cavaliers. Les 
six compagnies ainsi mobilisées étaient commandées par des 
lieutenants, leurs quatre sections par des gradés, auxquels on 
adjoignit quelques moniteurs. Tous ces cadres étaient français 
ou algériens. Je ne crois pas exagérer en affirmant que cette 
troupe, qui ne comptait pas trois ans d'existence, a émerveillé 
tous ceux qui l'ont vue à l'œuvre. Disciplinée, vigoureuse, 
infatigable, elle a toujours combattu à l'avant-garde et, de 
toutes les unités du corps expéditionnaire, c'est elle qui a 
éprouvé le plus de pertes. Mais ce sont surtout ses qualités 
manœuvrières qui ont provoqué l'admiration générale. Pour 
ma part, j'ai assisté à une demi-douzaine de campagnes, et 
vu, soit sur le champ de bataille, soit sur le terrain d’exer- 
cices, les armées de presque toutes les grandes puissances 
militaires ; mais je ne me souviens pas d’un déploiement plus 
prompt, plus souple et plus précis que celui des goums chaouïa, 
qui. formant la tête de notre colonne légère, se portèrent 
sous un feu très vif, le 11 mai, à l'attaque de Sidi-Aïech. 

De si brillants résultats n'ont pu être obtenus sans d'impor- 
tants sacrifices. L'organisation des goums est comparable sur 
ce point à celle de la police des ports. Les recrues, même 
celles qui s'engagent à court terme, touchent une solde de 
1 fr. 735 pour les fantassins et de 3 francs pour les cavaliers, 
qui fournissent leurs montures. En outre une prime de 
50 francs est allouée, moitié à la conclusion de l'engagement, 
moilié à son expiration. Même générosité pour l'encadrement. 
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La proportion des gradés et moniteurs dans les compagnies de 
guerre, telle qu’elle ressort des chiffres donnés ci-dessus, est 
très forte; elle l’est encore davantage en temps de paix. 

L'armée chérifienne proprement dite est un organe beaucoup 

plus ancien que les deux autres et cependant relativement 
récent, du moins sous sa forme actuelle. Les sultans marocains, 
à l'exception de leur garde particulière d’esclaves noirs, n'ont 
Jamais entretenu d'armée permanente. Ils se contentaient, en 
cas de guerre, de faire appel aux tribus qui fournissaient des 
contingents de cavaliers. Certaines d’entre elles, les tribus dites 
guich, étaient soumises à des obligations militaires plus 
étroites que les autres ; en échange on les exemptait de quelques 
impôts et on leur concédait des terres. Ce régime rappelle 
celui des cosaques russes et des « grenzer » des confins militaires 
austro-hongrois. La principale de ces tribus encore existantes 
aujourd'hui est celle des Oudaïa, répartie entre la citadelle de 
Rabat et les environs de Fez; cette dernière fraction a été 
contrainte, par les rebelles, à faire cause commune avec eux 
pendant la récente insurrection, mais s’est ralliée au sultan 
dès que nos troupes ont paru. 

Après la défaite des harkas marocaines par le maréchal 
Bugeaud en 1844, le sullan Abd cr-Rahman résolut de former 
un corps d'infanterie permanent. Comme les tribus qguich ne 
pouvaient fournir des éléments suffisants, on mit à contribu- 
tion l’ensemble de la population soumise ; chaque province dut 
envoyer à l’armée un nombre de recrues proportionné à celui 
de ses habitants, une prime étant versée aux hommes ainsi 
désignés pour l'entretien de leurs familles en leur absence. 
Cette mesure théoriquement excellente devint dans la pra- 
tique, comme tant d’autres au Maroc, une source d'abus et de 
vexations. Par économie on s'abstint de remplacer les soldats 
au bout d’une période fixe, de sorte qu’une fois incorporés les 
hommes restaient indéfiniment au service, jusqu'à leur mort 
ou leur désertion. Vêtus de guenilles, payés insuffisamment 
et irrégulièrement, toujours en campagne, ils passaient leur 
existence à arpenter les pistes du Maroc ; le pillage les dédom- 
mageait quelque peu. Leur condition paraissait si lamentable 
que l’enrôlement équivalait à une condamnation aux travaux 
forcés; le recrutement se faisait par violence ct on achemi- 
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nait les conscrits jusqu’à leur tabor, chargés de chaînes pour 
les empècher de s'enfuir. L’instruction à laquelle procédèrent 
d'abord un officier turc et quelques renégats n'ayant donné 
aucun résultat, le sultan Moulaye Hassan, dont le règne ne 
fut qu'une guerre perpétuelle et qui sentait la nécessité d’avoir 
au moins un noyau de réguliers convenablement dressés, 
s'assura le concours de militaires étrangers. En 1877, une 
mission française s'installa au Maroc. Un favori du sultan, 
l'ancien officier anglais Mac Lean, appela également quelques- 
uns de ses compatriotes, tandis que des Italiens se chargeaient 
de l’organisation de la manufacture d'armes de Fez, qu'ils 
dirigent encore actuellement. Les étrangers devant se borner 
à instruire les troupes sans les commander et les caïds mili- 
taires marocains conservant l'administration de la troupe, 
tous les vices de l’armée subsistèrent. Les chefs indigènes, 
considérant leurs fonctions un peu à la manière d’une entre- 
prise commerciale, ne cherchaient qu'à recueillir le plus pos- 
sible de bénéfices sans se soucier de la valeur de leurs unités. 
C'était, toutes proportions gardées, le même régime qu'en 
France avant Louvois, avec les mêmes abus, enrôlement de 
vieillards ou d’infirmes, emploi de passe-volants. fraudes sur 
l'habillement. vente des munitions. Dans ces conditions, 
aucune discipline ne pouvait exister et l’action des instruc- 
teurs européens demeurait illusoire. Les intrigues des caïds, 
intéressés au maintien de l’ancien état de choses et l’apathie 
du souverain, incapable de persévérer dans une longue entre- 
prise, empèchaient d'aboutir les réformes les plus urgentes. 

Un remède ne pouvait naître que de l'excès même du mal. 
Après la querelle dynastique qui se termina par l'avènement 
de Moulaye Hafid, ce prince, devant l'hostilité générale des 
tribus qui ne payaient plus l'impôt. ne vit d'autre moyen de 
faire rentrer les contributions que d'aller les faire chercher 
par des troupes. Mais le délabrement de son armée ne lui 
permettait pas d'engager des opérations militaires avec quel- 
ques chances de succès. Il dut se résoudre, fort à regret, à 
étendre les prérogatives des officiers français’ et à leur confier 
le maniement des fonds destinés à la solde. 

1. La mission militaire anglaise s’est peu à peu désagrégée; elle n’est 
plus représentée que par deux sous-officiers de cavalerie. 


1er Mars 1912. 

















210 LA REVUE DE PARIS 


Le commandant Mangin, chef de la mission, se mit coura- 
geusement à l’œuvre et l'épuration de l’armée chérifienne 
commença. Au mois d'octobre 1910, le nombre d'unités débar- 
rassées des non-valeurs suffisait pour qu'on pût désarmer 
les autres. Un règlement portant sur tous les détails de l’orga- 
nisation nouvelle fut soumis à la sanction du sultan et agréé 
par lui. Malheureusement la pénurie d'argent et surtout d’ins- 
tructeurs limitait les efforts des réformateurs : la qualité des 
troupes en souffrait. Puis il fallut faire face à l'insurrection. 
Les recrues à peine habillées étaient envoyées au combat par 
Moulaï Hafid, malgré les objurgations des officiers de la mission. 
Au moment où les colonnes françaises délivrèrent Fez, l’œuvre 
de nos instructeurs, faute de temps, de personnelet de moyens, 
n'avait abouti qu'à des résultats incomplets. L'armée chéri- 
fienne régulière comporte actuellement un effectif d’environ 
6 000 hommes de toutes armes. Ces forces sont réparties entre 
les postes voisins de Fez et de Meknès (Sefrou, el Hadjeb, 
Agouraï) et le Gharb, avec une réserve mobile dans la capitale. 


L 
7 


Le court aperçu qui précède suffit à mettre en lumière le 
manque de cohésion des troupes opérant au Maroc. tant fran- 
çaises que chérifiennes. Notre corps d'occupation est morcelé 
en trois fractions sans communications entre elles, sans com- 
mandement commun. Les forces marocaines, dont les unes 
relèvent du sultan, d’autres d'un colonel suisse qu'impose 
l'acte d’Algésiras, d’autres du commandement français, n’ont 
ni la même organisation ni le même armement. Cet état de 
choses fâcheux doit son existence aux ingérences internatio- 
nales et aux fictions diplomatiques. Celles-ci ne subsistant 
plus, les vices qu'elles ont créés doivent disparaître et les élé- 
ments hétéroclites se fondre en un ensemble homogène, dirigé 
par une volonté unique. 

Ce groupement nouveau doit s'adapter à la situation 
nouvelle. Au lieu de s’astreindre, comme dans le passé, à des 
tâches momentanées ou restreintes, à soumettre telle tribu ou 
à pacifier tel territoire, il aura une double mission bien nette 
à remplir : établir dans tout le Maroc l'autorité du sultan et 
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se préparer en même temps à pouvoir être utilisé en dehors de 
l'empire, comme les troupes d'Algérie et de Tunisie, dès qué 
la tranquillité règnera dans le pays. 

Le problème ainsi posé, cherchons la meilleure solution 
dans les limites qu'impose la nécessité de ne pas envoyer de 
renforts au Maroc et de n'engager, pour le développement des 
levées locales, qu'un minimum de dépenses. D'abord le corps 
expéditionnaire. Il est entendu qu'on n'augmentera pas son 
effectif, mais 1l est utile d'en remanier la composition. Comme 
nos troupes sont appelées à opérer activement au Maroc pen- 
dant une période qu'on ne peut déterminer, mais qui sera 
nécessairement fort longue, la prudence commande de n'y 
maintenir que celles dont on peut se passer le plus facilement 
en cas de mobilisation générale. Certains corps d'infanterie, 
en raison de leur recrutement spécial, semblent inutilisables 
dans une guerre européenne. Ce sont la légion étrangère. les 
bataillons d'Afrique et les tirailleurs sénégalais. D'autres régi- 
ments, formés de soldats de métier, peuvent s’affaiblir d'une 
partie de leurs unités et conserver cependant un effectif suffi- 
sant; les tirailleurs algériens (y compris le 4° régiment dont 
les appelés font trois ans de service) et l'infanterie coloniale 
sont dans ce cas. On fera donc exclusivement appel à ces 
cinq catégories de troupes. Pour établir entre elles une pro- 
portion convenable, il faut tenir compte du rendement de 
chacune, fondé sur sa valeur militaire et sa résistance au 
climat marocain. 

Pendant la saison chaude de 1911 l’état sanitaire, excellent 
jusqu'à la mi-juin, est subitement devenu très défectueux. La 
dysenterie et surtout la fièvre typhoïde ont exercé leurs ravages 
jusque vers le milieu de novembre, époque à laquelle elles ont 
disparu aussi soudainement qu'elles étaient venues. Du 1°° juin 
au 1° décembre, il y a eu dans les troupes débarquées 618 décès 
et 4 238 évacuations '. 


1. La statistique, par catégories de troupes, donne les chifires suivants : 


Infanterie et artillerie coloniales . . . . 45 p. 100 de leur effectif. 
Chassodes MANS. 5 0 0 0 0er dre ho -— _ 
Artillerie métropolitaine . . . . . . . . 18,5 — — 
LÉO OAEORS 4 à à à 8 » + 18 — = 


Batéilions'ŒAÎRIQueE. … . : e.. + +. … . 12 — — 
Tirailleurs algériens . . . . . . . . .. h,;7. — 
Sie PT ER RE — 


Tirailleurs sénégalais, . . . . . . . . . 0,4 — = 
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Les coloniaux et les chasseurs d'Afrique ont été terrible- 
ment éprouvés; les Algériens et les Sénégalais, au contraire, 
sont restés presque indemnes. En ce qui concerne les noirs, 
remarquons que la statistique porte sur la saison la plus 
favorable pour eux; si elle avait englobé toute l’année, elle 
les eût moins avantagés, car en hiver les nègres sont exposés 
aux affections de poitrine, tandis que les troupes blanches 
ne perdent presque personne. 

L'examen de la liste des évacuations nous amènerait à con- 
clure, pour le remaniement du corps expéditionnaire, à une 
diminution aussi considérable que possible des unités euro- 
péennes et à leur remplacement par des Africains d'Algérie ou 
du Soudan; mais la résistance aux maladies ne constitue pas 
le seul facteur dont on doive tenir compte; la valeur mili- 
taire importe également. Si certains que nous soyons de la 
fidélité de nos tirailleurs, il serait dangereux de réduire à 
l'extrême l'élément européen. Les troupes indigènes, malgré 
leurs indéniables qualités, se montrent toujours plus solides, 
plus sûres d’elles-mêmes, lorsqu'elles se sentent soutenues par 
des unités enropéennes. Leur principal défaut est de tirer 
médiocrement. Les officiers de tirailleurs algériens, dès que le 
feu est engagé, doivent empêcher leurs hommes de gaspiller 
les cartouches, sans quoi l’approvisionnement s’épuiserait en 
un clin d'œil. Pour l’Arabe, la bataille c'est toujours un peu 
une fantasia et plus il fait parler la poudre, mieux il croit se 
battre. Les Sénégalais, comme tireurs, sont encore inférieurs 
à leurs camarades Algériens. On en a vu, pendant la dernière 
campagne, faire feu sans épauler, la crosse à la hanche ou 
sous le bras. Contre un ennemi tel que les Marocains qui ne 
se groupent jamais au combat et se tiennent à distance de nos 
lignes, il est nécessaire de pouvoir employer des unités qui 
conservent tout leur sang-froid et sachent bien se servir de 
leurs fusils. Les légionnaires, les coloniaux, dans les engage- 
ments sérieux, ont toujours infligé à l'adversaire des pertes 
cruelles ; dans des cas analogues, les tirailleurs, livrés à eux- 
mêmes, ont beaucoup moins impressionné les guerriers maro- 
cains. 

L’effectif européen ne doit pas descendre au-dessous du 
tiers de l'infanterie du corps expéditionnaire; on pourra d’au- 
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tant mieux s’astreindre à ne pas dépasser ce minimum que les 
levées locales grossiront très sensiblement le chiffre des unités 
africaines. Pour obvier aux inconvénients du climat, il suffira 
de veiller à l'application des mesures d'hygiène. La fièvre 
typhoïde est, de toutes les maladies, celle qui sévit avec le 
plus d'intensité. On a remarqué qu'elle apparaît chaque année 
au moment de l'enlèvement des récoltes et cesse après les 
premières pluies, dès que la végétation nouvelle recouvre 
le sol; son règne coïncide avec la période de l’année où la 
terre est à nu. C’est donc la poussière qui en transporte les 
germes et non l’eau de boisson comme on l'avait cru d’abord. 
Dans ces conditions la propreté des bivouacs est d’une impor- 
tance capitale. Pendant les opérations certaines unités n'y ont 
peut-être pas toujours veillé assez sévèrement. Les troupes, 
fort insouciantes elles-mêmes, se voyaient obligées de donner 
l'hospitalité, dans leurs lignes, à des chameliers encore moins 
respectueux des règles de l'hygiène et ignorants de toute 
subordination. 

Lorsqu'aux camps volants succédèrent les postes fixes, on 
réussit à obtenir plus de vigilance de leurs garnisons ; mais les 
escortes des convois, qui ne séjournaient que pendant une 
nuit aux abords des redoutes, s’inquiétaient peu de l’état dans 
lequel elles laissaient leur terrain de bivouac. Une discipline 
très stricte, l'obligation pour l'unité à laquelle appartient 
chaque délinquant de fournir des gardes et des plantons sup- 
plémentaires permettront de combattre le mal. On l’évitera 
plus sûrement encore par l'emploi général du sérum antity- 
phique, qui a donné des résultats remarquables partout où 
on l’a utilisé, notamment dans l’armée américaine, concen- 
trée l’année dernière au Texas, sur la frontière du Mexique. 
On a aussi expérimenté ce préventif à Oudjda sur des volon- 
taires avec un plein succès; il sera indispensable, l'été pro- 
chain, de l’inoculer obligatoirement à tous les Européens. 

La dysenterie s’est déclarée au Maroc sous deux formes : 
bacillaire et amibienne ; la première en général assez anodine, 
la seconde au contraire très virulente, provoquant des abcès 
au foie et amenant rapidement une issue fatale. La dysenterie 
amibienne provient de l'absorption d'eau stagnante, conte- 
nant des animalcules dénommés amibes. En général dans nos 
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bivouacs on a pu se procurer de l’eau courante ‘, mais pendant 
les marches les hommes épuisaient vite leur provision d’eau 
individuelle et couraient boire à la première mare rencontrée au 
bord de la piste. 11 faut savoir les en empêcher et, si la chaleur 
est trop forte, emporter des réserves de liquide ou s'arrêter 
près des sources en cours de route pour remplir les bidons. 
On recommande aux soldats de n’absorber que de l'eau 
bouillie, ce qui écarterait tout danger d'infection par la dysen- 
terie amibienne, car les amibes ne peuvent supporter une 
température supérieure à 4o degrés. Malheureusement cette 
prescription n’a pu être exécutée que rarement faute de com- 
bustible. Il sera prudent, lorsqu'on reprendra les opérations, 
d'assurer le ravitaillement en bois et d’en constituer des dépôts 
dans les postes, à moins qu'on ne parvienne à doter le corps 
expéditionnaire d’un procédé chimique de stérilisation efficace, 
rapide et peu encombrant. 

En prenant les précautions que nous venons d'indiquer, les 
troupes européennes pourront parfaitement bien supporter le 
climat marocain, qui n'est pas différent de celui de l'Algérie. 

Nous estimons donc que l'infanterie du corps expédition- 
naire devra être composée comme suit : 6 bataillons de 
légion étrangère (il en resterait 6 en Algérie et au Tonkin), 
2 bataillons d'Afrique (unités de marche), 3 bataillons d'in- 
fanterie coloniale (unités de marche), 10 bataillons sénégalais, 
13 bataillons de tirailleurs algériens (ce qui laisserait 3 batail- 
lons à chacun des régiments d'Algérie et 4 à celui de Tunisie) 
soit un total de 34 bataillons à 900 hommes * ou 30 000 fan- 
tassins environ, proportion rationnelle d'infanterie pour un 
ensemble de 38 000 combattants et employés. Réduisons le 
nombre des escadrons de chasseurs d'Afrique, troupe fragile 
et peu utilisable dans les conditions spéciales de la guerre 
marocaine. Au cours des récentes campagnes, l’action par le 


1. Pendant toute la durée des opérations de Rabat à Fez, Meknès et le 
retour à la côte, je me souviens de n'avoir bu qu'une fois de l’eau de puits, à 
Lalla To, au mois de mai; à nos autres bivouacs nous faisions usage d’eau 
de source ou de rivière, 


2. La plupart des bataillons actuellement employés au Maroc ont un 
effectif inférieur à 900 hommes. Comme le bataillon sera l'unité tactique et 
administrative de l'infanterie, il est désirable de le constituer solidement 
et de le porter au chiffre que nous indiquons. 
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choc, à laquelle les escadrons français sont plus aptes que les 
indigènes, n’a jamais donné de résultats avantageux ; la cava- 
lerie n'a rendu de services que comme organe de sûreté, 
mission que les spahis et les goumiers remplissent en général 
mieux que les chasseurs. 4 escadrons de chasseurs et 8 de 
spahis suffiraient comme unités régulières ; les goumiers et les 
cavaliers marocains fourniraient le complément des troupes 
montées. Enfin, avec 9 batteries montées (6 d’Algérie-Tunisie 
et 3 coloniales) et 6 de montagne (4 d’Algérie-Tunisie et 
2 coloniales), l’artillerie se trouverait en mesure d'appuyer 
efficacement les colonnes. La proportion des trois armes serait 
ainsi équilibrée, en tenant compte des circonstances particu- 
lières de la guerre au Maroc. 

Un pareil remaniement ne semble pas suffire au ministère de 
la Guerre. 11 à cru bon de faire figurer au corps expédition- 
. naire la Q quatrième arme », en lui envoyant quatre officiers 
et 53 sapeurs chargés de créer deux centres d'aviation, l’un à 
Casablanca et l’autre à Fez : mesure fâcheuse, car les aéro- 
planes ne peuvent rendre aucun service au Maroc. Contre les 
Arabes, bandes irrégulières qui se forment et se dispersent 
continuellement, l'exploration, la reconnaissance lointaine, 
sont sans objet ; les agents du service des renseignements four- 
nissent toutes les informations désirables. La sûreté rap- 
prochée suffit; les goums et la cavalerie s’acquittent de ce 
service, auquel les aéroplanes ne sauraient concourir. Sur le 
champ de bataille les aviateurs ne pourront également jouer 
aucun rôle, puisque l'ennemi se dilue en une véritable pous- 
sière de combattants et qu’il n’a pas d'artillerie. Bref aucune 
des circonstances dans lesquelles les aéroplanes s'emploieraient 
contre une armée organisée ne se présentera en Afrique. On 
avait envoyé un ballon captif à Casablanca quelques semaines 
après le premier débarquement. Lorsque nos troupes allon- 
gèrent leur rayon d’action on imagina de lui faire suivre une 
des colonnes. C'était en janvier 1908. L'aérostat se balançant 
au-dessus de sa voiture-treuil pendant la marche signala de 
loin notre présence aux indigènes qu'on espérait surprendre et 
qui s'évanouirent avant notre arrivée. Au cours du combat 
d’Aïn-Mkoun le ballon fit une ascension. L'officier qui le 
montait vint rendre compte qu'il avait aperçu, une demi-heure 
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auparavant, un groupe de deux cents cavaliers en tel point. 
Dans l'entourage du général on avait peine à garder son sérieux, 

car le groupe en question avait été, dans l'intervalle, dispersé 

sous nos yeux par les chasseurs d'Afrique. Après cette tenta- 

tive infructueuse, le ballon rentra péniblement à Casablanca et 

n’en sortit plus que pour être embarqué à destination de 

Marseille. 

Les aéroplanes auront encore plus de mal qu'un aérostat à 
suivre les colonnes dans un pays sans routes ni abris. Com- 
bien faudrait-il de chameaux pour transporter ces engins com- 
pliqués et encombrants, ainsi que les provisions d'essence et 
d'huile, le matériel de réparations, les pièces de rechange dont 
ils ont besoin? Comment leur mécanisme fragile s’accomode- 
rait-il d’un voyage effectué dans des conditions aussi déplo- 
rables? Les aviateurs en seront certainement réduits à exé- 
cuter des évolutions d’un caractère sportif sans s’écarter de, 
leurs hangars au delà du rayon qu'impose la capacité du réser- 
voir d'essence. Qu'on leur épargne des dangers inutiles dans un 
pays où le relief du sol cause des remous constants et où la 
moindre panne livre le pilote à des indigènes cruels qui ne 
font pas de prisonniers. Qu'on les envoie plutôt dans les 
camps retranchés de première ligne à l’est de la France, où 
la majorité des aviateurs militaires devraient être réunis en 
permanence prêts à franchir la frontière et où 1l ne s’en trouve 
pas un seul encore. 

Avec les éléments dont il dispose, le corps expéditionnaire 
est suffisamment outillé, à condition qu'on lui assure l'unité 
de commandement qui lui fait défaut et qu'il puisse s’ad- 
Joindre des levées marocaines solides et en nombre suffisant. 


* 





Pour tirer le meilleur parti des levées marocaines, il faudra 
procéder à d'importantes réformes, adaptées au nouveau 
régime. Ces réformes entraiîneront de grosses dépenses. Le 
makhzen, à peu près complètement désargenté, n’est pas en 
mesure de les supporter, du moins pour le moment; elles 
incomberont, comme en Tunisie, à la puissance protectrice, 














LES RÉFORMES MILITAIRES AU MAROC 217 


laquelle, en échange de ses sacrifices, pourra utiliser hors 
du Maroc les troupes qu'elle formera. Si productives que 
soient les charges militaires que nous nous imposerons ainsi, 
les exigences de notre budget nous obligent de les réduire le 
plus possible. Il s’agit donc de créer le maximum d'unités 
marocaines de bonne qualité en y consacrant le minimun de 
capitaux. 

Plusieurs solutions ont déjà été proposées. L'une d'elles 
consiste, dans les bataillons de tirailleurs algériens détachés 
au Maroc, à remplacer par des Marocains les hommes par- 
venus au terme de leur service. On ne ferait plus ainsi le 
moindre emprunt au recrutement de notre colonie et on 
obtiendrait au bout de quelque temps d’excellentes unités 
indigènes. Ce système ne paraît pas répondre aux nécessités 
de la situation. Nous avons constaté que l'effectif des troupes 
actuellement disponibles au Maroc ne permettait pas de mener 
à leur terme les opérations de pacification, que les levées 
locales doivent s'ajouter aux troupes venues de l'extérieur ; la 
solution que nous envisageons vise à une simple substilution, 
d'ailleurs fort lente, sans augmentation de nombre. 

On peut lui adresser également le reproche non moins 
grave de gâter la recrue marocaine. Tout le monde s'accorde 
aujourd'hui à reconnaître qu'on a eu tort d'accorder au tirail- 
leur algérien le même confort qu'au fantassin français. Ils 
sont nourris, couchés, casernés, habillés de la même manière. 
À des hommes moins civilisés, plus rustiques, des habitudes 
moins luxueuses eussent parfaitement convenu. Les exigences 
des tirailleurs dépassent quelquefois les bornes : pendant la 
marche sur Fez, par exemple, lorsque le pain se fit rare, cer- 
tains de leurs officiers se plaignaient qu'on le réservât aux Euro- 
péens et qu’on distribuât de la farine aux indigènes. Les turcos 
d'autrefois ne connaissaient pas les mêmes raffinements et 
n'en valaient que mieux. Les Marocains eux aussi les ignorent ; 
ne les y initions pas d'emblée et ne leur faisons pas franchir 
en un jour, dans cette voie, les nombreuses étapes que leurs 
voisins ont mis près de quatre-vingts ans à parcourir. Enfin 
le tirailleur algérien coûte cher, près de 1 100 francs par an‘. 


1. L’appelé tunisien revient à 500 francs par an, le goumier chaouïa à 700 
le soldat chérifien à 350 environ. 
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Créer de nouvelles unités aussi dispendieuses serait unc 
grave erreur. Il faut donc rejeter absolument le principe du 
recrutement local des bataillons de tirailleurs détachés au 
Maroc, principe qui a déjà, croyons-nous, reçu un commen- 
cement d'exécution. 


Une autre solution consiste à maintenir le statu quo en lais- 
sant à l’armée chérifienne son organisation ou plus exacte- 
ment en y apportant les modifications du projet qu'a 
élaboré l’année dernière la mission militaire de Fez. Ce projet 
comporte une sérieuse augmentation des effectifs qui attein- 
draient 15000 hommes de toutes armes. Un tel programme 
s’expliquait parfaitement à l'époque où le Maroc était consi- 
déré comme un empire indépendant, soumis au pouvoir 
absolu du sultan, mais ilne répond plus à la situation actuelle. 
Aujourd'hui c’est la France et non le Chérif qui assume la 
conduite des opérations militaires dans l’ensemble du terri- 
toire. L'existence d’une armée marocaine spéciale, avec son 
chef particulier, son état-major et ses services, constituerait en 
quelque sorte un état dans l’état. Notre organisation militaire 
souffre déjà de la présence dans son sein d'une armée aulo- 
nome, l'armée coloniale, dont les prétentions deviennent 
chaque jour plus étendues et les revendications plus âpres. 
Elle dispose d’un groupe à la Chambre qui soutient ses inté- 
rêts à la tribune et dans la presse, souvent avec plus d'ardeur 
que de discernement. N’a-t-on pas vu récemment un député 
du Finistère se plaindre dans un journal de ce qu'on n’eût pas 
confié la direction de l'expédition de Fez à l’armée coloniale, 

c'est-à-dire qu'on ne l'eût pas enlevé à des officiers résidant 
depuis plusieurs années au Maroc pour les remplacer par 
d’autres qui n'ont jamais aperçu le moindre Arabe! 

Sans doutc l’armée chérifienne ne formerait pas un organe 
aussi indépendant que l’armée coloniale, mais en lui conser- 
vant sans la moindre raison son organisation antérieure, en 
la laissant séparée du corps expéditionnaire au lieu de la fondre 
avec lui, on risquerait d'ouvrir l'ère des rivalités de corps et 
de personnel toujours promptes à se développer chez nous. 
Sur ce point, le projet de la mission ne saurait être accepté, 
mais si nous passons à l'examen du détail de ses propositions, 
nous constatons au contraire qu'elles résolvent très heureu- 
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sement la plupart des difficultés du problème. Les officiers 
expérimentés qui les ont établies ont visé à l'économie la plus 
stricte, tout en dotant la troupe de cadres beaucoup plus com- 
plets que ceux qui l'avaient instruite jusque-là. 

Le tabor d'infanterie, correspondant à un bataillon, compte- 
rait 680 hommes, y compris le détachement du train néces- 
saire au transport des bagages de l'unité. Il serait divisé en 
h compagnies à 4 sections avec 5 officiers (le commandant du 
tabor et les commandants des compagnies) et 14 sous-officiers 
européens. Le tabor de cavalerie (escadron) de 200 hommes 
aurait pour chef un officier français, assisté de 3 sous-offi- 
ciers. L'artillerie comprendrait des tabors de 4 pièces et 
200 hommes. Il y aurait en outre un tabor du génie et une 
section d’infirmiers. 

Pour l'infanterie et la cavalerie, la proportion d'officiers 
paraît suffisante, celle des gradés un peu faible. Il serait dési- 
rable que chaque section des compagnies et chaque peloton 
des escadrons fussent commandés, au moins au début, par des 
sous-officiers européens, ce qui porterait le chiffre de ceux-ci 
à 16 par bataillon et 4 par escadron; dans les unités de nou- 
velle formation et en attendant qu'on ait pu dresser des gradés 
marocains, il ne serait peut-être pas superflu d’affecter en outre 
à chacune d'elles quelques moniteurs français ou algériens. 
Quant à l'artillerie marocaine, nous sommes d'avis de la sup- 
primer purement et simplement. Les indigènes ne sont pas 
capables de tirer un bon parti de matériels délicats et com- 
pliqués comme le 75 de campagne et le 65 de montagne; les 
pièces d’ancien modèle dont l’armée chérifienne se sert encore ne 
donnent qu'un faible rendement; elles consomment des muni- 
tions différentes des nôtres, ce qui complique le ravitaillement. 
Les batteries françaises sont assez nombreuses et assez puis- 
santes pour rendre inutile le concours des pièces marocaines 
contre un ennemi dépourvu de toule artillerie. Pour l’infan- 
terie, on remplacera les Gras par des fusils 86, qu'on donnera 
également aux cavaliers, de préférence à la carabine, de faible 
portée, et aux sabres dont nos spahis eux-mêmes se servent 
en général assez médiocrement. Les escadrons marocains 
seront ainsi une infanterie montée, élément de sûreté parfait, 
capable en outre, pendant le combat de transporter rapide- 
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ment sur un point menacé une quantité appréciable de 
tireurs. 

Les tabors d'infanterie et de cavalerie, ainsi organisés et 
armés, ne devraient pas, comme nous l'avons dit, être groupés 
en une armée distincte, mais, au contraire, répartis dans les 
postes et les colonnes du corps expéditionnaire. Les troupes 
marocaines et françaises ne pourraient que gagner à vivre et à 
combattre côte à côte. Les tabors feraient profiter de leur 
connaissance du pays leurs camarades européens et algériens ; 
ceux-ci, plus solides au feu, soutiendraient efficacement les 
Marocains sur le champ de bataille. Il y a actuellement des 
postes uniquement chérifiens (EL Had jeb, Sefrou) d’autres 
uniquement français (Tiflet, Souk el Arba, etc.). Ces divers 
postes devraient avoir des garnisons mixtes. 

Pour la formation des unités marocaines nouvelles espérons 
qu'on ne persistera pas dans les anciens errements. Au lieu 
de dresser les recrues presque exclusivement dans la région de 
Fez, comme autrefois, qu'on établisse des camps d'instruction 
dans les diverses régions tenues déjà par le corps d'occupa- 
tion, par exemple à Oudjda, à Meknès, dans un des postes du 
pays zemmour, à Rabat, dans les Chaouïa. À mesure que la 
pénétration progressera on en installera d’autres, notamment 
à Taza et à Marrakech, dès que ces villes seront au pouvoir 
de nos troupes. Les tabors ainsi constitués relèveront des 
commandants de secteurs ou de postes au lieu de dépendre 
d'un « chef de l’armée chérifienne », immobilisé dans la capi- 
tale, ne pouvant exercer aucune action directe sur la troupe, 
ni communiquer rapidement avec elle. Cet emploi n'a aucune 
raison d’être aujourd'hui, nous le répétons; il ne peut que 
nuire au développement et à l’utilisation des troupes maro- 
caines. 

Reste la question du recrutement. Certains officiers et non 
des moins expérimentés préconisent dès maintenant pour les 
unités marocaines l'enrôlement par voix d'appel tel qu'il se 
pratique en Tunisie. Ce procédé a le mérite de la simplicité, 
mais semble périlleux. L'exemple de la Tunisie ne saurait 
être pris en considération. La loi de conscription y avait été 
promulguée par le bey plus de vingt ans avant la signature du 
traité du Bardo. Nous n'avons eu qu'à la remettre en vigueur 
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sans en altérer les termes. Au Maroc. ni les obligations mili- 
taires des populations soumises, n1 celles des tribus quich ne 
sont comparables au service obligatoire de la Régence. L'appel 
de conscrits, même réduit et non personnel, serait une insti- 
tution dangereuse dans un pays qui nest pas encore pacifié, 
comme l'était la Tunisie. On doit craindre qu'une mesure 
de ce genre ne soit mal vue des indigènes, qu'elle serve de 
prétexte à la résistance et unisse contre nous des tribus 
actuellement divisées. Rappelons-nous qu'en 1881, les musul- 
mans de l'Herzégovine se sont soulevés en masse lorsque 
l'Autriche-Hongrie leur a imposé le service obligatoire. 

Nous croyons préférable de conserver le mode de recrute- 
ment employé par la mission militaire, l'engagement volon- 
taire. Dans un pays où l’on voit souvent, malgré la fertilité 
du sol, une partie des habitants mourir de faim ou se nourrir 
de racines, comme ceux du Haouz en 1907 et ceux du Sous 
l'année dernière, nous nous refusons à croire que la solde 
quotidienne de 5 guerch (90 centimes environ) n'attire pas le 
nombre de volontaires nécessaire à maintenir au complet un 
effectif de 15000 hommes. Bien entendu le recrutement 
sera décentralisé; les officiers des tabors provoqueront les 
engagements nécessaires à leur unité dans les tribus de leur 
secteur. On a réussi à enrôler 6 000 combattants dans un 
territoire peu étendu; on pourrait aisément doubler et même 
tripler ce nombre, lorsqu'on atteindra les régions peuplées du 
Haouz. 

La constitution de tabors marocains, organisés d’après ces 
principes et répartis dans le corps d'occupation convenable- 
ment remanié, permettra de former un admirable instru- 
ment de pacification. Employées selon une politique sage et 
méthodique, les troupes françaises et les levées marocaines, 
restaureront l’ordre dans toute l'étendue du Maroc. Elles for- 
meront alors notre 21° corps d'armée, qui, sans cesse tenu en 
haleine par une existence active, fera aussi bonne figure que 
les autres sur les champs de batailles d'Europe. 


RÉGINALD KANN 











CORRESPONDANCE 


Paris, le 17 février 1912. 
Mon cher Directeur, 


M. Félicien Challaye déclare maintenir les assertions qu'il 
a formulées au sujet des clauses du projet de consortium de 
la N'Goko-Sangha, et que j'ai signalées comme des « erreurs » 
dans une lettre du 22 janvier, publiée le 1° février par la 
Revue de Paris. 

Je vous demande, à mon tour, la permission de maintenir 
expressément tous les termes de ma lettre. 

A l'appui de ses dires, M. Félicien Challaye invoque : 1° un 
rapport parlementaire faisant état d’un projet de consortium 
qui n’a jamais été celui du gouvernement dont je faisais partie ; 
2° une supposition recueillie dans un article de journal « selon 
certaines révélations » ; 3° une déclaration faite à la commission 
sénatoriale chargée d'examiner le traité franco-allemand, et 
ineæaclement reproduile (car ce n'est pas M. de Kiderlen- 
Waechter qui aurait dit à M. Jules Cambon « qu'il considérait 
l'affaire de la N'Goko-Sangha comme une affaire particulière », 
mais M. Jules Cambon qui aurait, après le retrait du consor- 
tium et pour éviter les conséquences de cette décision, attribué 
cette manière de voir à de M. de Kiderlen-Waechter). 

A toutes ces allégations j'oppose des textes officiels : celui 
du projet de consortium, adopté par le cabinet Briand après 
avis de la commission des concessions, et qui ne contient 
aucune des dispositions relevées par M. Félicien Challaye ; 
celui des dépèches échangées entre le Département des Affaires 
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étrangères et notre ambassadeur à Berlin; celui de ma lettre à 
M. de Schœn notifiant les conditions d'acceptation du consor- 
tium, sous réserve de l'approbation parlementaire; celui de la 
note officielle remise à M. Cruppi par la Direction politique 
du ministère des Affaires étrangères le 13 mars 1911; celui 
des documents cités par moi dans la discussion du traité 
franco-allemand du 4 novembre 1911 (séance du Sénat du 
8 février 1912); celui des notes communiquées à M. Pierre 
Baudin par le ministère des Affaires étrangères pour la rédac- 
tion de son rapport sur ce traité. 

A des hypothèses basées sur des données ou des « révéla- 
tions » inexactes, ] ‘oppose des constatations résultant de pièces 
authentiques. Je n’incrimine aucunement les intentions de 
M. Félicien Challaye; mais il me permettra de lui dire que son 
impartialité d’historien est mal servie dans la circonstance par 
sa documentation. 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, les assurances de ma 
haute considération et de mes sentiments très sincèrement 
dévoués. 


S. PICHON 


Selon l'usage, nous avons communiqué celle lettre à monsieur 
Challaye qui nous adresse la réponse suivante : 


Paris, le 22 février 1912. 
Monsieur le Directeur, 


Je suis obligé de maintenir que le premier projet de con- 
sortium franco-allemand (projet Semler-Ræls communiqué au 
gouvernement le 11 mai 1910) comportait bien la formation 
d'un Comité de direction, en majorité allemand, siégeant à 
Hambourg et décidant des actions de vente et d'achat, comme 
je l’ai écrit à la page 425 de mon article du 15 janvier 1912. 
Cette clause, qui révélait clairement l'esprit de l’entreprise, a 
été ensuite Jugée inadmissible et a dû être retirée (j'ai signalé 
le fait dans ma lettre parue le 15 février 1912). De là le second 
projet de consortium, auquel s'appliquent tous les & textes 
officiels » nommés par M. Pichon. Dans ma lettre parue le 
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15 février, j'ai montré, d'après le Rapport de M. le député 
Maurice Viollette sur les budgets locaux des colonies pour 1911 
(deuxième partie, N'Goko-Sangha, rapport n° 376, pp. 70-71) 
comment l’ambiguité de certaines clauses du projet définitif 
permettait au Conseil d'administration de rétablir le Comité de 
Hambourg, s’il jugeait utile de l’instituer conformément à 
l'esprit et à la lettre même du premier projet. Je ne puis rien 
retirer de ces affirmations conformes à la vérité. 

En ce qui concerne la question de savoir si l'affaire de la 
N'Goko-Sangha et du consortium Congo-Cameroun a été une 
affaire personnelle, j'ai reproduit, d’après tous les journaux 
(seule source d'information dont je pouvais alors disposer), une 
déclaration de M. Caillaux à la Commission sénatoriale. Il se 
peut que la presse l'ait déformée. S'il en est ainsi, ce n'est 
plus à M. von Kiderlen-Waechter ni à M. Caillaux que 
s'adresse le démenti de M. Pichon; mais je n'arrive pas à 
comprendre le rôle que M. Pichon fait jouer dans cette circons- 
tance à M. Jules Cambon. Enfin le fait que M. Pichon recon- 
naît aujourd'hui l'existence d'un « projet de consortium qui 
n'a jamais été celui du Gouvernement » s'ajoute aux preuves 
établissant que l'affaire de la N'Goko-Sangha et du consortium 
a été, en même temps, affaire privée et affaire gouvernemen- 
tale et diplomatique. 

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de 
mes sentiments dévoués et respectueux. 


FÉLICIEN CHALLAYE 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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— En somme, — dit Estièvre, l'agent de change, qui se 
piquait de féminisme et d'élégance, plus de soubrettes que de 
grandes dames! 

— Et pourquoi pas? — répliqua le général de Normare, un 
beau vieillard, svelte et souple encore à soixante-dix ans 
sonnés, les cheveux blancs, en brosse drue, la moustache et la 
royale soyeuses, en fils d'argent, et dans les yeux bleus, très 
lumineux, à la fois de l’énergie, de la malice, avec un fond 
très doux de mélancolie. — J'en ai connu de très qualifiées qui 
se faisaient remplacer à ce service de guerre, et l’on ne perdait 
pas toujours au change. 

— Soit, — reprit Estièvre, dont ce sans façon soldatesque 
froissait les prétentions intellectuelles, — soit! mais on a beau 
brûler les étapes, il y a toujours des moments où l’on met pied 
à terre; on cause, et l’on s'aperçoit bien alors, si l’on a affaire 


x 


à une femme du monde ou à une femme de chambre. 

— Cela dépend. 

— De quoi? 

— De tout : de la femme de chambre, de la femme du 
monde, de qui cause et de quoi l’on cause. Enfin les plus 
malins peuvent s’y tromper, s’y trompent et s’en trouvent 
bien... Vous en doutez... Je n'étais, à trente ans, ni plus novice 


15 Mars 1912. I 
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ni plus jobard qu'un autre... Écoutez mon aventure. Je puis 
la raconter sans passer pour fat. Mon triomphe, si triomphe il 
y a, fut vraiment trop facile pour que j'en tire orgueil, et je 
puis la raconter sans scrupule... Sauf moi, tous les auteurs en 
sont morts ou... disparus. Vous les chercheriez vainement : je 
ne nommerai personne et je dépayserai tout le monde. 

& En 1813, j'avais passé à l’armée d'Italie. La paix nous 
ramena en France. Au printemps de 1814. je revenais par la 
Bourgogne, à moins que ce ne fût par l'Auvergne, rejoignant, 
avec ma compagnie, le dépôt du régiment. Nous avions 
l'ordre d'éviter les villes parce qu'on nous y voyait de trop 
mauvais œil, ou de trop bon, suivant le pays. Nous marchions 
par les traverses, logeant dans les villages. Dans un de ces 
villages, le maire me remit un billet de logement pour un 
château, qu'il me montra sur le flanc de la colline. J'aurais 
préféré l'auberge, mais l'auberge était accaparée par un déta- 
chement du train qui nous avait précédés. Je crus discerner, 
d'ailleurs, au sourire narquois de monsieur le Maire, que le 
gite ne valait pas l'embarras que je montrais à l’accepter. Le 
château était en vue, mais le chemin pour y accéder me parut 
singulièrement enchevèêtré. Un paysan nous guidait, moi et 
mon ordonnance : je m'enquis du logis et de ses habitants. 


» — Est-ce donc un manoir en ruine que votre château ? 
» — Ah! pour cela, non, mon capitaine. Monsieur 
le .. (marquis. comte, vicomte, baron, chevalier ou rien du 


tout comme vous voudrez) Monsieur l’a bellement remis à 
neuf. Je parle des murs et du mobilier, car, pour ce qui est de 
l'agrément intérieur, s'agissant d’un militaire qui revient de la 
guerre et qui a servi l'autre, vous éprouveriez quelques man- 
quements, qu'il ne faudrait pas en être surpris. 

» — Manquements de quoi? 

» — Suffit, mon capitaine. Je m'entends... J'ai servi, moi 
aussi. Je n'aime pas ces gens-là... Désormais il n’y en aura 
plus que pour eux. Ce qui manque? La bonne volonté, le bon 
cœur, quoi! Chez nous autres, le soldat ne trouvera qu'un 
chaudron pour faire cuire sa ration de viande, mais s’il y a un 
verre de vin à la cave, c'est pour le camarade et l’on trinque 
avec lui... 

» — J'en ai vu bien d’autres, et si votre monsieur, baron, 
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comte où marquis... veut faire l’impertinent, je saurai le 
ramener à la raison. 

» — Pour sûr que vous parlez bien, mon capitaine, et en 
bon français; mais pour vous faire comprendre du monsieur, 
c'est différent. Vous ne parlez pas la même langue... Un gri- 
sou. un vilain, malgré tous ses titres. Quand on causait devant 
lui de l'Empereur, 1l répondait : Quel Empereur? je n'en 
connais qu’un, notre allié et libérateur, l'empereur Alexandre! 
Du reste, les honneurs et dignités. On l’a nommé du Conseil 
général et il commande, au chef-lieu. la garde nationale, rien 
que pour vexer le soldat. 

» — Il vit seul? 

» — Mieux vaudrait pour ceux qui habitent avec lui, et 
madame avant tout le monde. 

» Madame ne lui ressemble donc pas? 

» — Telles la grêle et la rosée, mon capitaine. Tout ce 
qu'il y a de bon, de gentil, aimant le pays, et le drapeau, et 
l'Empereur. Je l'ai vue pleurer quand ils ont arboré le drapeau 
des Bourbons, brûlé le nôtre et annoncé, aux tambours. le 
départ de Napoléon pour l'Ile d'Elbe... Son père n’a pas eu 
la main heureuse en nous dotant de ce coco-là. 

» — Votre monsieur n'est donc pas du pays? 

» — Certes, non, qu'il n’en est point. Il est du pays de là- 
bas, le mauvais pays, le pays des émigrés... le père de 
madame l’a rapporté tout ficelé pour la noce... Elle, madame, 
avait toujours vécu ici, avec défunte madame sa mère, qui 
n'émigra pas, dans les temps, et c’est ainsi qu'ils ont conservé 
leurs biens... Mais nous y voilà... Ce que je vous en dis, 
mon capitaine, ne tire pas à conséquence. Sonnez à la porte. 
moi, je me défile. je ne tiens pas à affronter les coquecigrues 
de là-dedans. Le jardinier est un mauvais chien de jardinier 
comme on dit et, respectueusement, de ma part... les mêmes 
sentiments pour lui qu'il a pour le militaire. Salut, et bonne 
nuit, mon capitaine. » 

» Une grille, solidement ferrée, et aveuglée de madriers 
peints en vert sombre. Sur le mur, recrépi, une crête de tes- 
sons de bouteilles. Je sonnai ; le gravier de l'allée craqua sous 
le bois des sabots, un guichet s’ouvrit dans le panneau de 
la grille. J’indiquai l'objet de ma visite. 
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» — Avez-vous votre billet de logement? Passez-le. 

» Je le présentai, une main rugueuse et affreuse le prit, 
puis le rendit aussitôt; la grille s’ouvrit. Je me trouvai devant 
une sorte de rustre, haut en couleur, rasé à enlever la peau, 
trapu, mélange du cafard et du boule-dogue. Il grogna : 


» — Monsieur le ... est au Conseil général... et ne rentrera 
qu'après demain. 
» — Cela ne me regarde pas, — répondis-je. — Je ne 


réclame que ce qui m'est dû : le gîte pour moi et pour mon 
soldat, l'écurie pour nos chevaux. 


» — Madame est au château, grommela l’homme. comme 
si chacune de ses paroles lui avait écorché le gosier. 
» — En ce cas, veuillez dire à madame que le capitaine 


Normare. des chasseurs de l’armée d'Italie, lui présente ses 
devoirs et s'excuse de l’incommodité qu'il lui cause; avec 
tout le respect dont vous êtes capable, mon garçon, vous 
entendez ? 

» — C'est bon! on y va. 

» Il ferma la grille et s’éloigna. Nous le suivimes et, au 
détour d’une allée, le château, ou ce que l’on qualifiait de ce 
nom dans le pays, m'apparut à l'extrémité d'une large pelouse, 
entourée de futaies qu'assombrissait le crépuscule. Une bâtisse 
informe, en deux corps, le principal en face, l'autre avancé 
en équerre, formant aile à notre droite : le tout en briques 
ternes avec des encadrements de pierre fraîchement ravalée. 
Les fenêtres, sauf celles du pavillon de droite, hermétiquement 
closes de persiennes nouvellement repeintes en gris. Un seul 
étage, écrasé d’une lourde toiture de tuiles, percée de man- 
sardes pareilles à des trous de tanière : une demeure hostile 
comme ses murs, inhospitalière comme son gardien. J'exami- 
nai le pavillon, qui seul présentait la figure d'une habitation 
humaine. Il me sembla que le rideau d'une des fenêtres se 
soulevait très discrétement, je crus même entrevoir une main, 
un profil très fugitif de femme, qui s'évanouit sous mon 
regard. Le jardinier revint, s’efforçant de paraître moins 
hargneux, me conduisit au perron, se chargea des chevaux et 
de mon ordonnance et me pria d’entrer. Je me trouvai dans un 
vestibule assez sombre, où débouchait un escalier à rampe de 
bois noir; il ne venait un peu de clarté que de la cage de cet 
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escalier, et tombant sur le carreau de dalles noires et blanches, 
en losanges, glissantes sous la botte, glaciales aux yeux; cette 
lumière pâle répandait sur les objets, comme un reflet de 
deuil. Une froideur lugubre me pénétra; la faim qui, tout à 
l'heure, me talonnait, tomba. Je marchais de long en large 
dans ce vestibule catafalque, donnant au diable le maire, son 
billet de logement, la madame mal mariée et son hibou de 
mari, lorsqu'une porte s’ouvrit sur une pièce bien éclairée, et, 
sur ce fond, tout à coup, accueillante et gaie, se dessina la 
plus gracieuse figure de camériste ; une ceinture fine, une taille 
replète, des lèvres rouges et souriantes, un visage, le plus 
avenant du monde; je l’eusse saluée comme une jolie petite 
fée, sans le tablier blanc qui trahissait sa condition. Ce fut 
comme un changement à vue qui transforma tout le théâtre, 
le décor, les accessoires, et l'acteur que j'étais, malgré moi : 
Je me croyais tout à l'heure dans le repaire d’un tyran de 
Ducray-Duminil, je me vis transporté dans un de ces châteaux 
d'autrefois, les bons châteaux où l’on s'amuse, chers à Voltaire 
et à monsieur Pigault-Lebrun. 

» — Monsieur, — me dit la jolie fille, et elle s’exprimait 
fort correctement, sans chercher ses mots, avec une toute 
petite nuance d'accent du terroir, perceptible par le piquant 
et la grâce qu'elle ajoutait au langage — ma maîtresse est 
souffrante, elle sera privée du plaisir de vous recevoir; elle 
vous prie de l’excuser. On va vous conduire à la chambre 
d'amis. À huit heures, s’il vous convient, on sonnera le 
souper, et J'aurai l'honneur de vous servir, car monsieur à 
emmené avec lui son valet de chambre. 

» Je suivis une respectable personne qui sortit de la cuisine, 
un flambeau à la main, et me précéda sur l'escalier. Le degré, 
pavé et ciré de rouge, à bordure de bois noirci, pareil au 
bois de la rampe, était garni, en son milieu, d'un treillis de 
paille qui étouffait le bruit des pas. Ce treillis se continuait, 
formant chemin, dans le corridor qui s’étendait sur le pre- 
mier étage et sur lequel donnaient les portes des apparte- 
ments. Au fond, il tournait à angle droit, vers le pavillon; 
ma conductrice s’arrêta devant la dernière porte, à l’extré- 
mité opposée du château. Elle tourna une grosse clef, qui, à 
mon étonnement, ne grinça point dans la serrure. La porte 
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glissa silencieusement sur ses gonds; ce me fut un signe, et 
j'en notai nombre d’autres, de la vigilance minutieuse avec 
laquelle monsieur veillait au bon entretien de son domaine; 
le bon entretien, le bon ordre, la correction décente, mais ni 
le confort, ni surtout le charme. La pièce où nous entràmes 
était vaste, toute obscure, la nuit venant vite : le froid des 
logis inhabités tomba sur mes épaules, le relent de l'air ren- 
fermé me suffoqua presque. La servante alluma deux bougies 
placées sur la cheminée, aux côtés d'une pendule de jaspe: 
ces bougies, de couleur rose, se dressaient sur des bobèches 
en frisures de papier. 


» — Je vais donner un peu d'air — dis-je, en me dirigeant 
vers la fenêtre. 
» — De l'air, monsieur à cette heure-c1, c’est de la brume 


que vous amènerez. Je vais vous allumer une attisée de feu, 
cela vaudra mieux. 


» Elle disait vrai. J'avais poussé les persiennes et j'avais 
reculé avec un frisson. Dans l'ombre du crépuscule, dans le 
cadre noir des bois, un rideau d’ouate s’étendait sur les 
pelouses. Je me hâtai de refermer et d’un coup d'œil je par- 


courus la chambre. Un tapis sur le sol, pavé certainement 
comme le couloir, un grand lit à dais, drapé d’étoffe épaisse 
et brune, le papier à l'avenant; des fauteuils en velours 
d'Utrecht, de même nuance: une toilette sur une console de 
bois également brun; c'était la chambre banale d'un hôtel. 
remeublé à neuf, mais de la chambre d'amis — ce nom qui 
m'avait paru si caressant dans la bouche de la camériste 
rien, sinon l'aveu que, dans cette maison, l’ami est toujours 
un étranger, et l'étranger un suspect. 

» Cependant le feu pétilla. Un flot léger de fumée, la jolie 
fumée du bois qui s'allume, se répandit par la chambre et 
monta au plafond, s'irisant à la flamme des bougies. Mon 
ordonnance m'apporta mon porte-manteau et en retira mon 
nécessaire de voyage. Je me mis à ma toilette et je m'aper- 
çus... » 

— Excusez-moi, mon cher monsieur Estièvre, — pour- 
suivit le général, en se tournant vers notre convive, — 
excusez-moi si Je froisse vos convictions d'homme à duchesses, 
tout au moins à marquises; mais partout où niche une jolie 
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femme, un homme est toujours homme et je m'aperçus que 


je me pomponnais et harnachais pour la parade tout comme 
s’il se füt agi de passer la revue de la madame au vilain mari. 
Je découvris un reste d’eau de Cologne dont je m'aspergeai ; 
j'achevais de passer mes ongles à la lime quand la pendule 
sonna huit heures et, comme un écho, une cloche tinta dans 
le vestibule. 

» La table se détachait en blancheur sur une salle pleine 
d'ombre; des fleurs dans un vase de Rouen, un flambeau 
d'argent à trois branches; un feu de bois qui s’éteignait, les 
braises rouges rampaient pareilles à des vers luisants. Vin 
frais, ragoût au point, bon souper, bon gîte, et le reste... Le 
reste, surtout; je n'avais d'yeux que pour le reste. Il allait, 
il venait, ce reste, trottinant sur le pavé, discret, gracieux, 
fugitif, comme un oiseau en cage et d’une adresse merveil- 
leuse à s'échapper au passage : tout au plus arrivai-je à saisir, 
au vol, une main qui me parut très blanche sous les dentelles 
des mitaines, et à effleurer des lèvres les doigts effilés aux 
ongles roses. 

» — Dites-moi, Lisette. 

» — Jasette n’est pas mon nom, monsieur; je m appelle 
Léonie. 

» — Léonie a de l'allure, mais je préfère Lisette. 

» — Eh bien! monsieur, ce sera Lisette, pour vous servir. 

» — On ne s'exprime pas mieux à Feydeau. D'où tenez- 
vous, lisette, cet art de si bien dire? Avez-vous donc vécu 
dans la grande ville et fréquenté les théâtres ? 

» — Non, monsieur, je ne suis guère sortie de ce château ; 
mais voici, je suis la sœur de lait de Madame, j'ai été élevée 
avec elle. Madame sa mère n’entendait point faire de moi sa 
servante, je devais toujours rester près d’elle, non pas comme 
une compagne... mais comme... 

» — Une suivante. 

» — Parfaitement, monsieur. Alors j'assistai à ses leçons 
et j'attrapai ce que je pus de son éducation. 

» — J’en fais mon compliment à votre gouvernante. 

» — Ne vous moquez pas, monsieur; c'était une pauvre 
femme : une ancienne religieuse, mariée au maître d'école à 
moitié moine lui-même. Elle nous a appris tout ce qu'elle 
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savait, ce n’était pas grand'chose; mais il y avait la biblio- 
thèque. 

» — Et dans la bibliothèque des romans... un peu légers 
peut-être. 


» — Peut-être, monsieur, mais si jolis, si tendres. 

» — Le chevalier de Faublas par exemple? 

» — Comment le savez-vous, monsieur ? 

» — C'est que j'ai eu seize ans et que toutes les biblio- 


thèques se ressemblent. | 

» Sur cette pente, le propos roula vite. Je sollicitai un 
rendez-vous, et je l’obtins, juste avec les résistances qu'il 
fallait pour me flatter d’une conquête. Toutefois, si elle ne 
s’effaroucha point, Lisette ne se familiarisa pas davantage. 
Nos accords s'échangèrent d'un côté à l’autre de la table. 
elle en face de moi, les mains posées sur la table, à demi 
penchée, à demi rougissante, les regards à demi baissés, 
avec un demi-sourire d’une ironie charmante, mais qui, au 
fond, m'inquiétait quelque peu sur la sincérité de ses enga- 
gements. 


» — C'est bien entendu, Lisette, vous ne manquerez pas 
de parole. J'en mourrais de désespoir. 
» — Monsieur, vous n'êtes pas venu ici pour mourir, au 


moins de cette mort-là. 

» Et d’une voix basse, mais d’un ton résolu, ces mots qui 
ne laissaient rien à désirer sous le rapport de la précision 

» — Vous allez rentrer chez vous; vous direz que vous 
voulez vous reposer; vous indiquerez l'heure à laquelle vous 
voulez que l’on vous réveille. 

» — Six heures, interrompis-je. 

» — Six heures, soit. Et puis vous fermerez votre porte, 
en ürant la clef en dedans. Vous entendrez à neuf heures 
sonner le couvre-feu au village. Vous éteindrez vos lumières 
Vous m'en donnez votre parole, ajouta-t-elle d’un air très 
sérieux, en me regardant bien en face. À ce prix seulement, 
je consens à ce que vous me demandez; mais ce n'est point 
pour rire, monsieur... Béju, le jardinier. 

» — Ce cafard, ce drôle! — m'écriai-je. 

» — Un peu moins haut, il pourrait nous entendre. Il fait 
la ronde avant de fermer les portes ; 1l rôde la nuit sous les 
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fenêtres, peut-être l'entendrez vous passer dans les corridors. 
S'il concevait le moindre soupçon, je serais perdue 


» — Est-ce que le sieur Béju se mêlerait d’être jaloux? 
Lisette, je ne puis croire que vous lui en ayez donné le droit. 
» — Ah! pour cela non, monsieur! jamais de la vie, mais 


jaloux, il l’est au delà de tout ce que je puis vous dire et de 


toute la nature, et à l'endroit de tout le monde, et sournois, et 
vindicatif. 


» — Bien, Lisette, 1l suffit; je ne vous exposerai pas aux 
vengeances de Béju. 
» — Ah! — reprit-elle, — j'oubliais l'essentiel. Avant 


d'étendre vos lumières, vous ne manquerez pas de tirer le 
verrou de la porte qui est à la tête du lit et qui communique 
avec la chambre voisine. Bonsoir, mon capitaine... » 

« Là-dessus, avec un frais éclat de rire, elle tourna les 
talons et disparut. Je demeurai rêveur un instant. La petite 
mâtine se moquerait-elle de moi? Je pris une fleur dans le 
vase de Rouen. Je l’effeuillai d’une main distraite, puis une 
autre fleur, puis un bouquet que j'emportaï. 

» Lisette ne m'avait pas trompé, et tout se passa comme elle 
l'avait voulu. 

» J'avais laissé tomber le feu, j'avais soufflé les bougies, 
tiré le verrou et je rêvais dans un fauteuil, près de la porte par 
où devait se glisser ma belle de nuit, quand cette porte s’ou- 
vrit, très discrètement; j'entendis qu'on la refermait, qu'on 
repoussait le verrou, j'entrevis une forme blanche, j'étendis 
les bras, je rencontrai une main toute glacée, toute frémis- 
sante que je saisis dans les miennes et qui, cette fois, ne se 
déroba plus. 

» Ah! que Lisette.. puisque Lisette il y avait... m'aurait 
fait de tort en se moquant de moi! Je ne m'en doutais certes 
pas et quel chapitre exquis elle ajouta, pour moi, à ce livre 
sans commencement ni fin des mystères de la femme! Cette 
Lisette qui m'avait surpris, captivé, intrigué, quand je la pou- 
vais tout à l'heure dévisager à loisir, me surprit, m'intrigua, 
me captiva bien davantage. 

» Je la jugeai, sinon friponne, au moins très avertie. 
La nuit, au lieu de l’enhardir, semblait ajouter à son charme 
une inquiétude qui en augmentait la séduction. Si apprivoisée 
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aux lumières, je la trouvai effarouchée dans l'ombre ; si facile 
à promettre, étrangement novice à se donner. Elle avait 
subi les brutalités de l’homme, elle ignorait les caresses et 
l'amour. Ce fut un abandon de tout son être, une ardeur 
tendre, une langueur mélancolique... Voilà bien les jeux de 
l'amour et du hasard... J’attendais une soubrette de Marivaux ; 
il me sembla que j'étreignais une nymphe de Prud’hon... et. 
dans ses cheveux, un parfum que je n'avais jamais respiré, 
que, de ma vie, je ne devais oublier, subtil, enveloppant. 
voluptueux, l’arome des fleurs de la montagne distillé par les 
fées. Je lui en demandai le nom, je m’en voulais embaumer 
pour l'amour d'elle... Elle balbutia : 

» — Le nom? je ne le sais pas... C'est... le parfum de 
madame. 

» — Diable! — murmurai-je, — à en juger sur son goût, 
votre madame doit être une jolie femme et coquette de sa 
personne. 

» Je compris que ma curiosité la blessait. Elle l'avait 
emprunté, ce parfum, elle l'avait peut-être dérobé... et nous 
ne parlâmes plus de la madame, ni de ses fleurs. 

» Elle s'était blottie toute confuse dans mes bras et nous 
nous taisions, comme si du silence et de la nuit, un souffle 
d'éternité avait pu tomber sur cet amour de passage, sans 
veille et sans lendemain. » 


Le général s'arrêta ici et tira une bouffée de son cigare ; son 
regard se perdit un instant dans l’opale de la fumée. Il sem- 
blait y rechercher le parfum enchanteur. 

— Et la conversation? — dit Saint-Apremont, un diplo- 
mate toujours en quête de menues notes, pour un roman qu'il 
n'écrira jamais. 

— La conversation, — reprit Normare — c’est le plus sin- 
gulier de l'aventure; car on causa, mon cher Estièvre, ajouta- 
t-1l, en se penchant vers le galant agent de change. Sans me 
croire un Adolphe, je n’ai pas la prétention d’être le monsieur 
qui ne parle jamais aux femmes. Or, cette fois-ci, c’est moi 
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qui fis presque tous les frais de l'entretien. J’essayai bien d'in- 
terroger Lisette, de lui arracher les petits ou grands secrets de 
sa vie; je n'en pus obtenir une réponse, et ce fut elle, au 
contraire, qui m'accabla de questions. Ma jeunesse, mes cam- 
pagnes, mes aventures de guerre, les périls encourus, les ren- 
contres heureuses, et les Allemandes blondes et les Espagnoles 
noires et les Italiennes plastiques et sculpturales... Cette nuit 
unique se passa tout à l'envers des mille et une autres. Le 
sultan racontait et Schéhérazade interrogeait toujours. Mais, 
au matin, les choses, malheureusement, ne tournèrent point 
comme dans le livre, et l’auteur ne renvoya pas à la nuit pro- 
chaine la suite de l'aventure. Un coup frappé à la porte, la 
voix de mon ordonnance : & ILest six heures, mon capitaine ! » 
Le réveil en sursaut, le lit désert, le jour pénétrant à travers 
les persiennes et le vide d’un rêve évanoui. J'ouvris la fenêtre, 
je m'ébrouai dans le soleil, je m'ébrouai dans l’eau. Lisette était 
donc partie, ainsi qu'elle était venue, et je l'avais laissé partir, 
sans un adieu, sans un souvenir, ne füt-ce que le bouquet 
de fleurs que j'avais fait la veille, en l’attendant. Je le cher- 
chaïi, ce bouquet, il avait disparu; mon cœur se serra. Je 
jurai comme un soudard, et, sans regretter, sans regarder 
derrière moi, mécaniquement, je descendis. Je ne me flattais 
pas d'apercevoir Lisette. Je ne vis que l'affreux Béju; 1l 
m'offrit un verre de vin que je refusai ; je lui donnai un louis 
qu'il ne refusa pas. Je le chargeai d’un remerciement banal à 
l'adresse de ses maîtres et je sautai en selle. 

» Êtes-vous jamais sorti d'une fête un matin d'automne, 
dans le jour gris, sous le ciel bas, pataugeant dans la boue, 
transpercé par la pluie, rampant le long des murs, le collet du 
paletot relevé, la canne dans la poche, comme blotti en vous 
même, navré de vous trouver dehors et cependant dégoûté de 
rentrer chez vous, irrité contre l'appartement désert, le lit froid 
et la reprise monotone des devoirs importuns? Ainsi je rejoi- 
gnis ma compagnie par ce matin de mai, tiède pourtant, 
lumineux et en Joie. 

» L'ennui, que je n'avais jamais connu, était tombé sur 
moi et, de ce jour, il ne me quitta plus. Je le traïnai dans 
les énervements de la paix, dans l’étourdissement de la 
guerre qui recommença, dans la catastrophe de tout, qui s’en- 
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suivit. Je l’emportais de garnison en garnison, en Espagne, 
en Grèce, en Algérie. Je me sentais vieillir, je le sentais à 
l’obsession d’un fantôme dont je ne cherchais pas même à me 
délivrer, je le sentais à ma complaisance, à ma faiblesse pour 
un souvenir, au ridicule d’une bonne fortune de sous-lieute- 
nant qui envahissait toute ma vie. Plus je m'éloignais de cette 
aventure — la plus vulgaire du monde, au demeurant — 
plus elle se poétisait avec l'éloignement, et, loin de se dis- 
siper avec le temps, le charme me possédait davantage. 
J'essayais d'en rire. J'étais tenté parfois de raconter mon 
histoire aux camarades, espérant que leurs railleries rom- 
praient l’enchantement : je ne pouvais m'y résoudre, et 1l 
me semblait que j'aurais en moi profané quelque chose d'in- 
time et de sacré. Le vieux soldat que je devenais tournait au 
vieux troubadour, au songe creux. Je me comparais à Don 
Quichotte, avec sa Dulcinée de village. et j'avais beau me 
morigéner de toutes façons, secouer, à la briser, ma carcasse 
sur toutes les routes de guerre, j'étais pris, pris stupidement, 
. mais pris à ne m'en délivrer jamais. 

— Et vous ne l'avez pas revue, vous n'avez pas reçu de ses 
nouvelles ? 

— Elle connaissait mon nom, je ne savais pas le sien. Elle 
ne m'écrivit pas, J'en conclus qu'elle n'avait rien à me dire, à 
moins que... je me forgeai alors toutes sortes de chimères. 
Béju l'avait épiée, Béju s'était vengé... « Je serais perdue, 
m'avait-elle dit! »; je prenais ces mots à la lettre. Vous n’ima- 
ginez pas les idées folles qui me traversèrent l’esprit..… Si de 
cette nuit d'amour un enfant était né, si... je me rappelais cette 
élégance native, cette distinction ingénue, cette femme de jour 
frétillante et souriante, cette femme de nuit si divinement 
amoureuse et tendre, et, descendant la pente, approchant de 
la retraite, seul au monde, plus que maître de moi-même, 
n'en sachant vraiment que faire, je rêvais d’un manoir, d'un 
coin de campagne où je me réfugierais avec elle... au 
surplus je ne serais ni le premier ni le dernier à finir de la 
sorte... Fumée que tout cela... Si je tentais de me rapprocher 
d'elle, mon roman glisserait dans l’ornière, se noierait dans le 
fossé, un coup d'œil, rien que le souffle de la parole, une 
question, une réponse, et le nuage se dissiperait. Je n’osai pas, 
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je différai. Enfin, la vie m'emmenait ailleurs. Je ne repassai 
plus dans ce pays-là. 

» Il en alla ainsi pendant vingt ans que je dépensai sans en 
retirer rien que mes grades, à l'ancienneté. Il vint un jour où 
le gouvernement qui nous éclaire me jugea trop mûr pour 
l'Algérie et me renvoya dans mes foyers. Mes foyers! néant. 
Je débarquai à Marseille et je me retrouvai, sans l'avoir cherché, 
sur la route que je suivais à mon retour d'Italie; le hasard 
le voulait, j'obéis au hasard. La diligence traversait le chef- 
lieu de l'arrondissement où se trouvait le château... de 1814. 
Je m'y arrêtai. Une visite au café de /’/ôtel de la Victoire me 
fit rencontrer deux ou trois officiers en retraite. L'un d'eux 
me renseigna. Le monsieur du château avait rejoint ses ancêtres 
dans l’émigration, la grande, celle dont on ne revient pas, 
laissant sa veuve avec deux fils, l’un de dix-sept, l’autre de 
quinze ans, parfaits chenapans l’un et l’autre, à l’image et 
imitation de monsieur leur père, chasseurs endiablés dès 
qu'ils avaient pu tenir un fusil et suivre un chien, ignorants, 
obscurs, ne fréquentant que des hobereaux, crapuleux à leur 
façon, et les bourreaux de leur mère; jaloux d'elle avec fureur, 
jaloux de son bien, jaloux de sa liberté, au point de la séques- 
trer de tous ses amis... Ce qui est grand dommage — ajouta 
mon interlocuteur, — car elle est encore belle, elle est riche et 
la vie lui devait une revanche; 1l n’eût pas manqué d'amateurs 
pour la lui offrir... Ainsi, vingt ans auparavant, sur le chemin 
du château, me parlait le paysan qui me servait de guide. Le 
monsieur en moins, les chenapans en plus, c'était la même 
existence qui se continuait, et l'on me rapportait les mêmes 
choses tristes, de cette même femme, que je ne connaissais 
pas et dont je ne me souciais nullement. Quant à l’autre, la 
seule intéressante... qui s'en inquiétait en dehors de moi. 
vieille tête de bois à plumet, grognard énamouré d’une sou- 
brette de comédie? 

» Je voulus en avoir le cœur net et en finir avec cette fan- 
tasmagorie des souvenirs. Au surplus je devais une visite 
à cette dame. J'avais un motif à peu près plausible de me 
présenter chez elle et, si elle dédaignait de me revoir, je ren- 
contrerais bien une femme de service, un paysan, un voisin, à 
qui demander si Lisette vivait toujours et ce qui était advenu 
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d'elle. Je louai un cabriolet et, après une heure de cahots sur 
les mauvais chemins, je me trouvai devant la grille, où j'avais 
sonné ce soir de mai que je n’oubliais plus. 

» La grille était rouillée, les planches qui l’aveuglaient 
étaient pourries et entr'ouvertes, mais en dessus du mur les 
tessons de bouteille semblaient renouvelés. Je tirai la chaînette 
qui grinça, la cloche tinta grèle et enrouée, et je sentis mon 
cœur, fèlé comme elle, battre comme il ne battait jamais au 
temps où sa batterie eut servi à quelque chose. Il battait si fort, 
la retraite et la chamade, que je fus sur le point de tourner le 
pied, mais on m'ouvrit, je donnai ma carte, je contournai la 
pelouse et je vis, dans une allée formant mail, les deux chena- 
pans qui s’escrimaient à pousser des boules. Ils me regar- 
daient de travers : je les trouvai laids, hargneux, mal bâtis, 
enfants d’un mariage aigri, enfants d'hiver, mauvaise bouture 
de hobereau. 

» On m'introduisit dans un salon qui s’éclairait par le jar- 
din. Je vis, assise auprès d’une table à ouvrage, une tapisserie 
à la main, une femme qui, certes, n'était plus jeune, mais qui 
cependant ne paraissait point vieille, à la fois fraiche de teint, 
blanche de cheveux, des yeux cerclés d'ombre, très bruns, à 
la fois pénétrants et doux, un regard qui touchait, tant il 
paraissait triste, et qui troublait à la fois, tant il paraissait 
profond, filtrant sous les longs cils qui le voilaient à demi. 
Elle se leva, petite, la taille demeurée très pure de forme, 
et fine, et souple, étrangement, avec beaucoup de grâce, une 
dignité charmante, une femme que la vie avait pu tourmen- 
ter, mais qu'elle n'avait pas déformée. 

» Elle se rassit aussitôt, m'invitant à prendre place dans un 
fauteuil en face de sa causeuse, et me demanda l’objet de ma 
visite. 

» — Je vois bien, Madame, que mon nom vous est inconnu. 
Si vous l'avez entendu, un jour, vous devez l'avoir oublié 
depuis longtemps. 

» Elle fit un geste vague d’assentiment. Je continuai ou 
plutôt j'essayai de continuer, m'embrouillant dans mes poli- 
tesses banales, n’osant risquer la question qui me montait aux 
lèvres et que, maintenant, je jugeais si déplacée, si ridicule, 
que je ne trouvais plus de mots pour la poser. 
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» — Je me suis présenté chez vous, Madame, il y a quelques 
années, plusieurs années, c'était au printemps de 1814, oui, 
en 1814, 1l y a vingt ans... au mois de mai; je revenais de 
l’armée d'Italie où je servais.. ce sont des circonstances que 
l'on n'oublie pas... je reçus un billet de logement pour votre 
château... je ne pus avoir l'honneur, ce soir-là, de vous pré- 
senter mes hommages ; vous étiez souffrante et, le lendemain, 
à la première heure, j'eus le regret de partir sans avoir pu vous 
exprimer mes remerciements. Hier, par hasard, revenant 
d'Afrique, je suis passé dans votre voisinage, alors vous com- 
prenez, madame. 

» À mon grand soulagement elle m'interrompit : - 

D tone nom, monsieur, ne m'en veuillez pas, pouv ait 
n'éx oquer en moi qu'une impression très vague, mais je me 
souviens bien de la visite que fît alors chez moi un capitaine de 
chasseurs... trop bien même, car... je ne saurais vous en 
adresser aucun reproche... cette visite fut pour moi l'occasion 
d'un grand chagrin. 

» Ces mots réveillèrent toutes mes anciennes appréhensions : 
toutes mes chimères se remirent à danser leur ronde extrava- 
gante. Je tremblais si fort que je ne pus articuler une parole. 
Ses yeux s'était baissés sur son ouvrage où dormaient ses 
mains fines et blanches: elle poursuivit avec une nuance 
d'effort. | 

» — Puisque vous avez gardé une mémoire si fidèle de cette 
visite, vous vous souvenez peut-être d'une jeune fille, ma 
femme de chambre, qui m'excusa près de vous de ne point 
vous recevoir et qui, si je ne me trompe, vous servit à souper, 
mon mari étant absent et ayant emmené son valet de chambre ? 

» Ces mots déjà entendus, cette maison où j'avais passé et, 
depuis lors, tant vécu par le rève, les sons, les objets, tout 
réveillait en moi les impressions anciennes. Tant d'années 
s'étaient écoulées depuis lors! Tout me redevenait proche, 
familier, vivant. J’allais m'écrier : & Lusette! Léonie! » mais 
il me parut qu'elle avait insisté sur ces mots : ma femme de 
chambre, avec une ironie légère, et je me tus. Elle poursui- 
vit : 

» — Eh bien, monsieur, cette jeune fille avait inspiré au 
jardinier du château une passion lamentable. Elle refusa de 
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l’'épouser. Il la prit en haîne et, pour se venger d'elle, il l’ac- 
cusa — ici un instant d’hésitation — il l’accusa d’avoir accepté 
un rendez-vous dans votre chambre. Je la défendis de mon 
mieux. C'était ma sœur de lait, la compagne de ma jeunesse, 
de ma solitude, très digne, par son attachement, de l'affection 
que je lui portais. Mais cet homme avait capté la confiance de 
mon mari. Monsieur ne voulut rien entendre et chassa la 
pauvre fille. 


» — Ah! madame, — m'écriai-je gauchement, — si 
j'avais su! 
» — Si vous aviez Su, monsieur, vous n'auriez pu, per- 


mettez-moi de vous le dire, rien faire qu'une maladresse. Les 
affaires de cette sorte ne se traitent que par le silence... 
Léonie m'a quittée, mais je ne l'ai point abandonnée, elle 
s’est mariée, bien mariée, elle est heureuse. 

» — Et, — murmurai-je confondu de ce dénouement si 
naturel, mais si imprévu pour moi, — et, vous l'avez revue? 

» — Non, monsieur; mes fils ont hérité de l’aversion de 
leur père envers elle. Ils ne me permettent pas de la recevoir. 

» — Ils ne vous permettent pas? 

» Ce mot m'avait échappé inconsidérément; j'en ressentais 
de l'embarras. Elle se leva. Je compris que la conversation 
était finie. 

» — Je suis sensible à votre visite, monsieur — reprit- 
elle, — et je vous remercie; mais je n'ose vous dire : Au 
revoir ! Nos chemins sont trop éloignés l’un de l’autre. 

» La voix se voilait; mon cœur se mit à battre le rappel, 
rappel d'impressions très tendres et très poignantes. Les- 
quelles? Rappel de si peu de chose et de si loin... Rien, peut- 
être, que l'émotion, quand on n’est plus jeune, de ces seuls 
mots : Autrefois et Adieu. 

» Elle me tendit la main, je m'inclinai pour y déposer un 
baiser. Alors je me sentis frémir de la tête aux pieds. De la 
soie de ses cheveux blanchis montait vers moi, enveloppant et 
subtil, l’arome unique, l’arome inoubliable de la nuit de prin- 
temps. Je la regardai dans les yeux ; elle devint blême; je pris 
sa main. 

» —- Le parfum de madame! — murmura-t-elle défaillante. 
— Vous ne l’avez donc pas oublié? 
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» Et, avec ce parfum, tout l'effluve des souvenirs; les 
délices remémorées tant de fois, tant de fois désirées, ima- 
ginées, je les sentais présentes ; la tendresse me remontait au 
cœur, les baisers me remontaient aux lèvres... il me sembla 
que je sonnais la fanfare, la fanfare de l'éternel amour. Ni 
mes cheveux blancs, ni ma moustache grise ne me contenaient 
plus. J'étais jeune, je l’adorais, je mettais ma vie à ses pieds. 

» — C'est vous! je vous ai toujours aimée... Cet amour 
m'a possédé tout entier. Il absorbait ma vie. Je me croyais 
fou. Mon cœur vous avait devinée... Et, maintenant, vous 
êtes libre, rien ne nous retient, ni l’un ni l’autre... Laissez- 
moi cette main. 

» Elle la retira doucement, très doucement. 

» — Non, — dit-elle. — Je ne puis, ce serait mal. Je ne 
mérite pas ce bonheur. J'ai fait une faute, je la dois expier et, 
d'autant plus que je ne puis m'en repentr... J'appartiens à 
mes fils... J'ai été très malheureuse, je le serai davantage. 
mais, grâce à vous, j'ai un passé... Bénie soit la pensée qui 
vous a ramené 1c1... et m'a permis de vous dire adieu... 

» — Est-ce possible) — m'écriai-je... — Je vous ai tant 
aimée sans vous connaître, et maintenant. 

» — Maintenant? — dit-elle — vous ne me reconnaîtriez 
plus. » 


ALBERT SOREL 


15 Mars 1912. 








RUSSIE 
FRANCE, ALLEMAGNE 


(1870-1880) 


Il y a quarante ans, l'équilibre de l'Europe fut profondé- 
ment troublé. La guerre franco-allemande eut pour consé- 
quence de modifier les rapports et les affinités entre les 
diverses puissances, et de reconstituer l'équilibre entre elles 
sur des bases nouvelles. Mais pour cela il fallut un certain 
temps. L'histoire complète de cette reconstitution serait bien 
longue; je me bornerai à exposer ici les idées sous l'empire 
desquelles les rapports entre la Russie et l'Allemagne ont 
commencé à se modifier après la guerre de 1870. 


Dès le début de cette guerre, on sentait confusément que la 
transformation de la Prusse en empire allemand ferait sortir 
ces rapports de leur cadre d'autrefois; la politique de cabinet 
semblait avoir fait son temps; celles des nationalités tendait à 
la remplacer avec ses visées plus radicales et ses susceptibilités 
plus vives que celles des Princes. Jusque-là deux maisons 
souveraines conformaient leur politique aux liens de parenté 
qui les unissaient. Derrière ces augustes figures, les événe- 
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ments mirent soudainement en opposition deux races rivales 
séparées par le sentiment d'un danger, depuis que l’agrandisse- 
ment de l’une pouvait signifier l’amoindrissement de l’autre. 
La conscience de ce danger mit en travail leurs instincts de 
conservation et aussi leurs ambitions nationales. On se deman- 
dait si ce travail aboutirait un jour à un partage de domination 
entre la race slave et la race germanique, ou bien à un choc 
qui ébranlerait le monde? 

Telles furent les idées encore vagues qui germèrent dans 
les esprits, des deux côtés de la frontière. Leur influence sur 
l'action gouvernementale constitue l'intérêt dramatique des 
dernières dix années du règne de feu l'empereur Alexandre 11. 

Il résulte d’une publication récente’, que l'attitude de ce 
souverain à élé peu comprise en France. L'auteur de cet 
article, M. Émile Ollivier, ancien ministre de l'empereur 
Napoléon III, s’y exprime en ces termes : 


Le Roi (de Prusse) adressa au Tsar une lettre confidentielle dans 
laquelle il faisait appel à son amitié pour le protéger contre l'inter- 
vention de l'Autriche. Le Tsar, esprit court, imprévoyant, violent et 
bon tout ensemble, sans personnalité dans les idées, plein de respect 
pour la mémoire de son père, faisait toujours passer son sentiment 
avant les considérations politiques, intraitable quand il obéissait à 
une impulsion de son cœur. Il se montra tel en cette occasion. Il 
promit sans hésiter et en toute effusion. 


M. Ollivier semble avoir oublié les événements qui ont 
précédé la guerre de 1870, et qui ont imposé à l'Empereur 
de Russie la ligne de conduite qu'il a suivie. 


Alexandre IL avait reçu le lourd héritage de la guerre de 
Crimée. Le Traité du 1‘°* mars 1856 nous avait enlevé une 
province et la faculté de reconstituer nos forces maritimes dans 
la mer Noire; et, par la convention du 15 avril de la même 
année, la France, l'Autriche et l'Angleterre s'étaient enga- 
gées à nous faire la guerre en cas d'infraction à ce traité. C'était 
la coalition en permanence contre la Russie. 

Une seule puissance nous restait fidèle, la Prusse. Ce 


1. La Guerre de 1870, par Émile Olivier (Revue des Deux Mondes, 1°* fé- 
vrier 1911). 
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n'était donc plus le moment de continuer, en Allemagne la 
politique de dualisme de l’empereur Nicolas et de défendre 
l’Autriche contre les ambitions de la Prusse. Bien au contraire : 
celle-ci en livrant ses batailles dans les plaines de la Bohême, 
en 1866, travaillait inconsciemment à notre relèvement poli- 
tique; la victoire de Koniggratz fut, après la guerre d'Italie, 
le second coup porté à la validité du traité de coalition du 
15 avril 1856. 

Survint la guerre de 1870 que tout le monde prévoyait. 
Napoléon IIT, à la recherche d’un allié, s’adressa à l'Autriche. 
L'alliance éventuelle fut ébauchée à l’entrevue des deux souve- 
rains à Salzbourg, en automne 1869. Cette alliance détermina 
notre conduite. Il devenait évident, en effet, que si la Prusse 
succombait, nous retombions dans la situation d'isolement et 
d'impuissance que la guerre de Crimée nous avait faite, avec 
une Allemagne autrichienne en plus. C’est cette conviction 
qui inspira la politique de l'empereur Alexandre 11 au début 
de la guerre de 1870. Neutraliser l'Autriche dans la lutte qui 
s’annonçait était en ce moment pour la Russie une nécessité ; 
on peut dire sans exagération que dans l’état des choses d'alors 
les victoires prussiennes étaient aussi les nôtres. La dénoncia- 
tion du Traité de Paris en 1870 le prouve à l'évidence. 

Mais voici que, dès les premières victoires prussiennes qui 
déjà laissaient entrevoir la perspective d’un puissant empire 
d'Allemagne à nos portes, la Gazette de Moscou dans une 
série d'articles se faisait l'écho des « angoisses patriotiques » 
d'une partie du public. Pour la jeune génération, l’époque de 
la guerre de Crimée n’était plus que de l’histoire. Elle ne pou- 
vait partager ni les idées, ni les rancunes de ceux qui avaient 
vu tomber Sébastopol. L'actualité l’'émouvait au contraire. Il 
lui semblait que le proche établissement d’un empire d’Alle- 
magne romprait l'équilibre européen, et que la Russie, en vue 
de sa propre sécurité, devait sauver la France d’un écrasement 
total; sinon, elle demeurerait isolée devant la grande Alle- 
magne, qui venait de donner la mesure de sa supériorité mili- 
taire en vainquant, l’une après l’autre, les deux grandes 
puissances du continent. 

Aux hommes qui avaient vu pratiquer la politique de 
l'époque précédente, il semblait au contraire qu'il fallait plus 
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que jamais entretenir l'alliance prussienne; que la Prusse 
agrandie et fortifiée était enfin devenue un allié utile, l’alhié 
qui nous avait manqué dans les moments difficiles, et qui 
maintenant pourrait nous garantir contre les coalitions qui 
nous barraient la route de l'Orient. 

Après la paix de Francfort, l'empereur Alexandre resta fidèle 
à cet ordre d'idées, et le monde en fut informé par l'échange 
des célèbres télégrammes entre les deux souverains. 

« La Russie, — a-t-on dit à cette occasion, — s’est laissée 
exploiter par la Prusse. » — Ce mot, à force d'être répété, est 
devenu pour les patriotes de Moscou une vérité historique. Or, 
jamais accusation n’a été plus injuste. S'il y a eu exploitation 
elle a été mutuelle. En effet, ce n’est qu’à partir de cette date, 
que l’empereur Alexandre s’est senti politiquement à l'aise en 
Europe et qu'il a rendu à la Russie son ancienne position dans 
le monde. 

En 1873, l'Empereur d'Allemagne, chargé d'années et de 
gloire se rendit à Saint-Pétersbourg, accompagné du prince 
Bismarck et du maréchal comte Moltke. Ceux qui avaient 
forgé le nouvel empire allemand venaient faire acte d'hommage 
et, pour ainsi dire, répéter au souverain de la Russie les paroles 
historiques du télégramme de Versailles : « Après Dieu, c'est 
à Vous que nous devons la victoire. » Certes, le sentiment de 
satisfaction éprouvé alors par l’empereur Alexandre valait le 
million dépensé, — dit-on, — à cette occasion, pour rendre la 
réception digne de la rencontre des deux maîtres du monde. 
Car ils l’étaient en ce moment. C'était pour nous la même 
situation qu'à Tilsit, moins les revers d'Austerlitz et de 
Friedland. L'empereur Alexandre y était parvenu sans tirer 
l'épée en identifiant ses intérêts avec ceux de la Prusse. Quoi 
d'étonnant que l'idée d’une alliance permanente se soit pré- 
sentée, en ce moment de triomphe, à l'esprit des deux souve- 
rains 


Cette alliance aurait probablement amené des résultats con- 
sidérables lors de la crise d'Orient qui éclata bientôt après, si 
l'empereur Alexandre, autocrate de droit et de fait, l'avait été 
aussi de caractère. Mais, tandis qu'il marchait si résolument 
vers l'alliance prussienne, le courant anti-allemand grossissait 
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et pénétrait au sein du Gouvernement lui-même par la grande 
porte du ministère des Affaires étrangères. Le chancelier prince 
Gortchacof avait, dès le début, considéré avec appréhension 
l'unification de l'Allemagne. Au commencement de la guerre 
il avait désapprouvé, sans pouvoir l'empêcher, la promesse, 
spontanément donnée par l'empereur Alexandre, de neutraliser 
l'Autriche, en plaçant 200 000 hommes sur sa frontière. Plus 
tard, pendant le siège de Paris, se méfiant des promesses du 
prince de Bismarck, qui à ce moment était prêt à tout pro- 
mettre, il conseilla à l'Empereur de ne point attendre la 
victoire définitive de la Prusse pour annuler les clauses du 
Traité de Paris relatives à la mer Noire. Il le fit dans une forme 
péremptoire qui rendait un conflit possible, forçant ainsi la 
Prusse à une connivence obligée avec la Russie, pour le cas où 
l'Angleterre et l'Autriche auraient voulu défendre, les armes 
à la main, l'inviolabilité du Traité de Paris. En ce moment 
critique, le danger d’une guerre générale fut vivement senti 
dans le camp prussien, et le prince de Bismarck, intéressé au 
premier chef à maintenir l'isolement de la France, se vit con- 
traint de travailler pour la Russie en pressant l'Angleterre de 
donner à la question de la mer Noire une solution pacifique. 
Il y réussit, et le calcul du prince Gortchacof se trouva jus- 
tifié par l'événement. 

Mais, malgré l'accroissement de faveur que ce coup de maître 
valut à si juste titre au prince Gortchacof, un dissentiment 
tacite subsistait entre l'Empereur et lui. L'empereur Alexandre, 
logique jusqu'au bout, voyait dans la Prusse agrandie un 
moyen de se fortifier lui-même. Il se souvenait qu'au début de 
son règne c'était la faiblesse de la Prusse qui avait enhardi 
l'Autriche à se joindre à la coalition occidentale. Il n’admet- 
tait point que la Prusse püût jamais devenir un adversaire. 
Aussi tenait-il à l'alliance avec l'Empire allemand; couron- 
nement nécessaire de la politique de tout son règne. Quant 
au prince Gortchacof, qui n’était pas aussi sûr des sentiments 
de la Prusse, n'ayant pas pu empêcher son rapide agrandis- 
sement, il voulait, comme l'Empereur, en tirer profit, mais par 
d’autres voies. Il prévoyait que le désir de revanche vivrait dans 
la nation française, et il rêvait pour la Russie une position inter- 
médiaire qui la rendrait l’arbitre des affaires européennes. Il 
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aimait à la comparer à une riche héritière qui se laissait courtiser, 
mais qui gardait sa liberté et n'accordait sa main à, personne. 

Lequel de ces deux points de vue étaitle vrai, à ce moment 
de notre histoire? Les résultats décevants de la dernière guerre 
d'Orient donnent la réponse à cette question. — J'ajouterai 
que le prince avait soixante-quinze ans. À cet âge, l'avenir est 
court; on n’aime pas à prévoir de nouveaux événements. Par 
contre, il est permis de supposer que l’empereur Alexandre, 
qui avait encore à obtenir une réparation pour la cession de la 
Bessarabie, prévoyait la possibilité d’une crise Orientale dans 
laquelle l'amitié de l'Allemagne lui pourrait être d’un puissant 
secours. 

Ainsi, l'empereur d’une part poursuivait sa politique per- 
sonnelle, et de l’autre, son chancelier la neutralisait. 

Ces deux actions contradictoires devaient nécessairement 
produire des hésitations correspondantes dans les sentiments 
du gouvernement allemand à l'égard de la Russie. 


C'est ici le moment d'examiner à qui appartient le tort 
initial. Est-ce la Russie ou bien la Prusse qui, la première, a 
rompu le lien d’étroite solidarité que les événements avaient 
depuis longtemps établi entre elles ? 

Dans le public russe, on n’a pas cessé d’en rejeter la respon- 
sabilité sur le prince de Bismarck. Ce reproche me semble 
peu fondé. Assurément, cet homme d'État en accomplissant 
l'unification de l'Allemagne, avait les yeux ouverts sur les 
dangers qui la menaceraïient dans l'avenir. Il n’était pas de 
son intérêt d'ajouter aux rancunes de la France l'hostilité de 
la Russie. Il n'était pas en son pouvoir de changer la géo- 
graphie qui impose à l'Allemagne trois frontières vulnérables. 
L'Autriche, il est vrai, n’était plus à redouter. La générosité 
de son vainqueur l'avait laissée territorialement intacte et 
aplanissait les voies à une entente future avec cette Puis- 
sance. Il n’était pas aussi aisé de s'arranger sur les deux autres 
frontières. On avait vaincu la France, mais on ne l'avait 
affaiblie que momentanément; sa puissance militaire s'était 
relevée avec une rapidité qui déconcertait les Allemands, et le 
prince de Bismarck, en favorisant en France le régime répu- 
blicain, fit un calcul que les événements n'ont point justifié. 


| 
| 
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En effet, après vingt années de diplomatie stérile, le chancelier 
allemand n’a réussi ni à se concilier la France, ni à la vouer à 
l’anarchie. 

Du côté de l’est, la frontière allemande ne peut être couverte 
que par l'alliance avec la Russie. Le prince de Bismarck le 
comprenait mieux que personne. Aussi n'avait-il aucun 
intérêt à provoquer, par un changement de front, la réaction 
- anti-allemande qui s’est manifestée en Russie après les événe- 
ments de 1870. Ceite réaction avait sa source dans les événe- 
ments eux-mêmes ; elle était fatale, inévitable: c'était la voix 
spontanée d’un sentiment national indifférent aux calculs de 
la politique : et c’est là qu'il faut chercher le point de départ 
de la nouvelle phase dans laquelle les rapports des deux pays 
sont entrés à dater de l’année 1870. 

Toutefois, je le répète, il serait difficile de dire comment 
auraient tourné les choses si la volonté de l’empereur 
Alexandre IT avait été de la même trempe que celle de son 
devancier ou de son successeur, et s’il avait maintenu son 
chancelier dans le rôle de simple exécuteur de sa pensée. Rien 
de plus dangereux pour un souverain que de garder un 
ministre dont les idées diffèrent des siennes; il risque de 
devenir inconsciemment l'instrument de ce ministre qui a sur 
lui l'avantage de diriger le détail des affaires. 

C'est précisément ce qui arriva en 1875. À cette date, le 
gouvernement français, alarmé par les rapports de son ambas- 
sadeur à Berlin au sujet d’un entretien avec M. de Radowitz, 
invoqua l'intervention du Cabinet de Russie pour le protéger 
contre les velléités belliqueuses de l'Allemagne. Cette démarche 
reçut de la part du prince Gortchacof un accueil empressé. 
C'était pour lui l’occasion cherchée d'exercer le rôle d’arbitre 
pacificateur entre la France et l'Allemagne. Il persuada l'Em- 
pereur qui se rendait à Ems, de s'arrêter à Berlin pour 
s'expliquer avec l’empereur Guillaume. Etant lui-même du 
voyage, il réussit à obtenir le concours du Cabinet anglais 
pour une démarche plus officielle auprès du prince Bismarck, 
conjointement avec l'ambassadeur d'Angleterre. 

Voici le récit de ce qui s'est passé à cette conférence; je 
le tiens de la bouche même des trois personnes qui y ont 
assisté : 
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La version du prince Gortchacof est la suivante : & La 
France s’est adressée à nous pour la protéger contre les inten- 
üons belliqueuses du parti militaire allemand. L'Empereur 
s’en est expliqué avec l'empereur Guillaume qui l’a complè- 
tement rassuré à ce sujet en lui disant que, lui vivant, l’Alle- 
magne ne ferait plus la guerre. De mon côté j'ai eu avec 
Bismarck une explication amicale, mais ferme. Il s’est plaint 
qu'on mettait en doute son désir de maintenir la paix, tandis 
qu'il passait des nuits blanches à travailler dans le but de 
l'assurer. Je lui ai répondu : « Ce sont ces nuits blanches 
qui nous inquiètent. Rappelez-vous que vous portez le poids 
de votre gloire; quand vous souffrez d’insomnie, l'Europe ne 
peut pas dormir; quand vous avez la migraine, l'Europe a la 
fièvre. » Je dois lui rendre la justice qu'il a accepté le com- 
pliment et la leçon en homme d'esprit. Il a désavoué toute 
intention hostile à la France: il n'avait voulu que lui donner 
un avertissement amical. Nous nous sommes séparés dans les 
meilleurs termes. » 

Voici la version de Lord Odo Russell : &« Un jour je reçus 
une dépêche du Foreign-Office, annonçant qu'à Paris on était 
fort inquiet d'un entretien de Radowitz avec Gontaut-Biron. 
Je me rendis chez le prince de Bismarck pour le prier de me 
mettre en mesure de rassurer mon gouvernement. Le prince 
me chargea d'écrire à Londres qu'on faisait injure à son intel- 
ligence en supposant qu'il voulüt remettre aux hasards de la 
guerre l'existence de l'Empire d'Allemagne; ce n’est pas à la 
France, c'était aux militares des deux pays qu'il en voulait ; 
si on les laissait faire, la guerre serait bien vite allumée; c’est 
pour reprendre en mains la direction de ces questions brü- 
lantes, qu'il avait résolu de les placer sur le terrain des expli- 
cations diplomatiques ; l'explication avait eu lieu; c'était tout 
ce qu'il voulait: et la guerre ne s’en suivrait pas. J'écrivis 
tous ces détails à Lord Derby. Quelques jours après, l’em- 
pereur Alexandre arrivait à Berlin avec son chancelier. En 
même temps je reçus, à mon grand étonnement, l’ordre de 
me joindre à la démarche que le prince Gortchacof se propo- 
sait de faire auprès du chancelier allemand. Il fallut obéir, 
bien que je fusse persuadé de l’inutilité d’une démarche qui 
probablement froisserait le prince de Bismarck. Aussi me déci- 
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dai-je à jouer le rôle du personnage muet de la pièce. J'arrivai 
à dessein, un quart d'heure après le prince Gortchacof, qui 
m'accueillit par ces mots : « Arrivez, cher ambassadeur, 
vous n'êtes pas de trop dans notre entretien. » Je pris un 
siège, me bornant à écouter et à compter les coups dans 
cette joute de paroles entre les deux chanceliers. J'avoue 
que toute mon admiration a été pour le prince Gortchacof; 
il s’est montré supérieur en sang-froid, en courtoisie, en 
finesse et, je dois dire, en largeur de vues. Le prince de 
Bismarck se sentait mal à l’aise, comme quelqu'un qui ronge 
son frein. C’est la première fois que je l'ai vu à court de 
répliques. Le lendemain, j'eus la visite du secrétaire d'Etat 
Bulow. Après quelques paroles insignifiantes, 1l prit son air 
le plus officiel, et me fit la communication suivante : (Son 
Altesse le chancelier me charge, monsieur l'ambassadeur, 
d'exprimer à Votre Excellence ses regrets de ce que votre 
crédit auprès de votre gouvernement ne soit pas aussi grand 
que son Altesse l'avait espéré. » A cette boutade inattendue, 
je répliquai : « Veuillez répondre de ma part à monsieur le 
Chancelier que moi aussi, j'avais eu une idée exagérée du 
crédit dont Son Altesse jouissait auprès du gouvernement 
russe. » 

Telle est la version de Lord Odo Russell. 

Quant au prince de Bismarck, il ne me fit qu'une fois, 
longtemps après, une allusion à cet incident, dans les termes 
suivants : @ Il m'est souvent plus difficile de m'entendre 
avec mon propre gouvernement qu'avec les gouvernements 
étrangers. Nous avons un Etat-Major qui est en guerre 
perpétuelle avec nos trois voisins sans excepter l'Autriche. 
C'est leur métier, mais ce n'est pas le mien. En 1875, 
nos tacticiens allèrent trop loin, et j'ai dû intervenir. Ils 
trouvaient que la France se relevait trop tôt de ses défaites. 
Heureusement, l'Empereur ne veut plus de guerre pendant 
son règne. Tout de même, je n'ai pas voulu le laisser en 
tête à tête avec son État-Major. Voilà pourquoi j'ai pro- 
voqué une explication avec le Gouvernement français. Je 
savais au moins où je m'arrêterais; tandis que les militaires 
ne le savent jamais. » 


Il ajouta en s'échauffant : « Malheureusement le prince 




















RUSSIE, FRANCE, ALLEMAGNE 201 


Gortchacof n’a pas voulu le comprendre et a préféré avoir un 
succès diplomatique à mes dépens. » 


Pour compléter ces renseignements, je terminerai par un 
curieux récit de M. Blowitz, correspondant du Times à Paris, 
de qui je fis par hasard connaissance dans un de mes voyages, 
bien des années plus tard : 

« Quelque temps avant l’arrivée de l'Empereur Alexandre à 
Berlin, me dit M. de Blowitz, le duc Decazes, ministre des 
Affaires étrangères, me fit appeler pour me dire : « Vous 
pouvez nous rendre un grand service; des nouvelles graves 
nous arrivent de Berlin; on nous fait une querelle pour nos 
armements. L'Empereur de Russie, auquel nous nous sommes 
adressés, est disposé à profiter de son voyage à Ems pour 
s'arrêter à Berlin et parler à l’empereur Guillaume, son 
oncle. Mais pour pouvoir aborder un pareil sujet sans avoir 
l'air d'intervenir dans les affaires du gouvernement allemand, 
il faut que l'opinion publique soit mise en éveil; il faut que 
l'Europe entière apprenne qu'elle est peut-être à la veille d’une 
guerre. Nous ne pouvons pas le faire par nos journaux; on 
nous accuserait d'avoir monté une intrigue; mais le Times, 
journal anglais et neutre, peut le faire. Nous vous fournirons 
toutes les données voulues. :» J'écrivis à l'éditeur du Times 
pour demander son consentement. Il me répondit qu'il ne 
pourrait pas publier une correspondance accusant un gouver- 
nement ami de méditer une attaque de brigand contre la 
France, à moins que le Foreign-Office ne lui fournit des 
données officielles confirmant le danger d'une guerre. Je 
communiquai cette réponse au duc Decazes, qui,, après un 
conseil de Cabinet, me fit venir et me donna à lire des dépêches 
du comte Gantaut-Biron, rendant compte de sa conversation 
avec M. Radowitz. Le duc ajouta qu'une copie de ces dépêches 
venait d’être expédiée à Londres pour être communiquée au 
gouvernement anglais. Il fit de nouveau un appel pressant à 
mon attachement pour mon pays d'adoption. Cette fois Je 
n'hésitai plus et, rentré chez moi, je rédigeai ma correspon- 
dance et je l'envoyai à l'éditeur du Times avec ma demande 
de démission pour le cas où cette correspondance ne serait 
pas publiée. Deux jours après, l’article parut et fut repro- 
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duit dans les journaux du continent, produisant une panique 
sur toutes les bourses de l'Europe. — La rosette de la Légion 
d'honneur que vous voyez à ma boutonnière, date de là. » 


Ces détails, s'ils sont exacts, peuvent se passer de commen- 
taires. 


Ainsi, le prince Gortchacof était parvenu à ses fins. Sans 
beurter de front la politique d'alliance poursuivie par l'Em- 
pereur, 1l avait inauguré la sienne. La Russie venait de dicter 
la paix à l'Allemagne comme dans les plus beaux jours de l’em- 
pereur Nicolas! Pour rendre l'événement plus visible à tous les 
yeux, une circulaire datée de Berlin annonça aux représen- 
tants russes à l'étranger que le maintien de la paix était 
assuré. Tous les ennemis de l'Allemagne se réjouirent. En 
Russie, les patriotes de Moscou relevèrent la tête. Comme 
en 1863, lors de l'affaire de Pologne, ils célébrèrent le prince 
Gortchacof, l’acclamant comme le vrai représentant de la 
politique nationale. 

Les conséquences de cet incident furent d'une importance 
capitale. Le prince de Bismarck sentit son prestige atteint. 
Avec l'exagération causée par le dépit d’un homme d'État qui 
jusque-là n'avait pas connu d'échec, il voyait la grande Alle- 
magne humiliée dans sa personne, comme la faible Prusse 
l'avait été à Olmütz vingt-cinq ans auparavant. Ainsi l’Alle- 
magne, malgré ses prodigieux triomphes, ne s’était pas éman- 
cipée de la tutelle russe! Et à moins de vaincre la Russie dans 
un troisième duel à mort, au risque de compromettre les 
résultats acquis, le chancelier aïlemand ne pouvait guère 
redresser la balance en sa faveur ; tous les agrandissements de 
la Prusse avaient leur contrepoids dans la force irrésistible 
qui poussait la France vers nous. 

C'est sans doute à ce moment que germa dans l'esprit du 
chancelier allemand l’idée de renforcer le centre de l'Europe 
par une ligue étroite avec l'Autriche. 

Trois ans, il patienta, dissimulant profondément sa ran- 
cune. À le voir favoriser et appuyer tous les désirs du gou- 
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vernement russe à travers les phases diverses de la crise 
d'Orient jusqu’au Congrès inclusivement, on eût dit qu'il 
avait depuis longtemps oublié l'incident de 1875. Mais :l se 
réservait de s’en souvenir en temps et lieu. Il voulait attendre 
que le terrain de Vienne fût suffisamment préparé pour faire 
éclore la combinaison qu'il rêvait. Aussi envisagea-t-il sans 
doute avec satisfaction le réveil de la question d'Orient qui 
allait lui fournir un vaste champ pour ses manœuvres poli- 
tiques. 


Je n’écrirai pas ici en détail l’histoire des fautes commises 
dans le cours des laborieuses négociations qui précédèrent et 
suivirent la guerre de 1877. Il me suffira de dire que le 
prince de Bismarck a toujours conservé sur la Russie l’avan- 
tage de savoir ce qu'il voulait. 

Qu'il me soit permis de m'arrêter seulement sur le fait 
capital qui, dans l’histoire, dominera ces événements, celui 
de notre subite défaillance aux portes de Constantinople. 

Le plan primitif de la campagne avait été de ne pas dépasser 
les Balkans et de créer une Bulgarie restreinte. L'Empereur et 
le prince Gortchacof reculaient devant les conséquences d’une 
campagne à fond, et préféraient s'en tenir à notre politique 
traditionnelle, celle de manger l’artichaut feuille à feuille. 
C'était aussi un moyen de concilier les sentiments contradic- 
toires des partisans et des adversaires de cette guerre et de ne 
pas être obligé de mettre en branle toutes les forces militaires 
du pays. On y trouvait surtout l'avantage d'éviter une inter- 
vention européenne. Les puissances étaient plus ou moins 
d'accord sur ce plan et se résignaient à voir la Turquie payer 
les horreurs commises en Bulgarie par la perte d'une province. 
Les intérêts de l'Angleterre n'étaient point en jeu tant que 
Constantinople restait en dehors de nos opérations. L’Autriche 
de son côté, ne pouvait pas prétendre à des compensations 
territoriales aussi longtemps que la Turquie resterait debout. 

Enfin, ce programme modéré n'étant pas de nature à exiger 
une alliance quelconque, convenait surtout au prince Gort- 
chacof qui tenait à avoir les mains libres du côté de l’Alle- 
magne et ne voulait pas de son concours. 
Malheureusement, ce programme ne fut pas longtemps 
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maintenu. Bientôt après le passage du Danube, l'état-major du 
grand-duc Nicolas réclama la liberté complète pour ses opé- 
rations, comme condition indispensable du succès de la cam- 
pagne. Cette demande, si juste au point de vue militaire, ne 
pouvait être refusée; mais elle ne cadrait plus avec le plan 
politique, et c’est ce que les auteurs de ce plan auraient dû 
prévoir. Dès le mois de juin, le général Gourko traversa une 
première fois les Balkans. Après la prise de Plevna toute 
l’armée les franchit comme une avalanche, et, ne trouvant 
plus de résistance, arriva d’un trait aux environs de Constan- 
tinople. 

Le grand problème s’imposait. Nul n’y était préparé, ni 
l'Europe, ni la Russie. On s'était accordé sur le programme 
restreint; mais on n'avait pas prévu les nouvelles éventualités 
que la rapidité des événements avait fait surgir. Il y avait eu, 
il est vrai, une négociation avec l'Autriche qui, en prévision 
d'un effondrement possible de la Turquie, s'était fait pro- 
mettre l'annexion des deux provinces frontières. Mais le cas 
ne se présentait pas, puisqu'on laissait à la Turquie un souffle 
de vie; on ne la démembrait qu’en partie ; on respectait la capi- 
tale. Il fallait donc négocier avec l'Autriche sur quelque base 
nouvelle ou bien essayer de s'entendre avec l'Allemagne pour 
neutraliser le Cabinet de Vienne. 

Avec l'Angleterre on avait échangé à la hâte une promesse 
de ne toucher ni à Constantinople, ni à Gallipoli. A cette con- 
dition, l’escadre anglaise ne devait pas franchir le détroit. Mais 
cet arrangement fut abandonné devant l’effervescence du sen- 
timent public en Angleterre; ct lord Derby, qui l'avait conclu, 
dut se retirer du Cabinet. | 

Dans cette situation pleine d’incertitudes, il fallait s'assurer 
d'un gage. C’est ce que fit l'Angleterre en faisant entrer sa 
flotte üans la mer de Marmara et en escamotant l’île de Chypre 
au sultan en détresse. C’est ce que fit l'Autriche en stipulant 
avec l'Angleterre et l'Allemagne la cession des deux provinces 
qu’elle n'était plus sûre d'obtenir de nous. Le gage de la 
Russie était à sa portée : c'était Constantinople; mais sa 
main hésita à le saisir, et ce moment unique fut irrévocable- 
ment perdu. 

Et pourtant l'Empereur avait eu le sentiment de ce qu'il 
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fallait faire : l'ordre d'occuper Constantinople avait été 
donné ; il fut publié dans le Journal officiel le jour même où 
l'on apprit que l'Angleterre, rompant sa promesse, avait fait 
entrer son escadre dans les Dardanelles. Le public n’a jamais 
connu au juste les raisons pour lesquelles cet ordre est resté 
sans effet. 

Une espèce de fatalité poursuivait l'Empereur Alexandre 
dans ses meilleures inspirations. C’est que durant son règne si 
riche en événements, la bonté naturelle de l’homme nuisait 
à l'énergie du souverain. Voilà pourquoi, à cette mémorable 
époque, les fruits de la victoire nous échappaient de tous 
côtés. 


Le prince de Bismarck n’en espérait pas autant. Il avait 
simplement prévu que cette guerre, en mettant les passions 
slaves en mouvement, finirait par effrayer l'Autriche et la 
mettrait au point pour l'usage qu'il comptait en faire. Les 
événements avaient travaillé pour lui mieux qu'il ne s’y était 
attendu. La Russie, sans boussole et sans allié, courait vers 
l'inconnu; et il ne restait au chancelier allemand que le 
soin de choisir le moment opportun pour démasquer son jeu. 

Peu de temps après la signature du traité de Berlin, le 
public européen lut avec surprise dans les colonnes du Times 
le récit d’un entretien du prince de Bismarck avec le corres- 
pondant de ce journal, envoyé à Berlin à l'époque du Congrès. 
Le chancelier allemand ne se gênait pas’ pour rendre publics 
ses anciens griefs contre le ghancelier de Russie. « Je suis. 
— disait-il, — un franc ami de mes amis, et un franc ennemi 
de mes ennemis. Le prince Gortchacof a dû s’en apercevoir 
à l'heure qu'il est. C’est à l'affaire de 1875 qu'il doit attribuer 
la défaite politique essuyée au Congrès. » 

Dès ce moment, la brouille devint ouverte. Les deux chan- 
celiers ne communiquaient plus entre eux. Les congés du 
prince Gortchacof pour soigner sa santé faiblissante devenaient 
de plus en plus prolongés; et tout le poids de la direction 
politique retombait sur l’empereur Alexandre lui-même qui, 
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fidèle à ses anciens sentiments envers la Prusse, ne pouvait 
guère comprendre le jeu compliqué du chancelier allemand, 
dans la conduite duquel il n’apercevait que de l’ingratitude. 

Ce malentendu finit par éclater en automne 1879, accom- 
pagné d'incidents que je ne me crois pas autorisé à divulguer. 
mais qui faillirent amener une brouille sérieuse entre les deux 
gouvernements. Il me suffit de dire que le prince de Bismarck 
avait atteint son but. Ce n’est pas la guerre qu'il désirait; il 
la voulait moins que personne. Mais le prétexte était trouvé 
pour incliner l’empereur Guillaume à nouer avec l'Autriche 
cette alliance qui a ouvert un nouveau chapitre dans l’histoire 
contemporaine. 


P. SABOUROF 
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VII 


Trois jours après le départ de madame de Jussey. Lendrieux 
alla voir Pauline Hébrée. Ils parlèrent d'abord de choses et 
d'autres. L’embarras de Georges amusait Pauline. Au bout 
d'un quart d'heure, elle lui dit avec une gentillesse brusque et 
moqueuse : 

— Allons! si nous nous occupions un peu de Cécile, main- 
tenant! 

Il n'osait guère poser certaines questions précises, qui lui 
brülaient les lèvres. Mais, dans le grand désordre de son 
bavardage, Pauline lui apprit à peu près tout ce qu'il voulait 
savoir. 

Le lendemain de la soirée où Cécile chanta Don Juan, les 
deux amies avaient passé la journée ensemble. 

— J'ai demandé à Cécile pourquoi, sans raison, après toute 
cette musique, elle était rentrée dans sa coquille : « Je n'ai 
plus le droit, m'a-t-elle répondu, de m'offrir de pareilles fêtes. 
J'ai été atteinte profondément par la trahison de Bernard ; ma 
confiance était si entière, si ridiculement naïve! J'avais placé 
très haut cet amour dont sans doute mon mari se moquait.….. 
A présent, je crois vraiment que je le hais... » 


1. Voir la Æ2evue du 1°" mars. 


15 Mars 1912. 
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Madame Hébrée, elle, ne pensait pas du tout que Bernard 
se füt moqué de sa femme : 

— Jussey est un brave garcon qui ne complique pas les 
choses. Il n’a rien dû sentir ni deviner de ce qui sc passait dans 
le cœur de Cécile. Et, en somme, je le comprends. Elle n'est 
pas très simple, la belle Cécile. Elle est fort silencieuse, 
timide, assez orgueilleuse. Quand j'ai appris leurs fiançailles, 
voici trois ans, je me suis dit : & C'est parfait, il va la 
dégeler... » Bernard a les plus gentilles manières avec les 
femmes. Ce sont ces gentilles manières-là qui ont vite attiré 
Cécile, à qui personne n'avait jamais montré tant de 
tendresse. Mais elle, qu'a-t-elle fait pour retenir son mari » 
Elle l’aimait, oui; ou plutôt, elle croyait l'aimer; seulement, 
pour le lui prouver, abandonnait-elle cette froideur sous 
laquelle elle cache presque toujours ce qu’elle ressent? Son 
amour pour Bernard a dû rester une chose entre elle et son 
propre cœur; un cœur fier, très entier et souvent maladroit 
à s'exprimer... Enfin, il faut que je vous dise aussi que, 
depuis qu'elle est mariée, Cécile est très décontenancée, 
rebutéc, eflarouchée, par ce qu'elle appelle, quand nous 
causons de cela ensemble, « le vilain côté de l’amour ». La 
moindre allusion physique, la moindre image sensuelle la 
fait brusquement rougir comme une enfant. Il est possible 
qu'elle ait cédé à son mari d’une façon qui, à la longue, a dû 
décourager ce garçon peu habitué à une réserve aussi 
obstinée…. 

Et madame Hébrée ajouta, avec une gaminerie dont Len- 
drieux aurait voulu qu'elle le révoltät davantage : 

— En somme, cher Monsieur, Cécile n’a pas de sens, ou 
plutôt, elle ignore que l'amour n’est pas toujours & à l'inté- 
rieur... » C’est dommage pour elle ; mais il y a là, pour vous, 
un beau rôle! 


En rentrant chez lui, Georges se répétait ces paroles, et il 
songeait : & C’est de cet « amour à l’intérieur » que je suis 
surtout, et presque uniquement, ambitieux! Je n'aime point 
encore madame de Jussey de telle sorte que je pense sans 
cesse au jour où elle m'aimera, si elle doit m’aimer jamais. 
Le sentiment que j'éprouve, non partagé, d'une force encore 








LA MAÎTRESSE ET L'AMIE 259 


mal dirigée, occupe tout mon cœur. Quoi qu'il arrive, je 
sais que madame de Jussey existe, que sa beauté n'est pas un 
fantôme, que l'émotion de son chant n'est pas un mensonge. 
Je sais qu’il y a sur terre une femme qui ressemble à ce que je 
révais, qui précise et détaille toutes mes imaginations. Et 
savoir cela me suffit à présent... » 


VIII 


Pour ne point s'enlizer tout à fait dans des rêves dangereux 
et déraisonnables, Georges se remit à travailler. Il reprit sa 
symphonie. Elle lui parut creuse, pauvre, inerte. Son amour 
créait en lui de nouvelles richesses. 11 lui semblait n'être plus 
celui qui avait écrit cette musique; il ne découvrait plus par 
quoi il s’y rattachait. — Pourtant, comme on devait jouer 
l'ouvrage au printemps, 1l décida de le terminer. 

Les quatre morceaux qui le composaient étaient inspirés par 
des tableaux de Poussin. « On m'accusera de littérature, 
disait-il à Fleurquin quand il lui parlait de son travail, mais 
tant pis, cela m'amuse. Conduit par ce grand peintre, plus 
grand poëte encore, j'ai pu rencontrer parfois l'héroïsme, 
l'émotion que je ne trouvais pas en moi. » Dans le temps où 
il avait commencé cette symphonie en l'honneur de Poussin, 
Georges était découragé de puiser en un cœur tari; il avait 
besoin d’un excitant. Aujourd'hui, malgré un métier encore 
gauche et imparfait, 1l sentait bien qu'il pouvait atteindre à 
une autre altitude. 

Un soir, sollicité par une nouvelle inspiration, il esquissa 
le dessin d’un assez long morceau symphonique, grand 
miroir de son amour. 

Au bout d’une semaine, l'œuvre était ébauchée. Georges, 
impérieusement mené par le sentiment qu'il éprouvait pour 
Cécile, n'avait jamais travaillé avec une telle plénitude. 

Fleurquin l'encourageait beaucoup, et lui parlait de 
Beethoven : 

— La symphonie en Si a été composée dans des circonstances 
à peu près semblables. Épris de Thérèse de Brunswick, 
Beethoven interrompit la sublime symphonie en Ut mineur 
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pour écrire la quatrième, si animée, si heureuse... Voilà un 
très bon exemple. 

— Un exemple terrible, — répondait Lendrieux, — mais 
je ne me préoccupe pas de la valeur de ce que j'écris : je con- 
fonds mon travail et mon amour; ainsi j'oblige mon cœur 
à se dévoiler mieux. 

Ce morceau symphonique commençait bravement par les 
trois premières mesures du Lascia almen a la mia pena que 
chante Donna Anna. Un autre thème. lourd, sourd, désolé. 
arrivait contre ces trois mesures, pour les briser. Puis un troi- 
sième motif paraissait, léger et vif : un sursaut d'espoir. Par 
deux fois, à travers les développements de ce troisième motif, 
revenait le cri de Donna Anna, que toujours, brutalement, 
coupait ou écrasait la pesante, fatale négation. Mais enfin, la 
phrase de Mozart trouvait la force de résister, et, victorieuse, 
entraînait avec elle le rythme allègre, expression d’un amour 
exaucé. 

— Alors, — expliquait Georges avec feu, — ce sera 
le finale, aussi riche, aussi généreux que possible, et qui 
montera dans une sorte de triomphe serein, vers un ciel très 
bleu, tout pénétré d'or : midi d'août, pas une ombre, pas un 
doute, une chaleur universelle ! 

Et il ajoutait : 

— Vous verrez. Fleurquin, c'est là que je me casserai les 
reins ! 


Depuis près de trois semaines, Lendrieux vivait comme un 
ermite, n'acceptant que la compagnie idéale d’une muse qui 
ressemblait trait pour trait à madame de Jussey. Cette bien- 
heureuse réclusion, un matin, fut menacée : Jeanne Cogery 
rentra de Toulouse, où elle jouait la Tour de Nesles. Elle fit 
aussitôt au musicien @ l’agréable surprise » de le venir voir. 
Et Georges s’aperçut, devant la comédienne, qu'il n'avait pas, 
pendant son absence, pensé à elle une seule fois. 

Elle l’embrassa, se fit embrasser; elle retira son manteau. 
son chapeau : elle s'installa. Il la regardait avec une stupeur 
navrée. Mais elle, intarissable de fastidieuses histoires, ne 
remarquait rien. 

Cependant, cette visite finit comme Georges aurait tant 
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voulu qu'elle ne finit pas. Et quand Cogery partit, promettant 
de revenir, le jeune homme était furieux contre lui-même. Il 
eût été près de madame de Jussey, qu'il ne l'aurait point 
touchée du doigt : mais, près de Cogery, qui lui semblait 
vulgaire, de traits épais et de lourde tournure, il n'avait pas 
su résister à quelques baisers, à des regards et à des soupirs 
qu'il ne connaissait que trop. 

Toute la journée il ne put rien faire, maugréa et rôda. Le 
soir, 1l retrouva dans les coussins le parfum gros et entêtant 
de la comédienne. 

Très inquiet de la voir reparaître, il se sauva sur le champ, 
quitta Paris sans laisser son adresse, et alla se réfugier à Chan- 
ully. 

De là, Georges se brouilla définitivement avec Jeanne 
il en éprouva un grand soulagement. 


I passa à Chantilly un mois entier; ce fut un excellent mois 
de méditation et de labeur. Il vit l'hiver s'installer dans la 
forêt et l’entendit siffler sur les pelouses. Il coupait son 
travail par de longues promenades; et, dans les salles du 
château, les dessins de Prud’hon, purs et ardents, lui donnaient 
d'inappréciables leçons. 

Mais ce n'étaient là que des récréations. Le morceau sympho- 
nique dédié à Cécile le prenait tout entier. Satisfait parfois, 
souvent inquiet, il se demandait si, en s’abandonnant de 
la sorte à son travail, il n'était pas, en somme, presque 
infidèle à son amour: car bien que cette œuvre fût née de son 
amour, souvent il avait oublié madame de Jussey pour mieux 
combattre et surmonter les résistances de la musique. 

Le soir même de son retour, Georges joua à Fleurquin: 
ce qu'il avait fait à Chantilly. Le poëte fut ravi et félicita le 
jeune homme avec un enthousiasme qui fut une première 
récompense. 

Le lendemain, Lendrieux reçut un télégramme de Lucien. 
Mauvages lui demandait de se rendre vers quatre heures rue 
de Martignac : 

Q Il y aura une surprise, tu verras!.., » 


—— - _ —— 
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IX 


Lendrieux ne s'attendait pas à voir, chez Mauvages, 
madame Hébrée installée, vêtue d’une robe d'intérieur et 
recevant. Il fut d’abord un peu gêné; puis il prit le parti de 
plaisanter avec les deux amants, que cette réception clandes- 
tine amusait beaucoup. 

Madame Hébrée bavardait : 

— Je vous ai préparé un excellent goûter... C’est presque 
aussi joli, ici, que chez vous... Comment trouvez-vous 
les bouquets?... N'est-ce pas que ce militaire a fait des pro- 
grès D 

Elle allait et venait, gracieuse et gaie. Mais on sentait que 
cette gaîté manquait parfois de naturel : madame Hébrée, 
malgré tout, jouait un peu la comédie. 

En l’écoutant et en la regardant, Georges songeait à ce que 
serait un rendez-vous avec madame de Jussey. Il imaginait la 
jeune femme près de lui, dans la secrète chambre close. 
paradis peut-être à jamais défendu. « Si ce jour-là doit 
arriver, pensait-il, comme je regretterai alors que tout le 
monde n'ignore pas mon bonheur! Mes confidences à 
madame [lébrée, à Lucien, à Fleurquin même, me pèseron 
comme un remords ! » 

Un peu agacé, il se leva pour prendre congé : 

— Maintenant que j'ai eu la surprise, — et elle est char- 
mante — je pense que vous n'avez plus besoin de moi. 

Pauline ne comprit pas tout de suite : 

— Quelle surprise... Mais non, ce n’était pas moi, la sur- 
prise... Rasseyez-vous, au contraire, et répondez! 

Elle commença son questionnaire : 

— Que faites-vous à Noël et au jour de l’An? 

— Généralement je vais à Nancy... La Famille. 

— Vous vous y plaisez | 

— Je m'y ennuie fort! 

— Et si l’on vous proposait de faire un petit voyage ? 

— Un petit voyage?... Où çà? 

Madame Hébrée considérait avec une attention feinte une 
veine bleue sur son bras nu. Elle répondit : 
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— Mais... par exemple. en Iollande! 

Lendrieux posa sa tasse assez brusquement pour faire danser 
la petite cuiller. Sans politesse, la voix un peu serrée, il 
demanda : 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

Pauline lui rit au nez : 

— Oh! oh! comme il prend l'air méchant!... Voyez donc, 
Lucien, les yeux qu'il me fait! 

Mauvages intervint : 

— Ne le laissez pas languir, dites-lui tout. 

Elle se releva à demi du canapé : 

— Je lui dirai tout ; voici. 

Gcorges, des deux mains, tenait les bras du fauteuil où il 
était assis. I! ne songeait nullement à cacher sa curiosité, son 
impatience. 

Pauline expliqua qu'elle avait reçu la veille une lettre de 
madame de Jussey. Son amie la priait de venir passer la fin 
de décembre à Utrecht. Jussey s’y était annoncé pour cette 
époque, et Cécile ne se sentait pas la force, seule avec sa 
mère, de revoir son mari. 





— Oh! elle ne l'aime plus! assure Pauline pour répondre 
à un mouvement de Georges, — Cécile, maintenant, méprise 
Bernard plus encore que de raison... Si vous l'aviez entendue 
parler de lui!... Mais elle veut éviter des scènes ennuyeuses, 
le tête à tête des repas et des soirées... Elle ne peut supporter 
l'idée ‘de le retrouver dans l'intimité de la vie de famille. 
Elle me demande donc de venir avec Maurice l'aider un peu, 
là-bas. 

— Et Lucien? — demanda Georges. 

_—— Attendez donc! Êtes-vous pressé! Lucien. dans la 
lettre de Cécile, n’est pas nommé. Cécile est beaucoup trop 
formaliste pour cela; mais elle termine en disant : € Si tu 
as autour de toi des amis que l'hiver hollandais n'effraye 
pas, décide-les donc à t’accompagner. Il y a ici un très bon 
hôtel, et, sous la neige, Utrecht est un assez bel endroit... 
Maman sera enchantée de revoir des Français... » 

Madame Hébrée se tut; mais Lendrieux attendait d’autres 
explications. 

— N'est-ce pas clair! — reprit-elle. 
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— Qu'est-ce qui est clair? Allez-vous prétendre que madame 
de Jussey m'attend ? 

L'air bourru de Georges amusait beaucoup la jeune femme : 

— Je ne prétends pas du tout cela! Mais je prétends que 
Cécile trouvera tout naturel de vous voir à Utrecht, aussi 
naturel que vous trouvez délicieuse, déjà, la pensée de l'y 
voir... n'est-ce pas ? 

Lendrieux commença à sourire : 

— Assurément, mais... 

Madame Hébrée joua l’impatience : 

— Ah! en voilà assez! il n'y a pas de & mais », entendez- 
vous!... J’ai répondu à Cécile, avant de venir ici, que Maurice 
et moi nous acceptions son invitation, et que vous, Lucien et 
Fleurquin, étiez trop contents d'avoir cette occasion d'échapper 
aux corvées de famille pour ne pas être à Utrecht le 
2 décembre, au soir! 

Lendrieux ne put s'empêcher de rire tout à fait : 

— (Fleurquin échappant aux corvées de famille »!... C'est 
un sujet pour le Prix de Rome... Jamais 1l ne voudra venir! 

— Je le déciderai bien! — affirma Pauline. — Mais vous, 
insupportable jeune homme, y êtes-vous décidé, à venir? 

Georges était ravi à la pensée de ce voyage; pourtant il 
hésita encore : 

— Est-ce bien discret ? 

— Oh! ce musicien est un vrai âne! Je vais vous battre, 
Lendrieux!.… 

Mais Georges, s’abandonnant soudain à sa joie, prit des 
deux mains les petits poings que la jeune femme levait sur lui, 
et, écartant les bras charmants, avant que madame Hébrée 
eût pu se rendre compte de ce qui arrivait, il lui posa sur les 
joues deux baisers sonores, & deux baisers de nourrice ». 
Ensuite, comme Pauline, abasourdie, regardait Mauvages qui, 
près d'elle, riait aux éclats : | 

— Ah! cela vous fait rire, Lucien !... Hé bien, je vais les 
lui-rendre ! 

Ce qu'elle fit de façon moins franche, et presque un peu 
perfide. 

Bientôt après, Lendrieux, exubérant, quitta la rue de Marti- 
gnac pour aller, dit-il, chez Fleurquin, « tâter le terrain ». 





_ 
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Fleurquin se montra beaucoup moins rétif qu'on n'aurait 
pu croire. Il se laissa un peu prier; mais, quand il eut accepté, 
il avoua que ç’avait été & seulement pour le principe ». 

Georges et lui firent le voyage seuls. Mauvages était parti 


deux jours auparavant, en automobile, avec monsieur et 
madame Hébrée. 


\ 


— Tu connais ta chambre, la mienne est en face, — dit 
Cécile à son amie en lui désignant une porte, à droite, dans 
la pièce où elles se trouvaient. — Nous aurons ce salon pour 
être tranquilles. Ton mari habite au-dessus... M. de Mauvages 
loge à l'hôtel, de l’autre côté de la place... J’y ai fait retenir 
aussi des chambres pour M. Fleurquin et M. Lendrieux... Tu 
vois comme c’est près. Regarde : c’est la lanterne de l'hôtel, 
là-bas, entre les arbres. 

Elle mena Pauline à la fenêtre, releva le rideau. Quelques 
réverbères dessinaient des cercles brillants sur le sol couvert 
de neige. La neige aussi chargeait les tilleuls. Elle tombait 
parfois des branches nues par fragments friables et moelleux. 
Des gamins, devant la maison, considéraient l'automobile. 

— Et Bernard?... — demanda Pauline. 

— Bernard arrivera dans la nuit... Que me veut-il encore ; 
pourquoi ne me laisse-t-1l pas en paix ?... Je m'habituais à 
l'idée que désormais il ne serait plus rien dans ma vie... Vient- 
il pour tenter de me reprendre?... Me croit-il si faible, si 
attachée à lui... Ah! je suis décidée à me défendre et à 
l’écarter.… Rien n'est plus possible entre nous. 

Pauline avait juré à Lendrieux de tout cacher à Cécile du 
sentiment qu'il éprouvait. Elle tint sa promesse, et dit seule- 
ment à son amie, lorsque celle-ci se tut : 


— Tout cela s'arrangera, ma chérie... Peut-être que la vie 
te réserve encore ses meilleures surprises... En ce moment, 
ne pense plus à tout cela... Ton séjour ici a été excellent pour 
ta mine. Regarde-moi... Embrasse-moi.… 

Les deux femmes s’embrassèrent. Pauline fit quelques pas 
dans la grande pièce sombre, chaude, où les lampes à l'huile 
versaient une lumière égale et colorée : 
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— Comme il fait bon chez toi, et quelle paix, après ces 
routes d'hiver! 

Elle s'installa voluptueusement dans un fauteuil profond. 
tout encombré de coussins, heureuse de n'être plus bous- 
culée dans une voiture. heureuse de se sentir les membres 
libres, reposés sous la robe décolletée qu'elle venait de revètir 
après un bain vivifiant. 

A côté d'elle, harmonieuse, et toujours fidèle à son grand 
calme, madame de Jussey, assise devant la table, maniait oisi- 
vement un étui peint. Cécile, maintenant, se jugeait lâche 
d’avoir appelé Pauline. N’aurait-elle pas pu affronter seule 
son mari? Elle se disait toutefois que Pauline et ses amis 
seraient fort utiles pour occuper Bernard, et l'empêcher, par 
mille distractions, d’être longtemps près d'elle. Son mari, 
léger et mondain, trouverait, avec les Hébrée et Mauvages, 
les conversations et les jeux de cartes qu'il aimait tant. Et, 
grâce à Fleurquin et à Lendrieux, elle aurait quelques heures 
agréables, faites de musique et de causeries. 

Mauvages, de l'hôtel, fit demander s’il pouvait les rejoindre. 
Il arriva bientôt et vanta son installation : 

— Comme je suis honteux d’avoir cru jusqu’à présent 
qu'Utrecht était une petite ville perdue ! 

Puis tous trois causèrent sans suite. Ils en vinrent à parler 
de Don Juan; et, comme Pauline raillait gentiment son amie 
de l’exaltation où l'avait mise ce jour-là la musique, Cécile 
expliqua posément qu'elle gardait de cette soirée un souvenir 
très vif, très précieux, et que rarement elle avait eu à ce 
point le sentiment qu’une belle œuvre pouvait, à certains 
moments, tenir lieu de tout. 

— D'ailleurs, — poursuivit-elle, — M. Lendrieux est un 
musicien remarquable. 

Et, sans surprendre le regard complice de ses deux compa- 
gnons : 

— Je suis contente de le revoir bientôt — ajouta-t-elle. 


Mauriée Hébrée, à diner, eut le plus grand succès auprès 
de la mère de Cécile. La baronne Van Steerlen était née 
Pavières, et, sur chacun de ses parents, Maurice connaissait 
quelque anecdote qu’il contait plaisamment. La vieille dame 
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se sentait toute rajeunie et ripostait aux récits de son hôte par 
d'autres histoires. 

Le repas se passa ainsi. La baronne Van Steerlen était 
restée très française, quoique résignée maintenant à un exil 
auquel la contraignait sa fille aînée : la colérique Emma, 
maniaque et parfois presque folle, détestait ce qui n'était 
pas hollandais. Albinos au point de paraître blanche, roulant 
derrière les verres de son lorgnon des yeux effarés de lapin, 
Emma avait répondu de façon si revêche aux premières phrases 
de Mauvages, son voisin, que le malheureux garçon n'osait 
plus rien dire, et la laissait donner, dans la langue paternelle, 
des ordres brusques et nombreux’ au valet debout derrière 
elle. Ce valet était spécialement attaché à la vieille fille qui, 
cédant à l’une de ses lubies, lui faisait porter une livrée du 
xv11° siècle, en drap rouge galonné de soie, sous laquelle le 
pauvre serviteur, un jeune niais, perdait toute contenance. 

Après le diner, Hébrée, fumant un gros cigare, reprit ses 
ana. Court et trapu, sans autre élégance que celle de son tail- 
leur, il s’enivrait de snobisme en mêlant dans ses potins les 
plus vieux noms de France. Ce qui l'avait décidé à accom- 
pagner sa femme, c'était de loger, à Utrecht, chez Anne de 
Steerlen, née Pavières. De toutes les amies de Pauline, 
Cécile flattait le plus sa vanité. Madame de Jussey était de 
meilleure noblesse que Pauline, dont il aurait voulu cependant 
ajouter le nom de jeune fille au sien : Hébrée de Sennety, 
voilà qui aurait bien fait pour le club. Qui sait? Un jour 
viendrait peut-être... Il pensait furtivement à tout cela en 
racontant avec une verve amusante les aventures de ses nobles 
amis. Il appréciait aussi d’être favorablement écouté dans ce 
grand salon, où les portraits de Mytens, de Honthorst et de 
Van der Helst n'avaient pas quitté les murailles depuis qu'ils 
y avaient été accrochés en sortant de l'atelier du peintre. Et 
il oubliait que les Steerlen n'étaient, si l'on peut dire, que 
de noblesse bourgeoise, et qu'ils avaient été, avant trois géné- 
rations de diplomates, plus souvent marchands qu'amiraux. 

Pauline, derrière l’acariâtre Emma, était montée se reposer. 
Puis Mauvages partit chercher ses amis: Près de Cécile qui 
pensait à autre chose, Hébrée et la vieille dame bavardaïent 
toujours. La baronne Van Steerlen était comme étourdie de 
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ses propres paroles, et pour la cinquième fois, elle répétait 
le nom de son cousin Horace, archevêque d’Aix, prélat si gai, 
lorsqu'une voiture, sur la place déserte, s'arrêta devant la porte. 

Elle amenait Bernard de Jussey. 

Madame Van Steerlen aussitôt se tut et calma l’animation 
de son visage. Elle n’aimait pas son gendre : elle avait vu par 
lui souffrir sa fille, et, au souvenir de cette souffrance, l'intérêt 
des petites histoires de Maurice disparut aussitôt. Cette bavarde 
incorrigible avait le meilleur cœur du monde. 

Cependant ce fut avec une courtoisie parfaite qu'elle 
accueillit Bernard, qui montra la stupéfaction la plus vive en 
découvrant, entre sa femme et sa belle-mère, le brave Hébrée, 
tout sourire. 

En quelques mots, Cécile mit son mari au courant. Tandis 
qu'elle parlait, elle était surprise, mais heureuse, de remar- 
quer qu'elle ne ressentait ni trouble, ni émotion. A revoir 
l’homme par lequel elle avait tant connu de douleurs et de 
hontes, Cécile n'éprouvait qu'une indifférence un peu dédai- 
gneuse. Ah! vraiment oui, les derniers liens entre elle et 
Bernard étaient définitivement rompus!.…. 

Quant à Jussey, 1l ne se départait pas de son aisance habi- 
tuclle. Il semblait qu'il ne se fût rien passé entre Cécile et lui. 
Il donnait en plaisantant quelques détails sur son voyage, 
s'informait de Pauline auprès d'Hébrée et n'oublia pas de 
demander à sa belle-mère des nouvelles de l'insupportable 
Emma. Il eut seulement un peu d'ironie lorsqu'il apprit que 
Fleurquin et Lendrieux, outre Mauvages, étaient aussi à 
Utrecht : 

— Tiens! — dit-il — vous voyez des artistes, maintenant? 

Puis, comme la conversation languissait, Hébrée fit mine de 
se retirer. Bernard le retint : 

— Restez avec moi. Nous allons souper : il y a des huîtres 
admirables dans ce pays-c1. 

Et les deux hommes souhaitèrent le bonsoir à madame Van 
Steerlen et à sa fille, qu'ils accompagnèrent jusqu’au pied du 
grand escalier de bois. 


En gravissant les marches qui parfois craquaient sous les 
pas, Cécile, le cœur tout allégé, se revit quelques instants 
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petite fille. Elle eut un retour de tendresse vers ses années 
d'enfance 

— Mère, — dit-elle tout à coup à madame Van Steerlen, 
qui la précédait, — où sont donc ces armoiries de bois sculpté 
qui étaient pendues sur le palier ? 

Sa mère se retourna : 

— Quelles armoiries ? 

— Vous ne vous souvenez pas}... De grandes armoiries que 
tenaient des enfants dorés. 

Madame Van Steerlen réfléchit quelques secondes : 

— Attends donc! mais oui, je me rappelle! Ton père les a 
données au musée archiépiscopal... Il y a bien douze ans de 
cela... Pourquoi penses-tu à ces armoiries?... Quelle mémoire! 

Cécile se jeta dans les bras de sa mère, et, baissant sa haute 
taille, elle avoua presque tout bas : 

— Ah! ce soir, voyez-vous! il me semble que, depuis ce 
temps-là, 1l ne s’est rien passé, rien passé du tout! 


XI 


Fleurquin et Lendrieux étaient arrivés à Utrecht par le même 
train que Jussey. Mauvages, venu au-devant d'eux à la gare, 
avait montré de loin Bernard à son ami; mais le hasard n'avait 
pas permis qu'il pût faire de présentations. 

A l'hôtel, il avait désigné à Georges la maison des Steerlen, 
disant, presque de la même façon que Pauline l'avait dit à 
Cécile : 

— C'est tout près; vois comme c'est commode. 

Êt, une heure durant, dans la chambre où Lendrieux défai- 
sait ses valises, Lucien avait dû parler de Cécile, vanter sa 
beauté, et répéter tout ce que la jeune femme avait dit. 


Le lendemain matin, de fort bonne heure, sans prévenir ses 
compagnons, Georges sortit de l'hôtel et alla faire le soupirant 
devant la maison où, pensait-il, madame de Jussey dormait 
encore. 

Depuis qu'il était à Utrecht, certain de voir Cécile dans 
quelques heures, il se sentait moins impatient, et déjà heureux. 
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Il ne se demandait pas : « Que va-t-il arriver? » IL se répétait 
seulement : ( Je vais la voir », ce qui l’emplissait d’un bien- 
être total, presque inconscient. 

La maison était située à l’angle de la place et d’une petite 
rue. Un canal étroit, pris entre des murs profonds, faisait à 
l'architecture comme un ourlet d'eau. Un pont de marches 
conduisait à la porte vernie, au-dessus de laquelle pendait une 
lanterne dorée. Sous chaque fenêtre alternaient, sculptées 
en pierre sur le fond de briques, des guirlandes de fruits, de 
fleurs et de coquillages. Et le fronton qui coupait le toit 
d'ardoises, abritait, à droite et à gauche de l’œil-de-bœuf qui 
en perçait le centre, deux lourdes cornes d’abondance, pro- 
digues de grenades et d’ananas. 

Sans souci du froid assez vif, Georges passait et repassait 
devant la maison. Sous les arbres nus. des hommes balayaient 
la neige et ouvraient à travers la place des sentiers très propres, 
pour épargner des détours aux passants. Machinalement, 
Georges suivit ces sentiers l’un après l’autre. La terre fraiche, 
entre la neige, avait l'éclat moelleux du velours. Ces chemins 
le menèrent jusqu à la vieille église basse, au milieu du 
Janskerkhof: mais à cette heure, elle était fermée. Plus loin 
un petit restaurant le tenta par sa bonne mine; il entra. On 
lui servit, avec le café au lait, une grande variété de biscuits 
parfumés d'épices et de graines. 1l s’amusa de leurs saveurs 
différentes. Au fond de la boutique, la patronne et sa servante 
jargonnaient dans une languc affreuse. Sur les murs, les 
hollandaises joufflues des chromos recommandaient des pâtis- 
series ou des fromages. Et, à travers les vitres, Georges 
regardait un gamin tout rond, qui, inlassablement, tombait au 
bout de sa glissade. 

Bientôt, il quitta le débit. Une fois encore il repassa devant 
la maison aux guirlandes. La plupart des volets, maintenant, 
étaient ouverts. Derrière une croisée, il remarqua les longues 
feuilles pourpres et bosselées d’une plante de serre. Puis, le 
long d’un canal silencieux, il poursuivit sa promenade. 

11 rôdait au hasard depuis une demi-heure lorsque tout à 
coup, sur un pont où le soleil morose éclairait la neige, il 
reconnut, venant en sens inverse, madame de Jussey. 

Cécile était avec sa mère et sa sœur. A son tourelle reconnut 
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Lendrieux qui la saluait. Elle s'arrêta, lui tendit la main et le 
présenta. 

Cécile expliqua qu'elles revenaient toutes trois de l’église. 
Et elle désigna un clocher, de l’autre côté du canal. 

Lendrieux demanda si ce n'était pas une église jansé- 
niste. 

— Non, — répondit Cécile. — nous sommes seulement 
catholiques. 

Georges, pour dire quelque chose, parla d'Utrecht. Il 
savait qu'on la nommait la Rome des jansénistes ; il parla aussi 
de Port-Royal, et s’embrouilla. Il sentait son cœur battre à 
grands coups: il se disait : « Si je ne me calme pas. cette 
mère et cette sœur vont certainement tout découvrir! ... » 

Cécile lui proposa de les accompagner ; elles rentraient. Il 
ne se fit point prier. Marchant entre Cécile et sa mère, 1l écou- 
tait cette dernière se plaindre de la vie provinciale d’Utrecht, 
de la laideur de ses habitants. 

— Ne la croyez pas, — dit en riant madame de Jussey — 
jamais maman ne voudrait quitter sa ville : elle s’imagine 
qu'elle s’y ennuie, mais, si je lui proposais de venir demeurer 
demain à Paris, elle me reccvrait mal! 

Cécile parlait joyeusement. Sa voix transparente, claire, 
ravissait Lendrieux : « Comme elle est changeante! se disait- 
il; je l'ai vue inquiète et sombre, puis dédaigneuse et retirée. 
Ce matin c'est une jeune fille qui n'appréhende rien. Chante- 
rait-elle, aujourd’hui, Donna Anna comme naguère? J'écoute 
plutôt dans sa voix les rires sans ombres des sœurs de Brune- 
hilde... » 

Is arrivèrent sur le Janskerkhof, et passèrent près de l'éghise 
où Georges avait voulu entrer. 

— Il y a là, — dit Cécile, — une salle datant du xvn' siècle, 
fort jolie; vous verrez... Je vous ferai les honneurs de ma 
ville; elle vaut beaucoup mieux que ne prétend maman. 

À la maison, personne n'était encore prêt. Cécile offrit alors 
au jeune homme d'aller tout de suite à Saint-Jean. Sur le 
seuil de l’église. elle appela en hollandais une femme qui ran- 
geait des chaises au fond de la nef. 

Cela fit rire Georges que madame de Jussey parlât hollan- 
dais. Chantait-elle parfois dans cette langue peu harmonieuse ? 
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Cécile répondit qu'elle préférait l'italien, et Georges pensa 
à Don Juan. 

On leur ouvrit la salle, qui était haute, sombre, et où de 
vieilles vitres verdissaient la lumière. Autour d’une lourde 
table cirée, des sièges de cuir semblaient attendre les syndics 
de Rembrandt. Sur les murs à tenture bleue et or étaient 
pendus de grands panneaux, où des noms de bienfaiteurs ali- 
gnaient leur calligraphie ancienne et très ornée. 

Ils firent le tour de la pièce. Georges admirait distraitement. 
Cécile était près de lui, amicale et gentille. Il jouissait de 
cette intimité si soudaine, si inattendue. 

Mais elle se plaignait du froid : 

— Il y a des siècles qu'on n’a pas fait de feu dans cette 
cheminée. Sauvons-nous!… 

Dehors, le soleil d'hiver semblait s’enhardir et presque se 
dorer. Cécile demanda à Georges s'il aimait la marche; sil 
voulait aller avec elle jusqu'au bout de la ville. 

— Rassurez-vous, elle n’est pas grande! 

— Je le regrette! 

Et en disant : « Je le regrette », Georges était mécontent 
que la courtoisie banale de sa réponss en affaiblit la sincérité. 

Madame de Jussey marchait assez vite, afin de se réchauffer. 
Quand elle parlait et qu'il tournait la tête vers elle pour la 
regarder, Georges distinguait la buéc légère de son haleine. 
Quelquefois il lui faisait des compliments, craignant toujours 
d'employer des mots trop forts. Ne devait-il pas lui parler 
comme à une personne qu'il voyait pour la troisième fois? 
Cela lui était difficile : il avait tant rèvé à elle! 

Pour Cécile, son amabilité n'eût pas été différente si elle 
s'était promenée avec Fleurquin, Mauvages ou Hébrée, au lieu 
de Lendrieux. Sa bonne humeur ne lui venait pas d’être avec 
le musicien, mais de se sentir sauvée de son cauchemar. Elle 
aurait été ce matin gracieuse ct gaie avec n'importe qui, avec 
Bernard, au besoin, s’il s'était trouvé là. 

Pourtant, peu à peu, cette bonne humeur vague se 
transforma en un plaisir plus restreint, mais tout aussi 
inconscient. 

Tous deux, le long des canaux, dans les petites rues, ne 
cessaient de causer. Utrecht est ricne d’endroits charmants, 
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où des maisons anciennes forment avec de beaux arbres, au 
dessus des eaux lentes, des tableaux parfaits. Georges animait 
ce tête-à-tête. Il montrait un enthousiame naturel et per- 
suasif qui entraînait Cécile. Des cygnes, dont le plumage 
paraissait ambré sur les berges immaculées, les ornements 
d’une façade, les denrées orientales d'un étalage d’épicerie, 
tout l'enchantait, et il exprimait son plaisir en termes abon- 
dants, heureux. Presque tout ce qu'il disait touchait en Cécile 
des goûts partagés. Comme prise d'émulation, elle conduisit . 
Lendrieux dans des cours et des ruelles, pour lui montrer 
d’infimes détails de sculptures, ou certaines perspectives : 

— J'ai découvert cela toute seule... N'est-ce pas que c’est 
joli? 

Ils en vinrent à parler musique. Georges décrivit à Cécile 
les représentations de Bayreuth, où elle n'avait pas été. Elle 
lui vanta les concerts de Bach que l’on donne à Amsterdam. 
Elle parla aussi d’une audition du S{abat Maler de Rossini, à 
laquelle elle avait assisté à Rome, l'an dernier. C'était la pre- 
mière fois qu’il l’entendait faire une allusion à Rome. Leur 
dialogue avait un rebondissement continu. (Georges était un 
peu enivré de parler avec la femme qu'il aimait de ce qui 
lui plaisait le plus au monde. Et, en louant certaine sonate 
de Schubert ou telle mélodie de Beethoven, il avait le sen- 
timent obscur qu'il offrait à la sensibilité de sa compagne 
quelque chose de pareil à une confidence sentimentale, à une 
caresse légère. 

C'est au milieu de cette conversation qu'ils rencontrèrent 
Fleurquin. Le poëte n'avait pas pu résister, en sortant de 
l'hôtel, au désir de pousser la porte d’un marchand de chi- 
noiseries. et 1l était resté une heure à feuilleter les estampes, 
à ouvrir les boîtes de laque et à manier amoureusement les 
ivoires et les petits pots. 

Il sortit de sa poche un vase minuscule, ovale comme un 
citron, et d’un vert jaunissant. 


Depuis un quart d'heure seulement il se promenait dans 
Utrecht : 

— C’est une ville, — dit-il, — où toutes les qualités de la 
Hollande sont brusquement poussées au romantisme. Remar- 


quez que les canaux, au lieu d'y être, comme ailleurs, de 
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longs miroirs posés à fleur de sol, y ressemblent, pris dans 
ces quais profonds, à des blessures pleines d’un sang noir. 
amer. 

Il se tourna vers Cécile : 

— Je n'étais jamais venu à Utrecht. N'est-ce pas. madame, 
il ne faut point que Georges se fasse une idée de la Hollande, 
qu'il ne connaît pas, d’après cette ville isolée, plus propre aux 
luttes intérieures qu’au confort commerçant ? 

Et, à Utrecht noire et blanche, Fleurquin compara Ams- 
terdam, plus colorée, bruyante. et la plaisante La Haye, cité 
de palais et de promenades. 

Devant la cathédrale, ils furent rejoints par les Hébrée et 
Mauvages, que conduisait Bernard de Jussey. 

Ils rentrèrent tous ensemble. 

Pauline Hébrée ne se retint pas de faire des boules de 
neige, qu'elle jetait en riant à Bernard et à Lucien. Et 
comme Hébrée, qui marchait près de Cécile et de Georges, 
empêchait que toute conversation agréable fût reprise, Len- 
drieux rejoignit Fleurquin. 

Il le prit par le bras et lui répéta plusieurs fois : 

— Ah! si elle voulait bien m'aimer!... 

Et Fleurquin, caressant son citron de grès émaillé, répon- 
dait avec complaisance : 

— Pourquoi ne vous aimerait-elle pas? 


XII 


Fleurquin et Lendrieux devaient passer cinq jours près de 
Madame de Jussey. Leur projet était de revenir par Ams- 
terdam et La Haye. Rien ne les obligeait de rentrer que la 
crainte d'être indiscrets en s’attardant à Utrecht. Malgré tout, 
celte intimité était un peu improvisée, et pendant les repas, 
la conversation traînait parfois. 

L'idée de partir ne déplaisait pas à Fleurquin, maniaque 
en somme, et que lourmentait l'envie de retrouver son 
appartement ct son quartier solitaires. Mais Georges. 
quoiqu'agacé de ne jamais voir Cécile qu'au milieu d'autres 
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personnes, était très triste lorsqu'il se disait : &« Bientôt, je 
ne la verrai plus ; et, ensuite, la reverrai-je jamais}... » 

À vivre ainsi du matin au soir près d'elle, il prenait l'habi- 
tude du bonheur. Lorsqu'ils se quittaient dans la journée, elle 
lui disait : & A tout à l'heure ». Sans cesse il découvrait de 
nouvelles raisons de la chérir, de l’admirer. Il analysait peu à 
peu de quels éléments la beauté de Cécile était faite. II 
connaissait ses robes, ses attitudes naturelles, le geste paisible 
ct fréquent par lequel elle touchait de la main son gros 
chignon resplendissant où des ors différents mariaient leurs 
éclats. 

C'était aussi pour lui un inépuisable aliment de rêverie, 
pendant les moments où il se trouvait séparé d'elle, que 
d'imaginer Cécile dans les diverses pièces de cette & Maison 
aux guirlandes » dont sa mémoire s'appliquait à conserver 
beaucoup d'images. Les cuirs teints et dorés dont les murs 
élaient recouverts; les armoires massives et lustrées, cou- 
ronnées de cuivres ou de faïences; les portraits et les toiles 
allégoriques dans leur cadre d’ébène ou d’écaille; les collec- 
ions de verres gravés, d’assiettes chinoises, d'instruments 
de musique : tout lui semblait être l'accessoire de la seule 
Cécile. Quant à la lumière tranquille et pure du ciel hollan- 
dais, elle ressemblait, pour lui, à la noblesse familière, à la 
majesté native de la jeune femme. Par la pensée, souvent, il 
se la représentait comme une princesse vêtue d'une de ces 
grandes robes lourdes dont le velours fait des plis nombreux ; 
elle était assise devant un beau paysage crépusculaire, sous des 
lauriers et des roses, et, entre ses mains oisives, elle tenait 
une sphère de cristal où le ciel venait se mirer. 

Lorsqu'il était près de Cécile, ou lorsque, seul avec lui- 
mème, 1l songeait à elle, Georges n'avait pour ainsi dire jamais 
d'aspirations précises ou de pensées de conquête. N’était-elle 
pas infiniment loin de lui? Il s’humiliait devant sa beauté et se 
répétait : & Je l'aime », osant seulement, parfois, dire à 
Fleurquin : « M'aimera-t-elle jamais? » Il n’évoquait l'avenir 
que très vaguement, sans rien supposer, sans rien espérer. Et 
Cécile lui paraissant supérieure à toute créature humaine, il 
l'aimait un peu comme on aime par l’esprit une créature chi- 
mérique, tout idéale. 
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Cependant. la veille du départ, il eut aussi le désir d'elle. 
Toujours en troupe, hélas! ils étaient allés visiter un petit 
musée bâti en dehors de la ville, dans un jardin public. 

Dans ce petit musée ni riche ni abondant, la baronne Van 
Steerlen avait beaucoup recommandé une vaste maison de 
poupée du dix-septième siècle, très complète, et qui repré- 
sentait l'habitation bourgeoise d’un trafiquant de tabac. 

Cécile conduisit ses amis devant ce grand et charmant 
bibelot, à la vue duquel madame Hébrée poussa des cris de 
Joie. 

Des caves au grenier, rien ne manquait. Les marionnettes. 
scrupuleusement costumées, se prélassaient dans les salons 
ou travaillaient dans les cuisines. Sur les tables et les dressoirs 
minuscules, on distinguait les œufs d’autruche montés, les 
porte-pipes en filigrane. les sabliers. les livres. 

Chacun était amusé par ce joujou qui ressuscitait tout le 
décor et la vie même du passé. Madame Hébrée ni Fleurquin 
ne pouvaient s’en détacher. L'une, réjouie comme une enfant, 
l’autre diverti comme un poëte, se signalaient mutuellement 
tel lustre à cristaux. telle curieuse chaufferette, tel intérieur de 
clavecin, ou la « touche ridicule » d’une vieille dame minau- 
dant devant son miroir. 

Madame Hébrée, grimpée sur un tabouret à trois marches, 
du regard explorait les combles. Penchée là-haut, elle déclara 
qu’elle voyait « des choses s1 drôles », que madame de Jussey 
voulut à son tour monter sur le tabouret. Georges était à 
côté d'elle, et ce fut sur son épaule qu'elle s'appuya pour 
assurer son équilibre. Elle pesait de tout son poids sur 
lui, et, dans la glace verticale qui protégeait la maison de 
poupée, Georges voyait le reflet de cette main qu'il sentait 
sur son épaule. La robe et presque les jambes de Cécile 
touchaient le bras du jeune homme. Alors, dans le trouble 
que lui causaient ce contact, il songea brusquement au délice 
que ce serait de serrer contre soi ce beau corps, et de le 
caresser, et de baiser ces lèvres. L'image fut si vive, si 
brülante, que, la gorge serrée, il se sentit rougir ; et sa confu- 
sion grandit encore lorsqu'il s’aperçut, à un regard de 
madame Hébrée, que celle-ci avait remarqué son trouble et en 
avait deviné la raison. 
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Ils rentrèrent à pied. Une petite bise s'élevait parfois et 
faisait courir la neige récente sur la neige des jours précé- 
dents. Madame Hébrée, un moment, se trouva seule près de 
Georges : 

— Hé bien! vous ne vous déclarez pas? — lui demanda-t- 
elle sans préambule. 

Il répondit qu’il n'y pensait point, que ce serait une folie : 
n'était-il pas tout à fait indifférent à madame de Jussey?..…. 
Son air mécontent amusa beaucoup Pauline. 

Elle éclata de rire : 

— Mais vous l’aimez toujours ? 

— Toujours. Plus que jamais! 

— Alors ? 

Georges fit un geste qui signifiait qu'il ne savait pas, qu'il 
ne savait rien ! 

Madame Hébrée reprit : 

— Mon cher, vous avez raison de ne pas parler... Ah! Ah! 
aimer Cécile, ce n’est pas sorcier, et la plupart des hommes 
s'éprendraient d'elle comme vous. Mais se faire aimer d'elle, 
voilà qui me paraît moins commode!... Pourtant, vous êtes 
capable de tout! 

Lendrieux fit mine de se rebiffer. Comment madame Hébrée 
l'entendait-elle ? 

Elle expliqua : 

— Enfin, oui : vous êtes capable d’une grande passion ; de 
dessécher sur place, de vous morfondre... Ah! elle sera 
heureuse, la femme qui vous aimera!.…. 

Lendrieux prit le parti de plaisanter aussi : 

— Dites-le donc à madame de Jussey, voulez-vous ? 


Le lendemain Fleurquin et Lendrieux prirent le train vers 
cinq heures. Tout le monde les accompagna à la gare. 

Entre ces neuf personnes, pendant ces quelques jours, des 
sympathies s'étaient créées. Bernard de Jussey ne cessait de 
dire le plus grand bien de Fleurquin, non à cause de ses vers 
«dont il se moquait pas mal! » mais à cause d’une admiration 
commune qu'ils s'étaient découverte pour Saint-Simon. Fleur- 
quin savait par cœur des passages entiers des Mémoires, et 1l 


> 


les récitait volontiers à Jussey, dont ce livre était, à l'en 
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croire, le bréviaire. Fleurquin, qui adorait réciter de belles 
phrases ou de beaux vers, préférait cela à toute conversation. 

Sur le quai de la gare, la baronne et Hébrée, après cinq 
Journées de bavardages, trouvaient à jacasser encore. Quant à 
Mauvages, qui avait déniché au kiosque des journaux français, 
il lisait à Pauline les « échos mondains ». 

Lendrieux était debout entre les deux sœurs. Il recherchait 
Cécile mais subissait Emma, dont, bien involontairement, il 
avait fait la conquête. La vieille fille, aux tracassières manies; 
aux gestes gauches, à l'esprit inachevé, fit même l'effort de 
parler français pour recommander au musicien de leur envoyer 
sa musique, s’il en écrivait de nouvelle; et, se tournant vers 
sa sœur, elle prononça en hollandais quelques paroles, d’une 
voix autoritaire et désagréable. 

Cécile les traduisit à Georges : 

— Voici ce qu'Emma me dit : « Demande-lui donc de 
revenir au printemps : Utrecht est bien plus jolie quand il y a 
des feuilles... » Et c’est une très bonne idée : cher monsieur, 
vous devriez revenir au printemps. 

Georges remercia vivement et assura qu’il reviendrait sans 
nul doute. 

Mais, — ajouta-t-1l, — si, à ce moment-là, on joue ma 
symphonie, c'est vous qui devriez venir à Paris. Cela serait 
pour moi une si grande joie que vous fussiez là ! 

Jamais, pensait-il ingénument, il ne lui avait dit quelque 
chose qui marquât mieux son attachement et le prix qu'il 
donnait à sa présence. N'allait-elle pas deviner qu'il l’aimait? 
Cécile n'avait entendu là qu'une phrase aimable, et répondit 
avec courtoisie : ) 

— Je serais très contente aussi; peut-être cela pourra-t-il 
s'arranger. 

L'heure avançait. Il lui baisa la main, la remercia encore ; il 
lui semblait que l'émotion de partir rendait ses paroles mala- 
droites. 

— À bientôt! — lui criait Mauvages. 

Et madame Hébrée ajoutait : 


— Venez me voir samedi après-diner; venez aussi, M. Fleur- 
quin. 


Pour Jussey et Hébrée, le poëte et le musicien étaient déjà 
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loin, déjà oubliés : et, lorsque le train eut disparu, l’un d'eux 
demanda : 


— Nous faisons un poker ? 


XIII 


De nouveau, madame de Jussey, après le départ de ses amis, 
appréhenda de se trouver presque seule avec son mari. Mais ce 
n'était plus maintenant une appréhension douloureuse, elle 
redoutait seulement des discussions ennuyeuses et inutiles. 

Bernard avait dit qu'il ne s’en irait pas avant le 15 janvier, 
et Cécile cherchait pour quelles raisons il s'attardait ainsi. 
Ni l’un ni l'autre n'avaient fait allusion aux événements de 
l'été, et madame Van Steerlen, sur la prière de sa fille, n'avait 
rien dit à Jussey. Attendait-il d’être seul pour revenir sur le 
passé ? et quel serait le sens de cette explication? En y pensant, 
Cécile soupirait de lassitude. Elle souhaitait surtout que la 
paix qu’elle avait enfin trouvée continuât; si Bernard voulait 
la troubler, elle ferait tout pour la défendre. 


Il n'y eut rien, les premiers jours. Bernard sortait peu de 
chez lui; il travaillait, disait-il. Pendant le repas, et pendant les 
soirées qu'on écourtait le plus possible, on parlait de choses 
indifférentes, ou l'on ne parlait point. Une ou deux fois, 
Bernard alla à La Haye, d'où il rapporta des potins et des 
nouvelles. 


Cette existence morne durait depuis une semaine lorsqu'un 
jour, après le déjeuner, Bernard demanda à sa femme si elle 
voulait bien avoir une conversation avec lui. 

Cécile répondit par un geste : (€ À quoi bon? » 

Mais il insista. Elle se résigna : 

— Allons!... Qu'avez-vous à me dire? 

Il commença par expliquer qu'il ne reviendrait pas sur le 
passé : 

— Si je vous ai aimée au moment de notre mariage, cela, 
aujourd'hui, ne regarde plus que moi. Mais, tout ce que vous 
me reprochez, je l'ai fait par légèreté. non méchamment.… 
Vous, d’ailleurs, chère amie, vous n'avez rien tenté pour 
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empêcher les choses, et il ne faut pas trop m'en vouloir si J'ai 
été chercher autre part les marques peut-être feintes d'un senti- 
ment qui, chez vous, ne s’exprimait pas. 

A cette allusion, elle rougit violemment. Il eut un sourire 
imperceptiblement railleur qui le rendit odieux à Cécile. 

Il reprit : 

— Ce qui est fait est fait. Vous me méprisez un peu, 
ct moi, Je sens que je ne vous comprendrai jamais beaucoup. 
Vous êtes terriblement mystérieuse. Je n'ai pas pu éclaircir 
tant de mystère... Pardonnez-moi la peine que je vous ai faite. 
Mais, vraiment, je n'ai vu à quel point nous étions loin de nous 
entendre que lorsque vous avez quitté Rome, en automne, 
d'une façon qui, laissez-moi vous le dire, détonait un peu, 
dans le monde où nous vivons. 

I se tut. Elle revit rapidement, par le souvenir, ce départ. 
la lettre laissée à son mari, où elle l’avertissait en deux mots 
qu'elle le quittait pour jamais. Elle se rappela aussi le prétexte 
qu'elle avait inventé pour rentrer à Utrecht : une indisposition 
grave de sa sœur... Oui. elle était partie avec une toute petite 
valise que sa femme de chambre avait bourrée de choses 
inutiles. Elle était partie : pas une seconde elie n'avait pensé 
qu'elle pourrait ne point partir. 

Bernard s'était arrêté devant elle : 

— Fallat-1l vraiment se sauver ainsi ? 

Elle se retint de dire, mais pensa : &« Jamais je n'ai rien fait 
de mieux que de me sauver ainsi », Elle répondit seulement : 

— Je ne le regrette pas. 

Il n'insista point : | 

— Bon!... Encore une fois, ce qui est fait est fait... 
Mais, maintenant que le temps a passé sur tout cela et quil ne 
s'agit plus de grands gestes romantiques, avez-vous décidé 
quelque chose ?... Cette situation ne peut pas se prolonger. 

Cécile ouvrit des yeux étonnés. Tout n'était-il pas bien? 
Elle à Utrecht, tranquille. somme toute, et résignée: et lui. 
où il voudrait? Cédant à une lâche indolence, elle se taisait, 
attendant qu'il reparlât. 

Il demanda : 

— Allons-nous jusqu'au divorce, ou la séparation vous 
suffit-elle ? 
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Toute l'éducation, tous les sentiments de Cécile protestaient 
contre ces deux mots. Elle riposta aussitôt. sans même réflé- 
chir, instinctivement : 

— Le divorce! la séparation! voyons : vous n'y pensez 
pas ?.…. 

Il la calma, presque amusé : 

— Bien! bien!... Vous avez encore des préjugés : tout n'est 
pas perdu. La religion, le monde, je ne sais quoi, enfin 
quelque chose vous défend de divorcer... Cela simplifie la 
question. Donc, chère amie, sans autres ambages, je vous 
demande ceci : voulez-vous retourner à Rome avec moi? 

Avec la même rapide violence qu'à la minute précédente, 
elle s’écria : 

— Non!...à Rome?... Non! 

Et de nouveau elle revit avec horreur tout ce qui s'était passé 
là-bas. Il eut un geste mi découragé, mi agacé : 

— Voyons, chère amie, il faudrait s'entendre : je ne vous 
demande pas de revenir à Rome pour y vivre de la façon dont 
nous y avons si malencontreusement vécu. Nous pouvons très 
bien vivre là-bas, quoique ensemble, comme des étrangers, 
avant de redevenir peut-être, plus tard — beaucoup plus tard, 
rassurez-vous! — des camarades, des amis... Je vous prie 
seulement de retourner à Rome, et d’y jouer le rôle d’être ma 
femme, pour le monde, tout en gardant votre entière liberté. 

Sans parler, elle hochait négativement la tête. Elle se 
voyait à Rome, dans cet appartement détesté où 1l avait été 
son maître, où elle avait frémi, pleuré d’un si stupide, d'un 
si faux amour. Elle ressentait des baisers qui la remplissaient 
de honte : elle revoyait de douloureuses nuits. Et, avec ardeur, 
chaleur, obstination, son cœur et son corps criaient le &« non » 
que répétait doucement ce mouvement de tête. 

Lui, perdant légèrement patience : 

— Ma chère amie, vous envisagez l'existence comme une 
petite pensionnaire ! Tous les ménages, — non! la plupart des 
ménages — sont comme le nôtre. Si l’on ne s'entend pas, on 


vit chacun de son côté, seulement, on reste uni pour tout ce qui 
est société, usages... Ces situations-là, je ne vous l’apprends 
pas, sont tout à fait acceptées... Mais que vous vous retiriez 
chez votre mère, au fond d’un pays perdu, comme une ingénue 
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de Scribe ou de Labiche, ah! non, ce n’est pas possible; on 
va nous montrer du doigt! 

Cécile ne songea point à dédaigner un respect humain si 
peu dissimulé. Et puis, Bernard n’avait-il pas un peu raison? 
Aurait-clle le courage d'aller contre l'opinion du monde? Elle 
réentendait le reproche que sa mère, que ses institutrices, 
que Pauline elle-même lui avaient si souvent répété depuis 
son enfance : « Tu es une originale... Vous ne voulez rien 
faire comme tout le monde! » Ah! pourquoi ne la lais- 
sait-on pas tranquille?... Que cette conversation insuppor- 
table, vaine, cruelle, cessât : voilà ce qu'elle souhaitait! 

Elle tergiversa : 

— C'est encore trop tôt... Comprenez-moi : je ne peux pas 
encore retourner là-bas... Donnez-moi un mois, un ou deux 
mois de... de... 

Elle cherchait le mot. 11 l’aida : 

— De... vacances)... 

Elle se redressa, outragée : 

— Oui, de vacances! ah! de joyeuses vacances ! Pouvez- 
vous employer de tels mots, après de telles choses!... Voyez! 
Bernard, tout cela est trop près... Partez sans moi, laissez- 
moi rester seule... Je penserai à ce que vous m'avez demandé. 
Plus tard, oui, sans doute, plus tard. 

Il voulut parler encore : 

— Non... non... j'ai trop de peine à rester calme... Nous 
ne dirons plus rien de bon aujourd'hui... Demain, ou après- 
demain. 

Elle s'en alla, remonta chez elle, dépitée de sentir qu'en 
son cœur les cendres n'étaient pas encore tout à fait refroidies. 


Deux jours après, 1l lui reparla : 

— Excusez-moi de vous ennuyer encore. Je veux être aussi 
bref que possible; mais je serai aussi très net. Il est entendu 
que nous sommes des étrangers l’un pour l’autre; cependant 
pour tout le monde, vous êtes toujours ma femme. Je ne vous 
propose plus de vivre à Rome, et je renonce à cette prière pour 
le moment... Mais je vous demande formellement de quitter 
Utrecht, de n'y point rester comme une victime et une recluse. 

— Où voulez-vous que j'aille?... Je suis très bien ici. 
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— Où je veux que vous alliez? mais, chère amie, à Paris, 
chez nous. L'hôtel de la rue de Bellechasse est au moins aussi 
agréable à habiter que cette maison-ci. Vous y trouverez une 
installation parfaite, et, puisque vous aimez tant la littérature 
et les arts, beaucoup de vieux tableaux et une magnifique 
bibliothèque... Vous verrez des amis, on vous verra ; on saura 
où vous êtes. Les gens ne vous croiront pas morte ou séques- 
tréc. Et l’on peut très bien dire que le climat de Rome n'est 
pas bon pour vous. N'importe quoi!... Est-ce convenu? Nous 
partons ensemble, et, quand vous serez installée à Paris, j'irai 
vous attendre là-bas. [Italie au printemps, cela vous tentera 
peut-être; vous viendrez me faire une petite visite. 

Il s'était approché d'elle et lui parlait avec gentillesse. 

Cécile sentait bien qu'il fallait accepter d'aller à Paris. Elle 
se représentait l'hôtel de la rue de Bellechasse, si vaste, si 
sévère. Elle revoyait les salons lourds et pompeux, tels qu'ils 
étaient, tout enguirlandés, le jour de ses noces; elle revoyait 
le long, étroit jardin, enfoncé entre les murailles, avec sa 
double charmille et sa pelouse toujours humide. La pensée 
d'être seule dans cette maison vide la fit frissonner. Et c’est 
en se disant : € Maman viendra me rejoindre », qu'elle 
répondit à son mari : 

— Eh bien, c’est convenu! 

Bernard était très satisfait, aimable : 

— Cela ne vous déplaît pas trop ? 

Elle sourit sans effort : 

— Vous avez peut-être raison, cela vaut mieux. 

Il lui baisa la main : 

— J'ai sûrement raison... Et puis, vous ne vous ennuierez 
pas du tout à Paris... Vous pourrez recevoir... Voyez qui 
vous voudrez... Faites des mélanges : artistes, gens du monde. 

Il se dirigea vers la porte : 

— Voulez-vous que nous partions le dix, mercredi ,pro- 
chain? Vous avez six jours pour vous habituer à cette idée. 
J'en suis sûr : dans quelques mois, quand vous aurez vu du 
monde, quand on vous aura fait un peu la cour. quand vous 
vous serez distraite et que vous viendrez à liome, nous serons 
devenus de très bons amis. 
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La baronne Van Steerlen, lorsque sa fille lui parla de ces 
projets, fut entièrement de l'avis de son gendre : 

— Cela sera excellent pour toi. 

Et elle ajouta, employant les mêmes termes que Jussey : 

— Il sera très bon qu'on te fasse un peu la cour... Rien 
n'est plus mauvais que de vivre tellement avec soi-même, 
quand on a ton âge. Amuse-toi, secoue-to1... Annonce ton 
retour à la petite Hébrée ; elle est pleine d’entrain, on ne peut 
pas trouver le temps long avec elle. Et puis, — conclut-elle 
sans malice, — tu feras de la musique avec tes nouveaux amis. 


7 à À ’ r 4 
Le 10 janvier, quoique le cœur très gros, et d'avance 
dépaysée, Cécile partit avec Bernard pour Paris. 


XIV 


Lorsque Pauline fut avertie de la prochaine arrivée de 
Cécile. elle décida, d'accord avec Mauvages, de n'en point 
parler à Lendrieux. Quelle surprise délicieuse et forte ce serait 
pour le jeune homme de rencontrer tout à coup celle qu'il 
aimait! Madame Hébrée demanda aux Jussey de venir dîner 
chez elle le plus tôt possible, et, Cécile ayant choisi le lende- 
main de son arrivée, Pauline prévint Lendrieux de ne pas 
manquer, ce soir-là. Elle convoqua aussi Fleurquin: mais 
le poëte avait repris ses goûts de solitude : il refusa. 


Les Jussey arrivèrent de bonne heure. 

Pauline, dans la matinée, avait trouvé Cécile. rue de Bel- 
lechasse, au milieu des malles ouvertes, un peu découragée 
et mélancolique. Mais, chez son amie, ce soir, madame de 
Jussey avait le visage gai : elle était comme soulagée d’avoir 
quitté cette maison où elle se sentait étrangère, et où elle 
s’installait sans entrain. 

Ce n'était pas un grand diner. Pauline avait invité trois 
amies d'enfance assez quelconques, mais que Cécile connaissait. 
Les maris de ces trois jeunes femmes étaient là également. 
Tous croyaient les Jussey à Rome : Cécile dut répondre à des 
questions qui l’ennuyaient. 
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Lendrieux se fit attendre. En l’attendant, on parla un peu de 
lui. M. de Sennety, le père de Pauline, assura que « les jeunes 
gens, aujourd'hui, en prennent bien à leur aise. » Mais 
madame Hébrée défendit (Georges de telle sorte que Jussey, 
qui se piquait d’être perspicace, se demanda si l'amant de cette 
gracieuse Pauline ne serait pas Lendrieux, plutôt que Mauvages, 
comme 1l l'avait supposé jusque-là. Cécile, pendant ce temps, 
pensait à autre chose. 

Quand on ouvrit la porte devant le musicien. Pauline et 
Lucien échangèrent un regard d'intelligence. 

Georges entra très vite, en s'excusant de son retard. Madame 
Hébrée lui dit que cela n’avait aucune importance, le présenta, 
puis 


— Et voici madame de Jussey, que vous connaissez, et à qui 
vous offrirez le bras. 


æ visage Jeune et gentil de Georges exprima un si par- 
I ge ] t gentil de Georg P 
fait étonnement que les deux femmes éclatèrent de rire : 
— Voilà une surprise, n'est-ce pas? — dit madame Hébrée 
P ! 
en s'éloignant. — allons ! venez diner. 
écile prit le bras de Georges. qui aurait voulu calmer le 
Cécil prit le b de { g [ t 1 1 les 


battements désordonnés de son cœur : si elle était ici, c’est 
qu'elle retournait à Rome ; elle s'était donc raccommodée avec 
Jussey?.… 

Il lui demanda, redoutant que sa voix ne tremblit : 


— Vous êtes de passage à Paris, madame?... Vous allez en 
Italie ? 


Elle répondit : 

— Non. non, je suis ici pour plusieurs mois, au moins 
pour tout l'hiver. Le climat, là-bas, n'est pas très bon pour 
moi... 

Et elle donnait cette raison à Lendrieux comme elle l'avait 
donnée à d’autres, ne remarquant presque plus que c'était 
une raison feinte. 

Il s’assit à côté d'elle. Aller si brusquement de l'appré- 
hension la plus vive à la plus vive joie!... Il déplia sa ser- 
viette, refusa le potage. Et, comme à la petite émotion de 
son retard s’ajoutait la grande émotion de cette rencontre, il se 
versa et but machinalement tout un verre d'eau; de sa place, 
madame Hébrée, qui s'amusait, le remarqua avec malice : 
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— Vous avez soif, Lendrieux?... Vous avez beaucoup 
couru)... 

Au début du repas, Georges ne put guère parler à Cécile ; mais 
il était assis à côté d'elle, et cela lui suffisait. Dans la conver- 
sation générale et bruyante ne passaient que des noms qu'il 
ignorait. 11 en profita pour s’habituer à l’idée de son bonheur. 
Cécile était à pour plusieurs mois!... Chaque soir il pourrait 
se dire : & La verrai-je demain? » et aussi, souvent sans 
doute, il se dirait : € Aujourd'hui, je l'ai vuel!... » Qui sait? 
un jour elle découvrirait peut-être qu'il l'aimait: ct, à la 
violence, à la force d’un tel amour, finalement, ne céderait- 
clle pas? 

Il se tourna vers elle : 

— Comme c’est ennuyeux ce qu'ils racontent là! 

Elle le trouva familier : 

— Mais non, — dit-elle assez froidement. 

Il ne se laissa pas rebuter ; il était heureux, 1l était gai : 

— Ah! Madame, vous oubliez que je vous connais déjà un 
peu : vous ne pouvez pas ne point trouver ennuyeux de pareils 
bavardages !… 

Et, sans lui permettre de répondre, changeant de ton, avec 
une sournoise indifférence : 

— Savez-vous qu’ Albert Roussel vient de publier trois nou- 
velles mélodies? 

Et elle s’intéressa sur le champ à ces trois mélodies-là.… 

Entre eux se rétablit vite l'intimité qu'ils avaient connue 
naguère à Utrecht. Cécile se laissait aller tout naturellement 
à causer avec Lendrieux; et elle ne s’apercevait pas qu'elle 
lui parlait avec une confiance qu'elle avait rarement aussi 
vite accordée. 

Après le diner, l’une des jeunes femmes fit subir au musi- 
cien un interrogatoire inexorable : & Sa façon de travailler : 
ses auteurs préférés ; ce qu'il préparait ? » Georges était excédé. 
IL assura qu'il ne travaillait jamais qu'à jeun et vêtu de soic 
rouge ; que, pour entendre les symphonies de Beethoven, il 
préférait à l'orchestre le pianola, et qu'il préparait un pendant 
à la Tétralogie. 

Il s’échappa enfin. Mais madame de Jussey s’en allait. Elle 
dit à Georges qu’elle espérait le voir bientôt chez clle 
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— Dès qu'il y aura un peu d'ordre, je vous demandera de 
venir avec Pauline. 

Elle ajouta : 

— M. Fleurquin me fera peut-être le plaisir de vous accom- 
pagner... Voulez-vous lui faire mes amitiés, quand vous le 
verrez} 

Georges l’aima davantage encore de n'avoir pas oublié « son 
grand Fleurquin ». Il la regarda partir, toujours si sobrement 
majestueuse : (€ Assurément, pensa-t-il, elle ne sen va pas en 
voiture; elle a, comme une déesse, son nuage qui l'attend à la 
porte... » 

Il aurait voulu sortir derrière elle. Mais madame Hébrée le 
pria de rester; elle avait quelque chose à lui dire. Georges 
resta ; et, lorsque tous les autres s’en furent allés, tandis que 
Mauvages occupait Hébrée, Pauline lemmena dans un coin 
pour savoir € ce qu'il pensait de tout cela ». 

Il n'en pensait que du bien. 

— Mais dois-je parler de vous à Cécile? — demanda-t-elle. 
— Faut-il qu'elle sache que vous l'aimez: ou voulez-vous 
qu'elle le devine?... Vous ne vous déclarerez donc jamais? 

Il la supplia comme un enfant : 

— Oh! surtout, ne dites rien encore! Nous ne sommes pas 
pressés. Sr elle sait que je l'aime, elle ne voudra peut-être 
plus me voir, et alors, qu'est-ce que je deviendrai?.… 

Pauline promit de se taire. Mais selon elle, qui connaissait 
Cécile depuis des années, jamais son amie n'avait élé si 
aimable, si naturelle, si expansive : 


— Vous étiez tellement heureux que vous n'avez même pas 
remarqué combien elle se plaisait avec vous ! 

Si, Georges l'avait remarqué; seulement il était trop super- 
stiticux en amour pour avoir eu l'imprudence de se le dire 
nettement. 


XV 


Quelques jours après, madame de Jussey chargea Pauline 
d'inviter les deux Jeunes gens à goûter. 

Lucien vint chercher son ami. Ils allèrent ensemble rue de 
Bellechasse. 
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Georges connaissait la haute porte de l'hôtel de Jussey : la 
veille, il était venu rôder furtivement devant ce. paradis 
promis. 

Lucien sonna; un timbre retentit fortement. Georges poussa 
le vantail. Tous deux, renseignés par le portier, traversèrent 
en biais une cour où leurs pas firent crier le gravier. I1s mon- 
tèrent les marches d’un perron abrité sous une assez: laide 
marquise de fer. Georges, anxieux de retenir le plus de 
détails possible, regardait l’antichambre aux lourdes colonnes 
de marbre rouge, et le départ d'un escalier pompeux et 
sombre, au bas duquel se dressait une statue froide et digne, 
qu'il attribua machinalement à Simart ou à Pradier. 

Îls attendirent quelques secondes. Puis on les pria de gravir 
cet escalier. Le domestique ouvrit une porte : madame de 
Jussey, qui versait du thé à madame Hébrée, posa la théière : 

— Je vous reçois — dit-elle, — dans le seul endroit 
agréable de la maison... C'est tout petit, mais, en bas, c'est si 
triste ! 

& Le seul endroit agréable de la maison » était un salon 
aux murs revêtus de boiseries anciennes, très délicates, cou- 
leur gris de perle, dont les panneaux portaient, entre des 
rinceaux un peu grêles, des figures engainées, des coupes 
fleuries et des médaillons. Dans la cheminée de marbre blanc, 
dont chaque côté était fait d'un carquois enguirlandé, cré- 
pitait bruyamment un joyeux feu de bois. L'odeur du thé et 
des rôties chaudes, mêlée à un parfum d’œillet que Georges 
reconnut avec bonheur, la lumière tamisée des lampes, les 
rideaux tirés sur la nuit et le froid, donnaient l'impression du 
bien-être, d’une retraite confortable. 

Cécile surprit le regard de Georges, qui errait dans la pièce : 

— Oh! rien de tout cela n’est encore arrangé à mon idée. 
Pas une femme n'était entrée ici depuis la mort de ma belle- 
mère, voilà au moins dix ans. Vous n'imaginez pas les hor- 
reurs que j ai dû faire disparaître. 

Lendrieux fit l'éloge des boiseries. Cécile expliqua que 
c'était là, avec sa chambre et son cabinet de toilette, tout ce qui 
restait de la partie primitive de l’hôtel : 

— Le reste a été refait sous Louis-Philippe; et, vous avez 
vu, ce n'est pas beau. 
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Il se penchait pour regarder, dans les cadres, les dessins et 
les peintures. Une sépia qui représentait un jardin d'Italie, 
puis un petit paysage vert et bleu, l’enchantèrent. 

Voyant que les objets anciens l'amusaient, elle désira lui 
montrer les deux autres pièces. 

& C'est sa chambre, se dit Georges en franchissant la 
porte, et j y suis avec elle! » Il voulait que rien ne lui 
échappât de ce qui formait l'intimité de Cécile. En causant, il 
toucha de la main le lit étroit, en acajou à filets de cuivre, et 
où quatre montants aux lignes nettes et nues portaient un 
petit dais à rideaux. 

Le cabinet de toilette était d’un goût plus fleuri; de minus- 
cules roses de bronze doré encadraient les glaces des portes, et 
une baignoire d’albâtre, prise dans l'épaisseur du mur, était 
abritée sous une niche recouverte de miroirs gris, comme 
embués. 

George admirait tout... Puis, brusquement, en songeant 
qu'il se trouvait dans l’asile le plus secret de celle qu'il aimait, 
il eut un vif mouvement de mélancolie : s'il n'était pas pour 
madame de Jussey, autre chose qu'un camarade sans impor- 
tance, l’aurait-elle fait entrer ic1?... Cette faveur était la plus 
sûre marque de l'indifférence. Jamais Cécile n'avait eu la 
pensée qu'il pouvait l'aimer. À son enthousiasme succéda une 
froideur faite de beaucoup de tristesse et d’un peu de rancune, 
dont Cécile d’ailleurs, ne s’aperçut pas. 

Ils rejoignirent Pauline et Lucien, qui, en parlant de mille 
riens, trouvaient moyen cependant de parler d'amour, tant les 
regards et l’intonation ajoutaient de sous-entendus à leur con- 
versation. Le spectacle de cette complicité, par comparaison, 
entraîna Georges à des idées plus noires encore. Il se tut 
presque tout à fait; et il s’en voulait de son silence, désolé 
de voir madame de Jussey se replier sur elle-même, comme 
absente, et telle que naguère, dans la voiture qui la ramenait 
de Meudon. 

Cette attitude de madame de Jussey n'avait cependant rien de 
défavorable pour Lendrieux. Cécile avaitsouvent de ces relâches 
d'attention et d'intérêt. Elle cédait ainsi à une sorte de som- 
meil éveillé, à une torpeur d'esprit. Elle n’était pas « ailleurs », 


mais nulle part. Et lorsque Georges, n'y tenant plus, prétexta 
19 Mars 1912. 
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un diner en ville pour prendre congé, elle ne fit rien pour 
qu'il restât. À peine si elle murmura, et seulement des lèvres : 
— J'ai été contente de vous voir. 


Georges n'était pas encore dans la rue, qu'il regrettait 
déjà d’avoir obéi à ce mouvement de dépit. Pourquoi était-il 
parti? Pourquoi n’avait-il pas parlé? Il se le reprochait main- 
tenant. Qui sait s’il ne se faisait pas de madame de Jussey une 
idée entièrement fausse? Elle attendait peut-être qu'il se 
déclarât... Ah! la prochaine fois qu'il la verrait, il lui dirait 
qu'il l’aimait; il y était bien résolu! 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


(A suivre.) 





LETTRES 


SUR 


LA COUR DE LOUIS XIV 


Venu en France au printemps de l’année 1667 en qualité d'envoyé 
du duc de Savoie et reçu partout avec les honneurs dus à sa naïis- 
sance et à ses services, le marquis de Saint-Maurice n'avait pas tardé 
à se faire à la Cour de Louis XIV une place hors de proportion avec 
l'importance des intérêts dont il était chargé. Quelques mois à peine 
après son arrivée, il était, seul de tous les ambassadeurs étrangers, 
autorisé à accompagner le Roi pendant la campagne de Flandre. 
Plein de déférence envers les ministres, sans rien sacrifier toutefois 
des droits et des prérogatives de la Maison-de Savoie qu'il défendait 
au besoin avec une rare énergie, distribuant suivant les règles d’un 
protocole minutieux les cadeaux de vin, de fromage et de saucisson 
de Piémont qui trouvaient le meilleur accueil auprès des plus grands 
seigneurs et du Roi lui-même, cultivant l'amitié des favoris du Roi, 
il ne négligeait aucune occasion d'observer et de s’instruire, et cet 
ambassadeur, pour satisfaire la curiosité de son maitre, se faisait le 
nouvelliste de la Cour de France. Les nombreuses lettres qu'il adres- 
sait à la Cour de Turin sont une chronique vivante des événements 
de Paris et de la Cour et un document des plus précieux pour cette 
période de notre histoire. 

Les extraits de cette correspondance que nous avons publiés pour 
les années 1667 à 1670 nous ont montré, sous les yeux d'une 
Europe attentive et déjà hostile, Louis XIV s'essayant au métier de 
grand roi, assidu au travail, brave et infatigable à la guerre, 
donnant à la France, en deux campagnes de quelques mois, deux 
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provinces nouvelles; des ministres unissant, sous des tempéraments 
très divers, une rare intelligence à un prodigieux labeur, animés 
les uns contre les autres d’âpres jalousies, mais disciplinés pour le 
service du Roi; des parlements soumis; des peuples avides d'ordre 
et de paix, mais déjà écrasés par les impôts et travaillant dans 
l’obéissance et dans la crainte. A la Cour, ces mêmes lettres nous 
ont fait voir l'effacement de la Reine, solitaire dans ses appartements, 
les premiers symptômes de la disgrâce de mademoiselle de La 
Vallière et de la faveur de madame de Montespan, les différends de 
plus en plus violents du duc et de la duchesse d'Orléans, l'éclat 
des relations scandaleuses de Monsieur avec le chevalier de Lorraine, 
l'intimité croissante du Roi et de Madame, le voyage de Madame à 
Douvres qui consacre l'alliance de la France et de l'Angleterre et, 
quelques semaines plus tard, à Saint-Cloud, cette mort foudroyante 
qui retentit si douloureusement dans les deux pays. et, pendant 
quelques jours, fait planer sur le frère du Roi les soupçons les plus 
injurieux. 

Nous commençons aujourd'hui la publication des lettres de 1671 
à 1673, la dernière période de l'ambassade de M. de Saint-Maurice. 
Elles ne sont pas moins intéressantes que les précédentes. 

La Cour de France voit le triomphe de madame de Montespan ; 
mademoiselle de La Vallière, un mofent réfugiée à la Visitation de 
Chaillot, n'en sort que pour masquer par sa présence les amours 
de son heureuse rivale; l'ancien confident de madame de Montespan, 
devenu son ennemi, Lauzun, après avoir pensé un moment épouser 
la cousine de son Roi, arrêté et emprisonné à Pignerol, expie par 
dix ans de la plus dure captivité l'irrespect qu'il a témoigné pour 
les amours du Roi. D'autre part, la mort de Lionne, survenue au 
cours de l'été de 1671, donne un moment lieu à un formidable 
déchainement d’ambitions rivales; mais elle n’arrête point les pré- 
paratifs que, depuis plusieurs années, Louis XIV poursuit avec 
persévérance contre la Hollande : l'Empire et l'Espagne sont 
contraints à la neutralité, les petits princes d'Allemagne sont, 
comme l'Angleterre et la Suède, gagnés à la cause française; 
Louvois fait occuper en pleine paix, aux portes mêmes des Pro- 
vinces-Unies, les postes les plus favorables, et, par des levées inces- 
santes de troupes en France et à l'étranger, il met sur pied la plus 
formidable armée que l'Europe ait vue depuis Charles-Quint. 

Lorsqu'en 1672 Louis XIV se décida à déclarer la guerre aux 
Provinces-Unies, le marquis de Saint-Maurice, tout comme en 1667, 
se fit un devoir de suivre la campagne. Les opérations mili- 
taires, l’activité incessante de Louis XIV, son courage, les diffé- 
rends de Turenne et de Louvois, la vaillance et l’entrain des 
soldats, l'impuissance des milices hollandaises à lutter contre de 
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vicilles troupes aguerries, sont observées, en un mot toute l'histoire 
des débuts de cette guerre où Louis XIV eut à lutter contre presque 
toute l'Europe trouve en M. de Saint-Maurice un observateur 
perspicace et avisé. Sa correspondance est donc à tous égards un 
document de premier ordre, qui s'impose à l'attention de l'histo- 
rien, et auquel le bon style, la bonne humeur, l'esprit de l'écri- 
vain assureront bon accueil auprès du public. 


JEAN 





LEMOINE 


Paris, le 2 janvier 1671. 

Par mes dernières lettres, Votre Altesse Royale aura vu que 
les dames de la faveur' et M. Colbert sont bien ensemble; il a 
trop d’habileté pour se brouiller avec elles et je crois que ce 
qu'on dit quelquefois de leur division n’est qu'invention. 
Madame la comtesse de Soissons * ne veut pas quitter sa charge 
et dit que l'on a fait courir le bruit qu’elle s’en défaisait pour 
pénétrer ses desseins; elle est maintenant très bien avec le Roi 
et les dames de la faveur. Le Roi fut hier chez elle que mon 
fils aîné y était : il vit qu'il l’entretint longtemps en particulier 
et madame de Montespan lui donna pour étrennes un chande- 
lier d'argent d'une merveilleuse invention, dans le milieu 
duquel il y a une cage à tenir des oiseaux, parce que madame 
la comtesse les aime fort. 

Madame de Montespan a toujours un crédit tout entier ; elle 
fera autant que maîtresse de Roi a jamais fait; on dit qu'elle 
va marier sa nièce, la fille de M. de Vivonne *, à M. le comte de 
Saint-Pol*; bien des gens en doutent encore. 


1. Mademoiselle de La Vallière et madame de Montespan. 


2. Olympe Mancini, nièce du cardinal Mazarin, mariée à Eugènc-Maurice 
de Savoie, comte de Soissons et consin du duc Charles-Emmanuel IT. Elle 
était surintendante de la Maison de la Reine et cette charge était ardem- 
ment convoitée par madame de Montespan qui fivit par l'obtenir en 165g 
lors de la disgrâce définitive de la comtesse de Soissons. 


3. Louis-Victor de Rochechouart de Mortemart, comte de Vivonne, frère 
aîné de madame de Montespan, général des galères en 1669, maréchal de 
France en 1675. 

4. Charles-Paris d'Orléans, comte de Saint-Pol, puis duc de Longue- 
ville, fils de Henri IT d'Orléans, duc de Longueville et d'Anne-Geneviève de 
Bourbon, né à Paris en 1649, tué au passage du Rhin en 1652. Ce mariage 
n'eut pas lieu. Quant à Gabrielle de Rochechouart, l'ainée des cinq filles 
de Vivonne et la seule dont, en raison de son âge, il peut être question ici, 
elle entra en 1656 comme religieuse à l’abbaye de Fontevrault. 
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On trouve que le Roi a beaucoup d’égards maintenant et de 
complaisance pour la Reine; on dit que cela procède d’un 
démêlé qu'ils eurent lorsqu'on croyait le mariage de Mademoi- 
selle’; le Roi fut fâché contre elle et Monsieur de ce qu'ils 
éclatèrent trop en cette rencontre, non pas qu'il souhaitât le 
mariage, mais parce que le discours de sa femme et de son 
frère faisaient quasi croire qu'il y donnait les mains; il prit 
prétexte d’en témoigner son ressentiment à la Reine, sur ce 
qu'elle querella M. le duc de Montausier * de ce qu'il portait 
cette affaire et voulait persuader au Roi d'y consentir; elle 
répartit à Sa Majesté qu'elle était étonnée qu'il blämât sa con- 
duite en cette rencontre, au lieu qu’elle s'attendait qu'il la dût 
louer comme faisait tout le royaume ; que ce qu'elle avait fait 
n'était que pour sa gloire et sa réputation particulières, puis- 
qu'elle n'avait pas d'autre objet en ce monde, où elle n’aimait 
que Dieu, sa personne et celle de ses enfants, mais qu'elle avait 
bien mis mal son temps jusqu’à présent; qu'elle connaissait 
bien qu'il était prévenu de haine contre elle et qu'il n'avait 
jamais rien trouvé à propos de tout ce qu'elle faisait, bien 
qu'elle eût pour lui des complaisances contre sa conscience et 
sa réputation ; que tous ces mauvais traitements ne l’éloigne- 
raient jamais de son devoir; qu'il serait toujours le seul objet 
de son amour et ses enfants; qu'il est vrai que, si elle voyait 
qu'ils eussent un jour des pensées égales à celles que M. de 
Montausier lui avait voulu persuader, elle les poignarderait 
dès à cette heure. Enfin on assure qu'elle lui parla avec tant 
de sens, d'amitié et de force qu'il en fut dans l'admiration et 
qu'il en eut de la tendresse. Il est certain, Monseigneur, que 
cette bonne Reine a plus d'esprit qu'on ne publie et que 
jamais femme n’a eu tant de vertu, de piété et de conduite. 
Elle a du mépris pour les dames de la faveur parce qu'elles 
n'ont pas de vertu, mais aucune haine ni jalousie ; elle en fait 
de petites railleries galantes et qui n’offensent jamais. 


1. Le projet de mariage de mademoiselle de Montpensier, dite la Grande 
Mademoiselle, avec Lauzun, projet dont M. de Saint-Maurice a longuement 
parlé dans ses dernières lettres de l’année 1670. 


2. C’est le duc de Montausier, gouverneur du Dauphin, qui, de concert 
avec le maréchal d’Albret, le duc de Créquy et le marquis de Vitry, était allé 


trouver le Roi pour le prier de consentir au mariage de Lauzun avec made- 
moiselle de Montpensier. 
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Paris, 16 janvier 1671. 

Il arriva ici mardi dernier un horrible malheur à l'hôtel de 
Condé, à deux heures après-midi : Madame la Princesse y 
reçut un coup d'épée dans la mamelle droite; mais il n’y a 
pas de risque, à ce qu'on publie chez elle. Tout le monde y a 
été sans la pouvoir voir; ma femme y est allée et nous y avons 
envoyé souvent. On conte la chose différemment. On dit qu'un 
nommé Duval, qui avait été son valet de pied et qui avait été 
chassé, sachant qu'elle est pour l'ordinaire seule dans sa cham- 
bre, y entra pour la voler et que, s’y étant voulue opposer et 
ayant crié, ce malheureux, ayant tiré son épée, la blessa en 
fuyant. Il se sauva, sans qu'on le pût arrêter, monta à cheval 
et prit la campagne; mais on le fit suivre et il a été pris et 
mené en prison. Il dépose qu'étant dans l’antichambre de 
Madame la Princesse, 1l fut attaqué par un page et, comme ils 
se battaient à coups d'épée, que Madame la Princesse y accou- 
rut et qui le voulant saisir, il fut contraint de la blesser légè- 
rement pour s'en défaire; que s’il avait voulu, il l'aurait tuée *. 
On en saura bientôt la vérité. Monsieur le Prince est à Chan- 


tilly, fort travaillé de la goutte qui l’a attaqué par tout le 
corps. | 


Paris, 21 janvier 1671. 
J'envoie à Madame Royale *, de la part de M. le comte de 
Saint-Aignan‘, un des livrets du ballet que l'on danse ici ”; 


1. Claire-Clémence de Maillé-Brézé, femme du Grand Condé. 

2. Duval, le valet de pied congédié, fut arrèté et condamné aux galères. 
Quant à l’autre héros de l'aventure, c'était un mousquetaire du nom de 
Bussy, parent de Bussy-Rabutin et de madame de Sévigné, qui réussit à 
s'échapper et passa au service de l'Empereur où il fit une grande fortune, 
devint feld-maréchal et épousa Dorothée de Holstein, de la famille royale de 
Danemark. (Histoire des princes de Condé par M. le duc d’Aumale, VIT, 
291-093. — Lettres de madame de Sévigné, 11, 39-40, 45; VIII, 90, 93- 
91). Sur ce scandale de l'hôtel de Condé il convient de rapprocher du 
témoignage du marquis de Saint-Maurice celui du Père Tixier, alors prieur 
de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et qui fut plus tard chargé par 
Condé d'aller visiter la princesse internée à Châteauroux (Jean Lemoine et 
André Lichtenberger, Trois familiers du Grand Condé, p. 333). 

3. Jeanne-Baptiste de Savoie-Nemours, duchesse de Savoie. 

4. Paul, comte de Saint-Aignan, puis duc de Beauvilliers, marié à Hen- 
riette-Louise Colbert, fille du ministre. 

5. La tragédie-ballet de Psyché, dont la première représentation eut lieu 
aux Tuileries le 17 janvier. 
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elle le verra en attendant que je puisse lui en envoyer un 
autre ; nous y fûmes conviés avant-hier, et nous y demeurâmes 
cinq heures; j'avoue à Votre Altesse Royale que je n'ai encore 
rien vu ici de mieux exécuté ni de plus magnifique et ce sont 
des choses qui ne se peuvent pas faire ailleurs à cause de la 
quantité des maitres à danser, y en ayant soixante-dix qui 
dansent ensemble en la dernière entrée. Ce qui est aussi mer- 
veilleux est la quantité des violons, des joueurs d'instruments 
et des musiciens qui sont plus de trois cents, tous magnifique- 
ment habillés. La salle est superbe, faite exprès; le théâtre spa- 
cieux, merveilleusement bien décoré; les machines et change- 
ments de scènes magnifiques et qui ont bien joué, Vigarani 
s'étant fait honneur en cette rencontre; mais pour la dernière 
scène, c'est bien la chose la plus étonnante qui se puisse voir, 
car l’on voit tout en un instant paraître plus de trois cents 
personnes suspendues ou dans des nuages ou dans une gloire, 
et cela fait la plus belle symphonie du monde, en violons, 
tuorbes, luths, clavecins, hautbois, flûtes, trompettes et cym- 
bales. L'on voit bien qu'il a fallu qu'ils se soient réduits main- 
tenant à suivre en ces sortes de choses les sentiments des 
Italiens. 

Dans deux heures on part pour la fête de Vincennes”, on y 
va en habits sérieux: demain on y sera en habits de chasse, 
vendredi en masque et samedi aussi, que l’on reviendra en cet 
état au ballet. Vincennes est tout meublé magnifiquement; il 
y a soixante-dix dames de conviées, elles auront toutes des 
chambres où elles ne porteront rien, étant meublées très riche- 
ment avec des feux et miroirs d'argent et jusques au pot de 
chambre, les lits pour les valets, les bougies, le feu et à man- 
ger pour tous allants et venants, maîtres et valets. 

Ma femme, mon fils et ma fille, sont de cette fête ; 1l m'en 
coûte horriblement, maisiln'importe, puisqu'il s'agit de mettre 
les ambassadrices de Savoie dans une possession où jamais 
aucune n'a été ni d'Espagne ni d'autre couronne. 


1. Charles de Vigarani, gentilhomme de Modène, architecte, intendant 
des machines et plaisirs du Roi, 

2. La première fète de Vincennes, le 21 janvier, fut marquée par la repré- 
sentation de la tragédie de Bérénice, de Corneille. 
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Paris, le jour des Cendres (10 février) 1671. 


Le carnaval finit hier par une des plus superbes mascarades 
qui se soit jamais vue à Paris; le bal était aux Tuileries et per- 
sonne n'y entrait que déguisé. 

Ce matin, madame la duchesse de La Vallière est allée aux 
Filles de Sainte-Marie de Chaillot', a envoyé dire au Roi que 
c'était pour n'en sortir jamais et qu'elle avait laissé chez 
elle ses pierreries, son argenterie et son argent monnayé qui 
appartenaient à ses enfants. Sa Majesté, qui avait déjà résolu 
de sortir aujourd'hui de Paris pour toujours, est allée à Ver- 
sailles et a envoyé dire par MM. de Bellefonds * et Colbert à 
madame de La Vallière, qu'il lui voulait encore parler et 
qu'elle allât à Versailles ; on ne sait pas si elle l'aura fait *. 


Paris, le 13 février 1671. 


J'ai reçu la lettre que Votre Altesse Royale m'a écrite de sa 
main le 31 de janvier; ce qui était contenu dans mon chiffre 
n'est que trop véritable ; il y a longtemps que cette princesse 
(de Condé) avait des commerces infâmes avec ses valets *; c’est 
pourquoi son mari ne la voyait plus il y a longtemps et que 
ses femmes la laissaient seule dans son appartement avec ces 
coquins; mais ce dernier éclat a fait résoudre Monsieur le Prince 
à l'éloigner tout à fait de Paris et de sa personne. Il l'a fait 
mener à Châteauroux dans un duché qu'il a en Berry pour le 
reste de ses jours. Il lui a bien fâché de s’en aller; mais Mon- 


1. Le couvent des religieuses de la Visitation à Chaillot. 


2. Bernardin Gigault, marquis de Bellefonds, premier maître d'hôtel du 
Roi en 1663, maréchal de France en 1668. 11 contribua plus tard à la con- 
version de mademoiselle de La Vallière. 

3. Mademoiselle de La Vallière, partie pour se réfugier à la Visitation de 
Chaillot à six heures du matin, en sortit le même jour à six heures du soir, 
après les démarches successives de Lauzun, du maréchal de Bellefonds 
et de Colbert. Les contemporains ont jugé assez diversement sa con- 
duite en cette circonstance. Quant à l'empressement du Roi à la rappeler 
auprès de lui, il paraît avoir été surtout inspiré, suivant le mot de 
Bussy-Rabutin, par « le besoin d’un prétexte pour madame de Montes- 
pan » (J. Lair, Louise de La Vallière et la Jeunesse de Louis XIV, 
pp. 251-256). 

4. Sans être aussi affirmatif que le marquis de Saint-Maurice sur la cul- 
pabilité de la princesse de Condé, le Père Tixier reconnaît que celle-ci était 
peu sage et n’avait pas une conduite bien réglée. 
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sieur le Prince l’a voulu d'autorité et s'était déclaré qu'il ne 
viendrait pas ici tant qu'elle y serait, et depuis son dernier 
malheur, Monsieur le Duc‘ ni Madame la Duchesse * ne l'ont 
plus vue, ni ses parents ni personne de la Cour ni de Paris. 

Madame Royale a raison au sujet de MM. de Vendôme. Ils 
avaient des qualités à être des grands princes, mais, comme 
Votre Altesse Royale dit, n’ayant ni père ni mère qui les con- 
tiennent, ils se moquent d’un gouverneur. Feu M. de Beaufort 
a gâté le chevalier ‘ en le menant avec lui; 1l lui laissa prendre 
toutes sortes de libertés, puis, quand il a été de retour, il ne 
voulut plus se soumettre à apprendre, et son frère aîné s’est 
moulé à son exemple. Le Roi en a pris beaucoup de soin ; ils 
n'y ont pas répondu non plus qu'aux remontrances que leur 
a faites M. de Laon *, et, bien que la dernière fois que M. Col- 
bert leur parla de la part de Sa Majesté il les menaçât de la 
Bastille, ils ne se sont pas beaucoup amendés. Ils sont toujours 
avec un tas de jeunes gens peu sages et leur plus grand vice 
est au jeu; ils n'oublient point de bassesses pour avoir de 
l'argent et point de hardiesses pour en gagner; le temps et 
l’âge les réduiront ; ils sont encore fort jeunes ; ils sont main- 
tenant à la Cour où tous leurs parents et les gens sages leur 
parlent avec liberté; ces remontrances et l'exemple leur seront 
une bonne leçon et on trouve, depuis ce carnaval, qu'ils en ont 
profité. 

Le gazetier de l’Académie * enverra des nouvelles de madame 
de La Vallière; tout ce que j'en sais est que la première fois 


1. Henri-Jules de Bourbon, duc d’'Enghien, fils du Grand Condé, appelé 
Monsieur le Duc jusqu’à la mort de son père, 


2. Anne de Bavière, fille d'Édouard de Bavière et de la princesse Pala- 
tine, duchesse d'Enghien. 


3. Louis-Joseph, duc de Vendôme, le célèbre général de la fin du règne 
et son frère Philippe, dit le chevalier de Vendôme, plus tard grand-prieur 
de France, 

4. Le chevalier de Vendôme n'avait que quatorze ans lorsqu’en 1669 il fit 
la campagne de Candie avec son oncle, Francois de Vendôme, duc de Beau- 
fort. 

5. César d’Estrées, évêque et duc de Laon, cardinal en 1672. 

6. Charles de Chabod, comte de Saint-Maurice, fils aîné du marquis de 
Saint-Maurice et que ce dernier désigne ainsi en raison de l’Académie 


de M. de Bernardi dans laquelle le jeune homme apprenait le métier des 
armes. 
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que M. de Bellefonds l’alla trouver de la part du Roi, elle ne 
voulut pas sortir parce que les femmes ne se rendent pas à la 
première fois; mais elle se laissa persuader à M. Colbert qui 
la mena mercredi à minuit à Versailles, où apparemment elle 
demeurera, car ses amies et ses valets l'y sont allés rejoindre ; 
elle y sera mieux qu'à la Visitation. 


Paris, le 13 février 1671 !. 

J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire 
le 31 du mois passé. Si Son Altesse Royale se divertit à voir 
les relations des divertissements qu'on a faits ici, nous les 
avons admirés; jamais il n’y a rien eu de si pompeux ni 
de mieux réglé, et, s’il m’en a coûté mon bien, je m'en console, 
puisque ma femme y a été différenciée des autres ambassa- 
drices qui ont été ici, même des princesses et duchesses qui 
étaient à Vincennes, car elle y eut trois chambres et, [dans] 
celle où elle couchait, il y avait une très belle tapisserie et un 
lit de la personne du Roi, très riche, ce qui n’était pas dans 
les chambres de madame la comtesse de Soissons et de 
madame la princesse d'Harcourt *, qui étaient meublées très 
médiocrement. 

Le jour du carnaval il y a eu des mascarades au Louvre qui 
surprennent l'imagination, quand on dit qu'il y avait des étoffes 
de vingt-cinq pistoles l’aune et des gentilshommes particuliers 
qui ont donné deux cents louis d’or de louage des pierreries 
fausses qu'ils portaient; mais voilà qui est fini et le Roi est sorti 
de Paris pour n’y pas revenir sitôt. On se prépare maintenant 
au voyage, ce qui sera une grande dépense, car il faut des 
grands équipages et les chevaux coûteront de nourriture à 
Dunkerque quarante sols le jour, et, si on n’a pas ses équi- 
pages, on souffre toutes sortes de nécessités, mais sil y a 
guerre, comme il y a quelque apparence, ce sera bien autre 
chose. 

Paris, le 20 février 1671. 

Madame la princesse de Condé ne voulait pas partir; elle 
souhaitait que son exil de Châteauroux fût changé, qu'elle 


1. Au marquis de Saint-Thomas. 


2. Francoise de Brancas, mariée en 1667 à Alphonse-Henri-Charles de 
Lorraine, prince d'Harcourt, dame du palais de la Reine en 1673. 
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puisse demeurer à Saint-Maur ou à Vallery'. Elle écrivit pour 
cela une belle lettre à son mari, où elle avouait qu'elle avait eu 
bien de l’imprudence, mais qu’elle n’avait jamais fait un crime. 
Monsieur le Prince retomba malade à cette nouvelle, ne 
changea pas de résolution et dit qu'il ne reviendrait jamais à 
Paris qu'elle ne fût partie pour Châteauroux où elle s’est ache- 
minée depuis deux jours; elle n'aura pas d'hommes qui 
l'approchent et que des enfants au-dessous de douze ans pour 
pages et laquais. 

Madame de La Vallière est à Versailles; comme les autres 
fois, 1l y eut des larmes réciproques à son entrevue avec le Roi, 
lorsqu'elle y alla de Chaillot. Elle a repris sa maison; on dit 
que Ça été une ruse pour faire donner du bien à son frère * qui 
a tout dissipé celui qu'elle lui avait fait donner et est très mal 
dans ses affaires ; on croit néanmoins que le Roi lui donnera 
une belle maison bien meublée, cent mille livres de rente, 
l'éducation de ses enfants qu'elle tiendra auprès d'elle, et 
qu'elle jouira de leurs biens et des appointements de la charge 
d’amiral qu'a le comte de Vermandois, son fils. 


Paris, le 27 février 1671. 


Il n'y a rien ici de nouveau; la Cour se divertit à son ordi- 
naire à Saint-Germain et les dames de la faveur sont toujours 
dans la même posture. Madame de La Vallière est de tous les 
écots; je la vis hier en habit de chasse, pompeuse dans le 
carrosse du Roi, où étaient madame de Montespan et quelques 
autres dames; ils allèrent voir voler la pie et la Reine y alla 
demi-heure avec Mademoiselle. 


1. C'est dans le château de Saint-Maur-des-Fossés, construit par Cathe- 
rine de Médicis, que Condé s'était retiré en 1651; quant au château de Val- 
lery, sis dans le département actuel de l'Yonne, canton de Chéroy, c'était 
une des principales résidences des princes de Condé qui y avaient leur 
sépulture, 


2, Jean-Francois de La Baume Le Blanc, marquis de La Vallière, avait su 
tirer de la situation de sa sœur les plus brillants avantages : un mariage 
en 1663 avec unc riche héritière de Bretagne et la même année la charge de 
capitaine-lieutenant de la compagnie des chevaux-légers du Dauphin; en 
1670 le gouvernement du Bourbonnais acheté du marquis d'Humières, Il 
avait en outre recu de nombreux dons en argent, mais il n’en était pas 
moins réduit à toutes sortes d’expédients (Primi Visconti, Mémoires, p. 40; 
Jean Lemoine et André Lichtenberger, De La Vallière à Montespan, 
pp. 44-82 et 193-221). 
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La marquise de Saint-Maurice’ se prépare à s'en aller dans 
six semaines; elle a une petite fille dont elle accoucha il y a 
un an; on lui a voulu inspirer de supplier le Roi et la Reine 
de la tenir sur les fonts et que même cela était un honneur 
accoutumé pour les ambassadeurs; ce n’est pas pour avoir un 
présent, car il ne s’en fait pas ici pour les commères ; pour moi 
je n'étais pas de ce sentiment; je voulais que sans cérémonie 
nous prissions pour cela le fils aîné de M. le comte de Soissons 
et madame la princesse de Bade*; mais, avant que de rien 
résoudre de tout cela, j'ai souhaité d’avoir les ordres et les 
volontés de Votre Altesse Royale que je la supplie de m'en- 
voyer. La marquise de Saint-Maurice n'a pas de perles 
passables pour elle ; elles sont très petites et dans les occasions 
qu'il a fallu paraître elle en a toujours loué ou emprunté des 
joailliers ; elle a le poinçon que lui a donné le Roi, qui est 
estimé au plus huit mille livres; elle souhaiterait en partant le 
troquer contre des perles; je n’ai pas voulu qu'elle ait songé 
à rien sans au préalable savoir si votre Altesse Royale l'agréera. 


Paris, 18 mars 1671 ?. 


Le Roi à fait un châtiment digne de lui; le marquis de 
Cessac, maître de sa garde-robe, qui jouait ordinairement 
avec lui, usait en cela de quelque adresse qui n'était pas 
souffrable ; après l'avoir fait connaître à bien des gens, il lui a 
fait commander de ne paraître jamais devant lui ni à Paris et 
de se défaire de sa charge. Cet exemple était fort nécessaire à 
la Cour où il n’y a pas beaucoup de bonne foi dans le jeu. 


Paris, le 20 mars 1671. 


Le Roi ne couche plus ave: madame de La Vallière, à ce 
que chacun croit; l’autre ne le souffrirait pas. Outre que cette 
pauvre dame va étique, elle est extrêmement maigre et depuis 
deux mois elle est dans les remèdes; il lui est venu aussi une 


1. Louise-Marie d’Aglié, fille du marquis de Saint-Germain, marquise de 
Saint-Maurice, était à Paris depuis le mois de février 1668. 

2. Louise-Christine de Savoie, fille de Thomas-François, prince de Cari- 
gnan et de Marie de Bourbon, mariée à Ferdinand-Maximilien, duc de 
Bade, la cousine du duc de Savoie. 


3. Au marquis de Saint-Thomas. 
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loupe au col sous la mâchoire droite, dont on la traite; ce qui 
l'oblige à être toujours empaquetée dans ses coiffes ; elle ne 
laisse pas de sortir souvent avec le Roi et d’en être fort 
caressée. Elle fera le voyage de Flandre. 


Paris, le 23 mars 1671. 


J'ai cru être obligé de faire savoir sans perte de temps à 
Votre Altesse Royale ce que me dit M. de Louvois avant-hier 
dans une visite qu'il me fit, parce que je sais qu'il lui a écrit la 
même chose par la voie de Pignerol et il est de son service 
qu'elle ait de petites connaissances que je sais sur ce sujet avant 
que de former ses résolutions. 

Après m'avoir fait des excuses s’il ne m'avait pas vu plus 
tôt chez moi et de ce qu'il ne pouvait pas maintenant régler les 
affaires de Pignerol*, bien que je lui en fisse des nouvelles 
instances et pressantes, il me dit que quand il eut l'honneur 
de voir Votre Altesse Royale à Saluces, qu’elle lui témoigna 
désirer que Monseigneur le Prince de Piémont pût avoir une 
compagnie de gendarmes au service du Roi; qu'il n’en avait 
pas parlé pour lors parce que Sa Majesté ne faisait pas des 
nouvelles troupes, mais que maintenant qu’elle en avait formé 
la résolution, qu'il lui avait fait savoir les intentions de Votre 
Altesse Royale ; que le Roi s'était fâché contre lui de ce qu'il 
ne les lui avait pas plus tôt apprises; que d’abord il avait 


1. L'année 1671 est marquée avant tout par la préparation de la prochaine 
guerre contre la Hollande. Pendant que Lionne achève l'isolement diploma- 
tique des Provinces-Unies, pendant que Pomponne en Suède et Colbert de 
Croissy en Angleterre confirment les alliances de la France, Louvois 
s'occupe de lever de nouvelles troupes et fait un large appel aux contin- 
gents étrangers d'Allemagne, de Suisse et d'Italie. La longue lutte que le 
marquis de Saint-Maurice dut soutenir contre lui pour l'empècher d’enlever 
au duc de Savoic la meilleure partie de ses sujets met en singulier relief 
les prétentions et les procédés du ministre en cette matière. 


2. Allusion aux nombreuses difficultés qui s'étaient élevées entre les 
officiers du duc de Savoie et les habitants de Pignerol qui refusaient de 
leur payer les droits de douane. Le duc écrivait à ce sujet dans son journal à 
la date du mois de mars 1671 : « Faire une dépêche pour le marquis de 
S. Moris afin de l'informer des desseins qu'ont les gens de Pignerol pour 
détruire entièrement tout le commerce de mes états... il voullet ôter les 
gardes des portes. Cette affaire, il la faut soutenir le plus qui nous sera 
possible car ca me ôteret toute la gabelle de mes rentes. » (G. Claretta. 
Storia del regno e dei tempi di Carlo Emanuele IT, duca di Savoia, 
III, 142.) 
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résolu de donner ladite compagnie de gendarmes à Monsei- 
gneur le Prince et encore un régiment de cavalerie et un 
d'infanterie, ce qu'il avait fait savoir à Votre Altesse Royale 
par la voie de Pignerol; qu'elle aurait le choix de tous les offi- 
ciers ; que le Roi espérait qu'elle ne lui en donnerait que des 
expérimentés et capables de bien le servir; qu'elle ferait 
toutes ces troupes dans ses États, de ses sujets, le Roi voulant 
des étrangers; qu'il attendrait sa réponse, que puis on lui 
enverrait des gens pour régler toutes choses avec elle. Ledit 
M. de Louvois ajouta à cela qu'il s'était pressé pour conclure 
la levée de la compagnie des gendarmes, parce qu'il n’y en 
avait en France que celles du Roi, de la Reine, de leurs 
enfants, Monsieur le prince de Condé et le duc d'Enghein 
n'en ayant pas. Il me témoigna ensuite qu'il avait été bien 
aise de me le faire savoir parce qu'il avait vu dans les états 
des guerres que feu mon père avait été le dernier lieutenant 
des gendarmes des princes de Piémont, pendant qu'il était ici 
ambassadeur. 

Je lui répondis en des termes généraux et l’assurai de la 
joie que Votre Altesse Royale aurait des amitiés que le Roi 
lui témoignait et des bons offices que lui en son particulier lui 
avait rendus en cette rencontre. Nous parlâmes après de la 
bonté et de la bravoure des troupes de Votre Altesse Royale, 
du voyage de Flandre; il se retira ensuite après avoir demeuré 
demi-heure céans. 

Il en coûtera beaucoup à Votre Altesse Royale pour la levée 
de ces troupes afin de les mettre en état et aussi lestes que celles 
qui sont ici, car il ne faut pas qu'elles le soient moins. Pre- 
mièrement il faut que tant les gendarmes que les cavaliers 
soient tous montés sur de grands chevaux à longue queue ; 
c’est ce qu'on aura peine de trouver en Savoie et en Piémont, 
les chevaux de Suisse étant bas de terre et petits; il faut aux 
gendarmes et chevau-légers des buffles, chapeaux, baudriers, 
écharpes, housses de croupe, chaperons de pistolets et justau- 
corps égaux et propres; quant aux Justaucorps, il faut de la 
dorure sur ceux des gendarmes comme ils sont ici, et pour la 
couleur il faudra la concerter avec M. de Louvois; ceux du 
Roi sont rouges et la livrée de Votre Altesse Royale l’est aussi ; 
ainsi il faudra par déférence en convenir. A toutes les compa- 
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gnies il faudra deux trompettes fort lestes, les casaques de 
velours avec de la dorure; leurs étendards en broderie; il y 
aura tout cela chargé de dorure comme les trompettes, car ici 
la moindre compagnie est de la sorte. 

Je ne sais pas combien de compagnies on mettra dans le 
régiment de cavalerie; dans ceux du Roi et tous les autres du 
royaume il n’y en a que deux. 

Quant au régiment d'infanterie, il faudra que tous les 
officiers soient habillés de même et fort lestes ; les soldats tous 
de neuf et de même façon; grands, car on n’en veut pas 1c1 
de petits; de bonne mine, le plus qu'il se pourra; point d’en- 
fants et qu'on leur laisse venir à tous les moustaches et la barbe 
longue ; que l’on leur apprenne à se tenir en bonne posture et 
fière et qu'ils sachent tous bien relever leurs chapeaux devant, 
en gens hardis; il faudra que tous les tambours, fifres et 
hautbois soient habillés des livrées de Monseigneur le Prince et 
bizarrement pour se différencier des autres ; quant aux soldats 
et officiers, il les faudrait tous piémontais ou italiens ; que les 
tambours battent à l'italienne; qu'il y ait un lieutenant- 
colonel, brave et expérimenté, le major de même et qui com- 
mande l'exercice à l'italienne. Que si on veut voir comme 
celui de France a été réglé par le sieur Martinet, qui en est 
surintendant, j'enverrai de ses livres. Votre Altesse Royale 
pourrait faire mestre de camp de ce régiment d'infanterie M. le 
marquis de Droné s’il a de quoi soutenir la dépense nécessaire 
comme font les autres et pour faire honneur à Votre Altesse 
Royale; il est cadet et pourrait faire ici quelque fortune ; mais 
il faut paraître en habit, en équipage et en table. 

Il faut que les compagnies, tant de pied que de cheval, 
soient complètes ; il n’y a plus d'hommes passés ni de passe- 
volants; qu'elles soient bien disciplinées et d’une grande 
sagesse; celles du Roi vivent comme des capucins et une 
armée traverse tout le royaume sans toucher à une cerise. 
Enfin, Monseigneur, il est nécessaire à sa réputation que l’on 
voie ses troupes bien réglées, que l'on connaisse qu'elle l’en- 
tend aussi bien qu'ici et que l’on juge par là qu’elle s’en 
saurait utilement servir et qu’elle aime la guerre et la gloire. 
Je sais qu'elle n’ignore rien, mais comme elle ne peut pas 
savoir toutes ces petites particularités qui se pratiquent 1c1, 
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j'ai cru être obligé de les lui envoyer de ma main, afin que 
personne n'en sût rien et qu’elle les puisse ordonner comme 
si on ne lui en avait pas donné connaissance. 


Paris, le vendredi saint (26 mars) de l'an 1677. 


Le sieur de Cyrano ‘ se dégoûte fort de ce que Votre Altesse 
Royale ne lui fait pas de grandes gratifications ; j'ai peur que 
si je ne lui donne rien de sa part avant mon voyage, qu'il ne 
discontinue à lui mander des nouvelles: cependant, Monsei- 
gneur, elle n’en pourra pas savoir d'autre part ; à Paris on les 
saura mieux et particulièrement de celles des pays étrangers 
que nous en Flandre, où nos dépêches demeureront plus long- 
temps en chemin; il sera bien qu’elle y pourvoie à bonne 
heure. 

Puisque Votre Altesse Royale l’agrée, je verrai si je pourrai 
prier Leurs Majestés de tenir sur les fonts du baptême la fille 
que ma femme a faite ici; peut-être il ne se pourra pas, la 
Cour désirant de passer à Versailles le reste du temps qu'elle 
a à demeurer ici. Je n'en avais pas encore osé parler que je 
n'en eusse l'agrément de Votre Altesse Royale, mais comme 
je me suis enquis, du depuis qu'elle me l’a donné, comme l’on 
se devait conduire, j'ai su qu'il faut faire des grandes dépenses 
pour habiller l'enfant, la nourrice, la femme-sage et tous 
nous et, comme je ne suis pas en état de cela, peut-être que je 
ne rechercherai pas cet honneur. Je m'en conseillerai demain 
à de mes amis. 


J'ai changé de logis; j'étais très mal chez M. de Lionne *; 


, 
je l'ai tenu tout le temps que je l'avais promis ; j'en ai pris un 
au faubourg de Saint-Germain où sont presque tous les ambas- 
sadeurs ; 1l est joli et il y a un assez grand jardin, ce qui 


1. Pierre de Cyrano, sieur de Cassan, ancien trésorier des aumônes, 
offrandes et dévotions du Roi, était le cousin germain de Cyrano de Ber- 
gerac qui l'avait accompagné dans plusieurs de ses voyages et qui mourut 
dans sa maison de Sannoiïis en 1655. Depuis 1666, Pierre de Cyrano rem- 
plissait les fonctions de nouvelliste aux gages du duc de Savoie. M. de Saint- 
Maurice dit de lui en un autre endroit qu'il avait roulé toutes les Cours de 
l'Europe et connaissait les intérêts de tous les princes. 


2. Le marquis de Saint-Maurice avait loué en 1667 de M. de Lionne une 
maison sise rue Vivienne et que celui-ci tenait du chef de sa femme (Mar- 
quis de Saint-Maurice, Lettres sur la Cour de Louis X1 V, 1, 149). 


15 Mars 1912. 
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m'était absolument nécessaire ; je l’ai pris pour une année; 
J'y serai commodément et aurai de logement de reste, ma 
femme prétendant de partir dans trois semaines; elle l’aurait 
fait plus tôt si elle n'avait été malade. Elle s’en ira droit en 
Savoie, attendant que Votre Altesse Royale lui fasse l'honneur 
de l'appeler pour mener sa fille ‘ au service de Madame Royale ; 
pour mon fils le chevalier je voudrais bien qu’il eût des bonnes 
qualités pour servir Votre Altesse Royale; elle en fera ce 
qu'elle voudra ; j'ai grand regret de ne pouvoir pas lui donner 
de quoi subsister à sa Cour et y avoir l’équipage nécessaire 
pour la suivre; elle se contentera, s’il lui plaît, de la bonne 
volonté. 


Paris, le 22 avril 1671 ?. 


Ma femme vient de se congédier de la Cour”; elle n'y 
laisse, grâce à Dieu, aucun sujet de plainte ni de mauvaise 
satisfaction ; elle y a reçu des honneurs et des marques d'amitié 
qui ne sont pas croyables de Leurs Majestés jusques au dernier 
de leurs courtisans et on a dit à son avantage qu'elle s'était si 
bien conduite qu'elle ne s'était jamais fait d’affaires, bien 


qu'elle eût soutenu son rang avec éclat. C’est de quoi elle 
vous entretiendra un jour, bien qu'elle ne soit pas parleuse ; 
la Reine lui a fait bien des caresses et le Roi ensuite et l’ont 
fort priée de revenir; c'est ce qu'elle ne fera pas. 


Paris, le 1° mai 1671 *. 
Comme la marquise de Saint-Maurice partit dimanche der- 
nier, elle ne reçut qu'à Fontainebleau la lettre par laquelle 


1. Il s'agit sans doute ici d'Angélique Chabod de Saint-Maurice qui 
épousa en 1675, à Turin, Charles-Maurice Solaro, comte de Moretta. 
2. Au marquis de Saint-Thomas. 


3. La Gazette de France, à la date du 2 mai, annoncait en ces termes le 
départ de la marquise de Saint-Maurice : « Le 26 {avril}, l’ambassadrice de 
Savoie partit d'ici pour s'en retourner, ayant toujours paru en cette Cour 
d'une manière digne de son rang et d’une personne de sa naissance... ; 
quelques jours auparavant elle avait pris congé de Leurs Majestés, qui lui 
donnèrent tous les témoignages possibles d'une singulière estime, laquelle 
lui fut particulièrement marquée par le régal d’un brasselet de perles et de 
diamants de très grand prix que le sieur de Bonneuil, introducteur des 
ambassadeurs, lui apporta de la part du Roi. » (Gazette de France, 1671, 
p. 436) 

4. A Madame Royale. 





ai 


le 
le 


es 
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Votre Altesse Royale lui demande un manteau. Comme je 
me trouvai là, je me chargeai de la commission; dès que Je 
fus de retour, j'y travaillai et ai fait faire ledit manteau par la 
dame Dupré, comme ceux que la Reine a portés pour les 
chaleurs. Je souhaite qu'il plaise à Votre Altesse Royale; il y a 
les galons, on n’en met qu'un de chaque côté aux poches, un 
derrière et un autre à la retrousse, un sur chaque manche et 
la ceinture et neuf à la tête. J’envoie du ruban de plus pour 
ce qu'elle jugera en devoir faire. 


Tournay !, le 8 juin 1671 ? 

Nous avons ici le prince de Mamines * qui est venu faire 
compliment au Roi de la part de celui d’Espagne, c’est un 
homme d'esprit, fort considéré. Il a pour le moins cinquante 
ans; Jai pris garde que les Espagnols n’envoient jamais de 
jeunes gens; celui-ci a un train superbe, cent gardes fort 
lestes, bien montés avec timbales, plus de vingt chevaux de 
main, tous d'Espagne, et deux cents en tout à sa suite; huit 
carrosses, nombre de gens de diverses livrées, cinq ou six 
grands seigneurs fort lestes. On croit qu'il a amassé tous les 
gentilshommes, valets, carrosses, chevaux, mulets et chariots 
qui étaient au meilleur état dans les Pays-Bas; pour les gardes, 
elles sont du comte de Monterey *. 

Nous serons pour le plus tôt dans un mois à Paris; ainsi le 
voyage en aura duré deux et demi; ce sera assez, car la dépense 
est horrible, soit pour la table, soit pour l'écurie, plus chère 
ici qu à Dunkerque et beaucoup plus qu'à Paris : trop pour un 
homme qui a vingt chevaux, sept valets d’écurie et dix-huit 


1. Le Roi et la Reine, partis de Saint-Germain le 23 avril, arrivés le 28 à 
Amiens, après avoir fait un long séjour à Dunkerque, continuaient par 
Tournay leur visite des principales places de la Flandre. 

2. Au marquis de Saint-Thomas. 


3. On écrivait de Bruxelles le 6 juin à la Gazette de France : « Hier, le 
prince de Mamines, nommé pour aller complimenter Leurs Majestés Très 
Chrétiennes, partit accompagné du marquis de Richebourg, du comte de 
Bassigny, du marquis de Mœrbeech, et du baron de Malemberg, avec six 
beaux carrosses, grand nombre de chevaux de main et un train des plus 
lestes. » (Gazette de France, 1671, p. 578.) 


# 


4. Don Juan Domingo Mendez de Haro, septième comte de Monterey, 
gouverneur des Pays-Bas de 1670 à 1675. 
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autres gentilshommes ou domestiques. Je n’entreprendrai plus 
de voyages en quelque lieu qu'aille la Cour, si ce n’est qu'il 
s'agisse bien du service de Son Altesse Royale ; il faut porter 
tapisseries et des lits pour toute une suite, car, si on donne 
des grands et beaux logis, il ne s’en trouve pas deux. 


Tournay, 8 juin 1671. 

Je félicite Votre Altesse Royale de ce qu'elle a si bien 
marié mademoiselle de Marolles !; j'y prends grande part, par 
la gloire qui lui en revient, et l'en remercie très humblement 
parce qu'elle est ma parente. Voilà un grand exemple de sa 
générosité et que sa protection est un des plus grands biens 
que l’on puisse souhaiter; c'est aussi un hameçon bien char- 
mant pour toutes les autres filles ou femmes que Votre Altesse 
Royale pourrait aimer; elle a fait en cette rencontre autant 
pour les satisfactions à venir que pour les passées. Si j'avais 
été à Paris, j'aurais mis ordre aux hardes de cette fortunée 
épousée en l'absence de la marquise de Saint-Maurice; pen- 
dant que j'en serai éloigné, Votre Altesse Royale peut donner 
ses commissions au sieur Planque et lui ordonner qu'il ne 
consulte que la femme du marchand Gautier; c'est celle qui 
entend le mieux les modes et les propretés de Paris, qui prend 
soin de tous les habits de la Reine et des dames de la faveur ; 
il ne faut spécifier que l'argent qu'on veut mettre aux choses, 
et si l'on veut de la dorure ou non. Je crois que nous serons 
dans trois semaines ou un mois à Paris; elle pourra m'y 
envoyer ses ordres pour tout ce qu'elle en souhaitera. 


Tournay, le 13 juin 1671. 
Les dames s’ennuient; c’est pourquoi on va regagner Saint- 
Germain ; elles ont néanmoins tort, le Roi leur tient bonne 
compagnie; elles se portent bien, sont lestes et belles. Je fus 
hier durant toute la messe immédiatement devant elles ; jamais 
je n'ai rien vu de si leste; il me semble que madame de La 


Vallière se remet; elle me parut tout à fait bien; pour l’autre, 
elle se fait très grosse. 


1. Le duc de Savoie venait de marier sa maîtresse, Gabrielle de Mesmes 
de Marolles, fille du capitaine de ses gardes, au comte Carlo delle Lanze. 
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Les filles ‘ se divertissaient ici très bien; on les voyait dans 
leurs chambres où elles demeuraient, au moins celles qui 
ont des intrigues, quand les autres allaient servir la Reine. 
On leur a ordonné de sortir toutes ensemble, de ne recevoir 
jamais des hommes dans leur chambre, de n’en voir pas dans 
celle de leur gouvernante que leurs seuls parents, c’est-à-dire 
père ou frère; cela les a un peu affligées. Madame de Rou- 
vroy, qui en prend grand soin, s’est fait donner ledit ordre. 


Paris, le 9 juillet 1651. 


Il est arrivé une affaire de mauvaise grâce chez M. de Lionne. 
J'ai cru être obligé d’en instruire Votre Altesse Royale pour 
qu'elle en sache la vérité et pour qu'elle empêche qu'on n’en 
parle pas par sa Cour le moins que l’on pourra, parce qu'il est 
assez ami de Votre Altesse Royale et qu'il y a des gens à Turin 
qui écrivent tout et qui sont quelquefois ravis d’avoir des occa- 
sions de nuire. 

M. de Lionne a eu le malheur d'avoir une femme de peu de 
sens et fort déréglée”, qui lui a toujours fait beaucoup de 
dépenses pour donner et pour se mettre en état de plaire à tous 
ceux qu'elle a aimés, les complaisances de son mari qui ne 
voulait pas passer pour ridicule ni pour jaloux lui ayant donné 
la liberté de pousser son effronterie jusqu’au bout qu'elle con- 
tinuait cette vie avec scandale et éclat, notamment depuis 
qu'elle a été depuis deux mois aux eaux de Bourbon où elle 
prit inclination pour un fils du président de Champlätreux ”, 
qui ne la quittait plus du depuis. Elle ruinait sa maison en 
toutes sortes de dépenses, jusques à avoir fait dans un mois 
onze manteaux plissés dont le moindre valait plus de quatre 


1. Les filles d'honneur de la Reine, dont madame de Montespan devait 
faire décider la suppression deux ans plus tard; leur principale fonction 
était de servir la Reine à table. Elles avaient une gouvernante, madame de 
Rouvroy, et une sous-gouvernante. 


2. L'inconduite de madame de Lionne était depuis longtemps notoire; 
madame de Sévigné écrivait le 2 août 1671 : « Sa sorte de malhonnèteté 
était une infamie scandaleuse. Il y a longtemps que je l’avais chassée du 
nombre des mères. Tous les jeunes gens de la Cour ont pris part à sa dis- 
grâce » (Lettres de madame de Sévigné, 11. 305). 

3. Louis Molé, comte de Champlâtreux, conseiller au Parlement de Paris, 
fils de Jean-Edouard Molé, comte de Champlâtreux, président à mortier. 
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cents écus; mais ce qui était encore plus considérable, c’est 
qu'elle donnait de très méchants exemples à madame la mar- 
quise de Cœuvres", qui est une jeune dame et belle qui loge 
chez elle, mais qui ne la fréquentait pas depuis quelque temps 
à cause de sa grossesse, étant dans le temps d’accoucher 
d'heure à autre. Tous ces emportements et désordres ont obligé 
M. de Lionne de prier le Roi de la faire enfermer dans un lieu 
d'où il n’en peut plus avoir du déplaisir, ce que Sa Majesté lui 
accorda bien volontiers pour le consoler et le mettre en repos. 
Elle commanda un exempt et douze gardes qui arrêtèrent cette 
dame à Suresnes lundi dernier et lui ayant donné le choix pour 
sa retraite du bois de Vincennes, du château d'Angers ou d’un 
couvent à son choix, elle accepta ce dernier parti et fut con- 
duite aux Filles de Sainte-Marie du faubourg Saint-Jacques, 
d'où elle ne sortira pas assurément. Comme on la conduisait 
en ce monastère, 1l fallut la passer le long du jardin de Saint- 
Cloud par le bas ; la Reine y était, bien des dames s’avancèrent 
proche du chemin pour la voir: elle leur fit compliment et 
affecta une fermeté et grandeur de courage dont l’on fut étonné. 
Voilà, Monseigneur, la chose comme on me l’a assurée de bon 


lieu; ces exemples étonnent bien des dames après l'affaire de 
Madame la Princesse, et celle de madame de Bouillon * qu'on 
doit faire retirer à Evreux. Depuis cette affaire, M. de Lionne 
a paru à la Cour avec beaucoup de sang-froid et a dit à ses amis 
qu'il devait cette résolution au bien de sa famille et à son repos. 


Paris, le 15 juillet 1671. 
J'ai cru être obligé de faire passer cette lettre à Votre 
Altesse Royale par un courrier exprès de Lyon à Chambéry 
pour lui faire savoir la mort de M. le duc d'Anjou, et que 
Leurs Majestés en sont dans une affliction des plus grandes, 
le Roi n'en ayant pas encore montré de pareille, à ce que tous 
ses vieux courtisans assurent. Il mourut vendredi au soir dans 


1. Madeleine de Lionne, sa fille, mariée à François-Annibal IIT, marquis 
de Cœuvres, puis duc d’Estrées. 

2. Marie-Anne Mancini, mariée à Godefroi-Maurice de La Tour, duc de 
Bouillon, neveu de Turenne. Elle fut plus tard compromise dans l'Affaire 
des Poisons et réléguée avec son mari à Evreux. 


3. Philippe de France, duc d'Anjou, né en 1668, mort le 18 juiliet 1671. 
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un temps de tonnerre; le Roi était pour lors entre Senlis et 
Luzarches; il coucha en ce dernier lieu, où 1l apprit la mau- 
vaise nouvelle, car il n’était éloigné de Saint-Germain que de 
six lieues. Il eut le lundi, à Ath, la nouvelle que ce prince 
s’affaiblissait notablement et qu'il n'y avait presque plus 
d'espérance de le sauver: il résolut d'en partir le mardi pour 
le venir faire servir, bien que son retour n eût été fixé qu'au 
samedi. J'étais parti de Lens le lundi, et le mardi matin je sus 
la résolution de Sa Majesté, entre Valenciennes et Cambrai, par 
M. le duc de Longueville et quelques seigneurs de la Cour qui 
venaient ici sur des chevaux de poste. Je continuai mon 
chemin dans la grande route pour fuir la marche du Roi, 
comme aussi les embarras et les incommodités qui s'y ren- 
contrent, ce que je ne pus éviter, car une bonne partie des 
seigneurs de la Cour suivirent mon exemple. 

J'arrivai à Senlis une heure après que Leurs Majestés y 
eurent passé, bien qu'elles eussent fait grande diligence, et 
arrivai avant-hier en cette ville où je sus que Leurs Majestés, 
de Luzarches étaient allées coucher à Maisons pour fuir Saint- 
Germain, et de là passèrent hier à Versailles, accablées de dou- 


leur et de tristesse qui est assurément générale parmi la 


€ 


noblesse et le peuple. 

On a ouvert le corps de feu M. le duc d'Anjou; on lui a 
trouvé le foie pourri, les poumons gâtés et beaucoup d’eau 
dans l'estomac, ce qui augmente les craintes de toute la Cour 
puisqu'on trouva les mêmes défauts en feue Madame, sa 
sœur, la première fille du Roi et que l’on voit que Monsieur le 
Dauphin est sujet à des grandes infirmités, ayant encore pré- 
sentement un peu de dévoiement, les médecins ayant dit déjà 
plusieurs fois que tous les enfants de Leurs Majestés avaient 
les intestins faibles et qu'en cela ils ressemblaient au feu Roi 
Louis XIII. Dieu leur donnera une meilleure santé, s’il lui 
plaît, pour la consolation de tous ceux qui y $ont intéressés. 


Paris, le 17 juillet 165r. 
Le Roi est fort affligé de la mort du duc d'Anjou, mais ce 
qui lui cause le plus de douleur est que tout le peuple murmure 


1. Marie-Anne, dite Madame, née le 16 novembre, morte le 6 décem- 
bre 1664. 
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de la vie qu'il continue avec les dames de la faveur et disent 
hautement que c'est un châtiment de Dieu; des autres l’adap- 
tent à l'usurpation de la Lorraine ‘, à toutes les violences qu'on 
y à faites, d'avoir rasé les places et les châteaux qui appar- 
tiennent à ce duc, enlevé ses titres, ruiné ses sujets et tout 
cela sans raison n1 fondement, à ce qu'ils allèguent; mais les 
lamentations croîtraient notablement si Monsieur le Dauphin 
était malade, qui n’a pas une santé parfaite. 

M. Colbert a une grande mortification; il avait résolu de 
marier le marquis de Seignelay avec mademoiselle d’Alègre, 
fille de qualité et extrêmement riche * ; il avait concerté tout 
avec les parents et tuteurs; le marquis d’Urfé, qui est son 
oncle, était venu ici pour assister au mariage; cependant la 
fille, qui n’a que treize ans, n’a pas voulu dudit marquis; elle 
veut être duchesse ou princesse. Elle avait déjà refusé le fils de 
M. de Lionne, si bien que c’est là où échouent les ministres ; 
le marquis de Seignelay est allé en Hollande et en Angleterre ; 
on dit aussi qu'il passera en Espagne, on veut le tenir éloigné 
jusqu'à ce qu'on lui ait trouvé une femme; on a peur qu'il ne 
se marie par amourelte. 


Paris, le 17 juillet 1671 ?. 


Ensuite de la lettre que Votre Altesse Royale m'a fait 
l'honneur de m'écrire le 27 du mois passé, je fus il y a quatre 
jours aux Carmes déchaussés. Je remis au Père provincial celle 
qu'elle lui a écrite et l'obédience pour le Père César‘. Je le 


1. En 1670, ainsi que l’a rapporté longuement le marquis de Saiut-Mau- 
rice, Louis XI V avait fait occuper les principales places de Lorraine. 

2. Le mariage de Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay, fils aîné 
du ministre, avec Marie-Marguerite d’Alègre ne fut célébré que quatre ans 
plus tard, le 8 février 1675. 

3. À Madame Royale. 


# 


4. Le Père César, « le bon ouvrier pour les consciences délabrées », 
comme l'appelle Bussy-Rabutin, était alors un des confesseurs les plus à la 
mode. En 1672, il fut consulté par Mademoiselle de La Vallière; en 1678 il 
assista la princesse de Monaco à son lit de mort; en 1679 il eut plusieurs 
conférences avec madame de Montespan. (Correspondance de Roger de Rabu- 
tin, IV, 344; — Lettres de madame de Sévigné, V, 447). Ainsi que le font 
comprendre ses lettres, le marquis de Saint-Maurice était chargé d'obtenir 
que ce religieux fût envoyé à Turin comme confesseur de la duchesse de 
Savoie. 
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trouvai très disposé de procurer à Votre Altesse Ro yale la satis- 
faction qu'elle espère d’avoir cet autre auprès d'elle; il me 
promit de faire tous ses efforts pour le disposer d'y aller, et me 
dit qu'il quitterait son provincialat pour l'aller servir si elle le 
désirait, exagérant fort sur les honneurs, caresses et régals 
qu'elle lui a faits quand il a passé à Turin. Nous concertâmes 
de la manière qu'il parlerait au Père César, que je n'ai pas 
encore pu voir, parce qu il est un peu indisposé. Ce matin ledit 
provincial m'a apporté la lettre ci-jointe‘ pour Votre Altesse 
Royale; 1l m'a assuré que le Père César se disposait à aller 
auprès d'elle dès qu'il se portera mieux et qu'il espérait 
qu'étant là, si sa santé n'était pas bonne et ne se rétablissait pas 
bien, que Votre Altesse Royale lui permettrait de revenir dans 
son lieu et air natal: son incommodité procède de vapeurs ; 
demain que je le dois voir, je jugerai bien si effectivement :l 
est bien résolu à faire le voyage. Je sais d’ailleurs de son cloître 
qu'il a ici grand nombre de pénitentes de qualité, qu'il n’y a 
pas à Paris de directeur plus accrédité ni plus suivi que lui; 
il a attiré plus de cent dames de condition dans le faubourg 
de Saint-Germain, qui n'y sont venues loger que pour être plus 
proches de lui, et cela vaut beaucoup à son couvent. J'ai offert 
au Père provincial de faire conduire ledit Père César en 
Piémont comme il voudra, même de le faire accompagner par 
un de mes valets de chambre; ce que je ferai, s’il le désire. Par 
le prochain ordinaire je pourrai donner à Votre Altesse Royale 
plus de certitude des résolutions de ce bon Père. Je n’oublierai 
rien pour le persuader, s’il n’était pas bien résolu, et même le 
menacerai de l'autorité du Pape et de celle du Roi. 


Paris, le 24 juillet 1677. 

Mardi dernier M. le Nonce, moi, les résidents et envoyés 
d'Espagne, de Portugal et de Gênes fûmes faire les compli- 
ments de condoléance pour M. le duc d'Anjou à Leurs 
Majestés, à M. le Dauphin, à Madame et à Monsieur. Je trouva 
Leurs Majestés encore fort affligées de cette perte, particuliè- 
rement la Reine. Je leur témoignai en des termes exprès la 
douleur que Votre Altesse Royale en a, la part qu'elle prend à 


1. Cette lettre n’a pas été conservée aux archives de Turin. 
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la leur, de la manière qu’elle voudrait contribuer à leur con- 
solation, et les assurai des vœux qu'elle portait au ciel pour leur 
conservation, pour celle de M. le Dauphin, et pour que Dieu 
leur donnât encore des autres princes. Elles me répondirent 
fort obligeamment, me témoignèrent qu'elles ne doutaient pas 
des assurances que je venais de leur donner des amitiés et 
partialités de Votre Altesse Royale dont elles recevaient tant de 
preuves et dont elles lui savaient bon gré. La Reine même me 
dit que Votre Altesse Royale étant son parent si proche et son 
ami, qu'elle savait que la mort de son fils lui avait été sensible. 

Je parlai au Roi dans son cabinet; il avait derrière lui son 
chambellan, quelques-uns des premiers gentilshommes de sa 
chambre, le grand-maiître de sa garde-robe et un des maîtres 
d'icelle. Après qu'il eut répondu à mon compliment d’un ton 
de voix que ces Messieurs auraient pu entendre quelque chose 
de ce qu'il me répondit, il s’approcha fort de moi, et, parlant 
plus bas, il me dit qu'il avait su de quelqu'un qui avait passé 
en Piémont la disposition où était Votre Altesse Royale de lui 
donner satisfaction en toutes sortes de rencontres, qu'il s'atten- 
dait qu'elle lui continuerait cette amitié, qu'il y concourrait de 
tout son possible, qu'il espérait que vous vous uniriez toujours 
plus fortement, ce qui ferait l'avantage l’un de l’autre, puis il 
leva son chapeau et se retira, croyant que je me congédierais. 
Je me rapprochai de lui, tête nue, et lui dis, d'un ton de voix 
que personne que lui ne pouvait entendre, que Votre Altesse 
Royale aurait bien de la joie quand elle saurait ce qu'il venait 
de me dire, qu'il lui faisait justice d’être bien persuadé de 
l'attachement qu'elle avait à sa personne et que je le suppliais 
de ne jamais donner créance à ceux qui lui avaient voulu 
inspirer quelque chose au contraire, ou qui l’entreprendraient 
à l'avenir. À quoi il ne me fit aucune réplique, ce qui 
m'obligea à me retirer. Je crus être obligé à lui faire cette 
avance, parce que s’il eût voulu venir à quelque éclaircissement, 
je lui aurais naïvement expliqué la douleur que Votre Altesse 
Royale avait du discours que M. de Louvois me fit à Ath au 
sujet des troupes". 


1. Ainsi que M. de Saint-Maurice l’exposait dans une lettre précédente, 
Louvois aurait dans cette circonstance prétendu que c'était pour ne pas 


mécontenter l'Espagne que le duc de Savoie avait refusé des troupes à la 
France. 
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Paris, le 24 juillet 16511. 

Je vis samedi le Révérend Père César qui n'était à Paris 
que depuis deux jours, quand le provincial des Carmes lui 
donna l’obédience de son général. Il est notablement incom- 
modé de son voyage et il lui faut assurément bien du temps 
pour rétablir sa santé en bon état; il m’assura qu'il avait 
passé par la Suisse, à Brisach et à Metz, par ordre du cardinal 
patron et de son général, et qu'il avait déclaré à son provincial, 
lorsqu'il lui remit ladite obédience, qu'il était prèt à lui obéir 
sur l'heure et à partir; mais qu'il lui conseilla de se délasser, 
de mettre sa santé en bon état et de laisser passer les chaleurs 
et la canicule; après quoi il assure de se mettre en chemin 
pour aller servir Votre Altesse Royale sans écouter qui que ce 
soit, puisqu'il n’a rien à faire en ce monde qu'à servir Dieu et 
à obéir à ses supérieurs. Je ne sais pas s’il me veut tromper, 
mais 1l me paraît bien déterminé à ce voyage, et je le crois trop 
homme de bien et trop homme d'honneur pour déguiser ses 
sentiments; je le verrai de temps en temps pour savoir l’état 
de sa santé et s’il est toujours bien ferme dans sa résolution. 


Paris, le 31 juillet 1671. 

Le pauvre M. de Cyrano m'a témoigné bien du déplaisir de 
ce que Votre Altesse Royale l’a oublié. Quand je partis pour 
aller en Flandre, Votre Altesse Royale écrivit qu'elle lui enver- 
rait quelque chose. Je le lui avais dit; il s’y attendait; cepen- 
dant il n’a rien eu. Je ne sais pas si ses avis sont bons; cepen- 
dant il fait toute son application, car il court tout le jour pour 
apprendre des nouvelles à lui donner. C’est un assez honnête 
homme qui a peine à l’importuner; que s’il est à charge à Votre 
Altesse Royale, il faudrait lui donner un présent, parce qu'il 
l'a servie jusques à présent, puis le congédier ; que si ses avis 
sont considérables et qu’ils plaisent à Votre Altesse Royale, 
elle doit lui établir une pension et la lui faire payer, car il y va 
de sa réputation. Je remercie très humblement Votre Altesse 
Royale des bons offices qu’elle m'a rendus auprès de mademoi- 
selle de Marolles. Je voudrais avoir des occasions de lui témoi- 


1. À Madame Royale. 
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gner combien je suis son serviteur et combien je révère son 
mérite et l'honneur de son amitié. 

On fait à la Cour la vie ordinaire; lundi le Roi soupa avec 
les dames de la faveur à Versailles, et la Reine à Saint-Cloud 
chez Monsieur, avec celles de sa suite. Mercredi on se retira 
tout à fait à Versailles, et lundi on ira à Fontainebleau seule- 
ment pour douze ou quinze jours ; le voyage de Chambord n'est 
pas encore tout à fait rompu et on le résoudra selon que les 
affaires d'Allemagne s’accommoderont et selon les résolutions 
que prendra l'Empereur qui arme et qui veut se liguer avec la 
Suède; s'il en vient à bout, il sera maître de l'Allemagne et 
fera peur à la France. 


Paris, le 7 août 1671 1, 

Le Père César me vint voir hier et me dit qu'il avait reçu 
ordre du Roi de ne pas sortir de Paris, il y a dix jours, par le 
premier commis de M. Colbert, et depuis trois, par une lettre 
de cachet, me voulant persuader qu'il n’y avait pas contribué ; 
qu'il avait toujours été en résolution de partir pour aller servir 
Votre Altesse Royale; que même il avait commencé de faire 
ses adieux afin de se pouvoir mettre en chemin après les cha- 
leurs; que, quand son provincial lui remit l’obédience de son 
général, il serait parti sans ses indispositions qui continuent 
encore à cette heure; mais qu'il aurait espéré qu'étant à Turin, 
Votre Altesse Royale aurait eu pitié de lui et de ses maux; que 
là, à cause des chaleurs, il n’y aurait pas pu vivre ; que main- 
tenant il espère de n'être plus occupé et de passer le reste de 
ses Jours dans sa cellule. Je lui répliquai que, quoiqu'il me sût 
dire, je ne doutais pas qu'il ne se füt procuré l’ordre qu'il dit 
avoir eu du Roi; que s’il avait fait représenter ses raisons à 
Sa Majesté, que Votre Altesse Royale lui ferait représenter les 
siennes; que jusques à présent il n'avait pas refusé de confes- 
seur français à des princesses qui étaient sorties de son royaume 
pour aller être ailleurs souveraines ; que le repos et les satisfac- 
tions d’une duchesse de Savoie pouvaient être préférés à celui 
de quelques dames particulières de Paris, et qu'ainsi il ne devait 
pas se tenir quitte du voyage de Piémont. Il me répliqua que 


1. À Madame Royale, 
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Votre Altesse Royale ne devait plus songer à lui; qu'il n'avait 
ni mérite ni santé pour la bien servir. Je lui répondis qu'il 
devait lui aller dire lui-même ces raisons et savoir de Votre 
Altesse Royale les siennes; qu'après cela elle lui témoignerait 
l'estime qu'elle aura pour lui. 

On m'a quasi fait entendre que c'est madame de Montespan 
qui lui a procuré l’ordre qu'il a; il a ici des grands attachements 
et aura peine à déloger. C’est ce que j'ai cru devoir faire savoir 
à Votre Altesse Royale. Je veux prier M. de Lionne de faire 
tous ses efforts pour tâcher de pénétrer de M. Colbert si l'on 
peut faire révoquer cet ordre et de le porter à donner cette satis- 
faction à Votre Altesse Royale; puis, si la chose est possible, je 
me ferai remettre ladite révocation et ferai soudainement 
partir ledit Père César. Tout son couvent s’y oppose fortement 
parce qu'il est directeur de quantité de femmes de qualité 
dévotes qui font des grands bienfaits aux Carmes. J'ai un 
déplaisir sensible de l'obstination de ce bon Père; je voudrais 
de mon sang pouvoir le disposer à aller à Turin pour bien faire 


connaître que je suis avec plus d’attachement que qui que ce 
soit etc. 


Paris, le 14 août 1671. 


J'écrivis avant-hier à M. le marquis de Saint-Thomas le 
mariage de Monsieur avec la fille de l'Électeur palatin du Rhin’. 
C'est un ouvrage de la princesse Palatine qui est ici; elle a 
beaucoup d’habileté et a toujours eu grand crédit sur l'esprit 
de Monsieur. Sa nièce n’a que vingt ans ; on dit qu'elle est belle. 
M. le maréchal Du Plessis et sa femme la doivent aller prendre 
à Heidelberg, où on la va catéchiser ; elle fera abjuration à Metz 
où la Maison de Monsieur la recevra, puis lui se trouvera à 
Chälons où le mariage se consommera. On dit qu'elle n'a pas 
de dot, mais que son père dépensera cent mille livres à l'habiller 


et aux frais du voyage pour la conduire à la frontière de 
France. 


1. Le mariage de Monsieur, frère du Roi, avec Élisabeth-Charlotte, fille 
de l'Électeur Palatin, fut célébré le 16 novembre 1671. Les premières 
négociations pour ce mariage avait été commencées par la princesse Pala- 
tine dès le lendemain de la mort d'Henriette d'Angleterre, première femme 
de Monsieur (Arvède Barine, Madame, mère du Régent, pp. 59-78). 
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Le Roi fut mardi à Versailles et retourna le même jour à 
Fontainebleau; il avait mis cinq relais de carrosses ; il s'aime 
plus à Fontainebleau que l’on n'aurait cru. Il trouve le lieu beau 
et a dit qu'il s’étonnait de ce qu'il n’y allait pas plus souvent, 
ce qui fait croire qu'il y pourrait à l'avenir faire quelque séjour. 
On dit néanmoins qu'il en partira le 24 pour retourner à Ver- 
sailles et à Saint-Germain. 

L'on assure que le Roi ne regarde plus madame de Montes- 
pan que comme une bonne amie et madame de La Vallière de 
même; qu'il n’a pas couché ni avec l’une ni avec l’autre il y 
a huit mois. En effet, elles ne sont pas enceintes ni l’une ni 
l'autre et on a été étonné durant tout le voyage qu'il n’est 
Jamais entré seul dans leur chambre et appartement comme 
les autres fois. On assure qu'il a fait vœu de n'avoir plus 
d'amourettes ni de mauvaises habitudes. Ce sera un petit 
miracle si cette résolution subsiste, car il est fort vigoureux, 
jeune, fort galant et fort propre; cependant il ne quitte jamais 
ces dames. 


Paris, le 21 août 1671. 


J'ai bien connu que Votre Altesse Royale n'avait pas été ins- 
truite de la vie de madame de Lionne, puisqu'elle a été sur- 
prise de la résolution de M. son mari; elle a toujours été fort 
libertine et elle a dissipé beaucoup de bien pour ses plaisirs et 
au jeu. Il n’y a eu en cette rencontre aucune autre considération 
que celle des débauches et des désordres, et même plutôt parce 
qu'elle donnait des mauvais exemples à sa fille, qu'elle lui four- 
nissait des galants pour en avoir et la voulait porter à sa façon 
de vivre où l’on dit que la jeune dame avait quelque penchant ; 
car on a publié quelque chose du duc de Longueville, et M. de 
Lionne a voulu arrêter ce commencement de désordre en lui 
faisant peur par un exemple éclatant. Il n’est rien de ce qu'on 
a dit à Votre Altesse Royale que sa femme fut gagnée et le 
commis par les Hollandais ni qu'elle en tirât de l'argent; elle 
n'a pas une humeur à cela, car elle est extrêmement généreuse. 

On dit à la Cour qu'elle s’accommode avec son mari; il est 
bon homme et si, à Suresnes, elle se fût jetée à ses genoux, il 
a avoué qu'il lui aurait pardonné, car elle le vit avant que d’être 
arrêtée sans qu'il s’y attendît. Mais, feignant d’avoir à lui dire 
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quelque chose, il la conduisit dans la chambre où étaient les 
gardes, et, comme elle marchait devant lui, 1l l'enferma dedans 
après qu'elle y fut entrée. Votre Altesse Royale a bien jugé de 
croire qu'il ne fallait pas lui en parler; il n’a reçu aucun com- 
pliment sur ce sujet. Même pour savoir comme je devais me 
conduire, j'avais demandé a M. le duc d’Estrées ce que je devais 
faire; il me conseilla de n’en pas parler; je trouverai bien 
l'occasion de faire savoir à ce ministre que Votre Altesse Royale 
prend grande part à toutes les choses qui lui arrivent. 

On dit en cette ville que Monsieur et la fille de l'Électeur 
palatin s’appréhendent fort l’un l’autre ; elle, l'humeur jalouse 
de ce prince, et lui, celle de cette princesse qui a vingt ans, 
qui est belle, mais élevée avec grande liberté, qui surtout 
aime fort à boire, outre que toutes les princesses de sa maison 
et celles de sa mère ont été fort galantes et sa mère même, si 
bien que, si elle vient ici, on s’y prépare à avoir matière pour 
rire. On a déjà commencé sur ce que, quand Monsieur vint 
ici lundi, mademoiselle de Grancey sortit de la ville avec la 
maréchale, sa mère, à ce qu’on dit en colère de ce que Mon- 
sieur se mariaitailleurs qu’avecelle. Ce prince aussi, deson côté, 
grondait de cette équipée ; mais, après quelques négociations 
de leurs amies communes, ils se sont vus et raccommodés. 

Jamais on ne s’est diverti à la Cour comme l’on fait main- 
tenant à Fontainebleau ; le Roi est souvent avec les dames et 
au promenoir en différents endroits de la forêt, où ils voient 
la chasse et la suivent en calèche, les cadeaux ne manquent 
pas en tous les endroits, les concerts de voix, d'instruments et 
la grande bande des violons. Le jour que j'étais là, comme Je 
me promenais sur le soir le long du canal, le Roi y vint dans 
une calèche riche et découverte au milieu des deux dames qui 
étaient en des déshabillés de dorure autant charmants que de 
prix, très bien coiffées, sans aucunes coiffes; derrière elles, 
deux autres dames. Ce char de triomphe, ou pour mieux dire 
de l'amour, était tiré par six chevaux isabelle blancs, somp- 
tueusement harnachés, et il était entouré par les côtés et le der- 
rière de quatre cents seigneurs de la plus haute qualité du 
royaume, tous à cheval et le chapeau à la main. Tout cet 
équipage ou cette pompe vint à nous par le côté gauche du 
canal qui est long de mille six cents pas, large de cinquante; 
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les allées quisont aux côtés sont larges de vingt-cinq et bordées 
de grands arbres, puis de grands espaliers de charmes; la 
grande cascade qui est à la tête du canal faisait un agréable 
tintamarre de mille jets et chutes d’eau. Jamais M. le marquis 
Dogliani et moi n'avons été surpris si agréablement, ni tous 
les faiseurs de romans n'ont rien inventé de si charmant ni de 
si surprenant Jusqu'à présent. On prépare une grande fête à 
Versailles pour quand la Cour y retournera, ou bien pour le 
jour de la naissance du Roi qui sera dans le mois prochain. 

La Reine se promène en son particulier avec peu de cour et 
elle a le déplaisir de voir faire M. l'archevêque de Toulouse 
son grand aumônier contre son gré, car elle souhaitait d’avoir 
l'abbé de Gordes, nommé à l'évêché de Langres, qui a tou- 
jours été son premier aumônier depuis qu'elle est en France, 
qui l’a toujours bien servie et avec assiduité. Je ne crois pas 
qu'elle fasse plus d'enfants, car elle prend beaucoup d'embon- 
point et bien de l'air de la feue Reine mère. 


Paris, le 28 août 1671. 


Les désertions sont grandes dans toutes les troupes, ce qui a 
obligé le Roi, à ce qu’on assure, de donner une amnistie géné- 
rale à tous les déserteurs qui voudront revenir dans le royaume 
et, pour qu'ils ne quittent plus à l'avenir et qu'ils puissent 
subsister commodément, on veut ajouter un sol à la paye de 
chaque fantassin. Si cela est, Votre Altesse Royale en va bien 
perdre quand ceux qui sont dans ses troupes apprendront cette 
particularité. Ainsi je crois qu'il sera de son service de mettre 
des gardes sur tous les passages qui viendront de ses États 
dans le royaume afin de conserver ses troupes. 

Toutes les choses se préparent à la guerre et même on croit 
qu’elle commencera durant l'hiver. Il y a quelque apparence 
que ce sera avec les Espagnols qui, de leur côté. en fournissent 
des prétextes, car depuis peu le comte de Monterey, visitant 
la province de Flandre, a reconnu que des bureaux des douanes 
de France qui sont le long de la rivière du Lys incommodaient 
les sujets du roi, son maître, a fait convier le maréchal 
d'Humières de les ôter et lui avait envoyé pour cela le comte 
de Rache, galant homme fort accrédité et gouverneur d’Ypres, 
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auquel ledit maréchal répondit qu'il en écrirait au Roi; mais 
les Espagnols n’ont pas eu patience d’en attendre la réponse, 
mais ont, à main armée, fait arracher le poteau où étaient les 
armes du Roi et ont chassé les commis français qui étaient à 
l'a de ces bureaux. sous prétexte qu'il était sur les terres 
d'Espagne. On dit même que le comte de Rache a écrit au 
même maréchal qu'on n'était plus d'humeur dans les Pays- 
Bas de souffrir de pareilles usurpations, qu'ils étaient en état 
de les empêcher et même de reconquérir ce qu'on leur avait 
enlevé par surprise et avec tant d’injustice. M. d'Humières a 
envoyé cette nouvelle et cette lettre au Roi qui, par le retour 
de son courrier, lui a commandé de rétablir le poteau et les 
commis dudit bureau, de les y maintenir par la force et même 
de les enfermer dans des forts. M. de Fourille, mestre de 
camp général de la cavalerie légère, qui était venu 1ci de 
l'armée de Lorraine pour les levées de cavalerie qui s'y 
font, a eu ordre d'aller incessamment en Flandre mettre 
ensemble la cavalerie qui y est et de la joindre aux troupes du 
maréchal d'Humières. 

Un ministre étranger et qui a toujours les nouvelles les plus 
particulières d'Angleterre m'a dit que ce roi-là préméditait de 
faire la guerre aux Hollandais, parce qu'ils ont tout à fait 
ruiné le commerce des marchands, ses sujets, qui depuis 
quelque temps perdent plus du dix pour cent sur leur négoce 
par les traverses qu'ils reçoivent des autres. Si cela était, on a 
médité assurément avec cette Cour ici quelque partage des 
Pays-Bas dont on viendra aisément à bout, ces deux puis- 
sances se joignant ensemble, outre que Cologne, Munster, 
Brandebourg et Neubourg agiront aussi de leur côté. Toute 
l'Europe doit considérer et appréhender cette union et particu- 
lièrement les voisins de la France, car les Hollandais étant 
subjugués ou abattus, comme elle sera dans une puissance 
extraordinaire et continuant, à l'exemple de ce qu'elle a fait 
en Lorraine, de vouloir étendre ses limites, ceux qui sont 
frontières à son royaume courront grand risque, car de 
l'un ils iront à l’autre ; et c’est sur quoi il me semble que Votre 
Altesse Royale doit faire grande réflexion et songer aux moyens 
de prévenir ce qui peut arriver. 

La Cour doit revenir lundi prochain à Versailles, le flux de 


195 Mars 1912. 7 
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sang' faisant beaucoup de maladies et de ravages à Fon- 
tainebleau. Ce n'est pas que les dames ne s’y plaisent parce 
qu'elles s’y divertissent mieux qu'ailleurs, les occasions en 
étant faciles, les promenoirs proches et beaux; car là seule- 
ment le Roi se promène après le souper, n'ayant jamais joué 
depuis qu'il y est. On croit que quand il retournera à Ver- 
sailles et à Saint-Germain, qu'il ne s’appliquera plus à ce diver- 
tissement qui attirait grand monde chez les dames, particuliè- 
rement le jeu du hoc :. 

Voici une très méchante nouvelle que m'a portée mon 
écuyer. Je l'avais envoyé savoir l’état de la santé de M. de 
Lionne qui n'avait que la fièvre tierce et dont hier on m'avait 
envoyé dire que ce ne serait rien; cependant il a trouvé tout 
le monde là-dedans en larmes, que l’on portait le viatique au 
pauvre malade et qui est dans un assoupissement dont on ne 
croit pas qu'il réchappe. Il y avait M. l'archevèque de Paris, 
bien des ducs ct d’autres personnes de qualité, tous là en 
grande douleur et affliction. J'en suis au désespoir parce que 
Votre Altesse Royale perdrait un bon ami: c'est assurément 
un galant homme qui s'attache à la raison, sans façon, facile à 
voir et obligeant. Peut-être qu'il en pourra réchapper, car sa 
fièvre n'est pas encore continue et 1l n'y a pas longtemps qu'il 
est dans l’accident. Il faut, s'il plaît à Votre Altesse Royale, 
que soudain qu'elle aura reçu cette lettre, qu'elle envoie un 
gentilhomme chez M. l'ambassadeur lui faire demander des 
nouvelles de ce malade, lui faire témoigner la peine où elle est 
de son mal et la douleur quilui reste; s’il guérit, comme Je 
l'espère, ce petit empressement pourrait produireiun bon effet 
à son service. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 


(A suivre.) 


1. Sorte de dyscnterie, dévoiement dans laquelle on rend du sang, 

2. Sorte de jeu de cartes, qui fut particulièrement en faveur dans la pre- 
mière moitié du xvu° siècle. Il est vraisemblable qu'il s’agit plutôt ici d'un 
autre jeu, le hoca, qui faisait alors fureur et auquel la Reine et madame de 
Montespan perdirent à diverses fois des sommes considérables. 





L'ŒUVRE MILITAIRE 


DE LORD HALDANE 


Les débats qui se sont déroulés en novembre dernier au 
Parlement anglais à propos de la valeur et des effectifs de 
l’armée ont ramené l'attention vers l’œuvre militaire de lord 
Haldane. Voilà près de quatre ans qu'il l'a entreprise; le 
moment est venu d’en examiner les résultats. 

Malgré les dures leçons de la guerre sud-africaine, qui avaient 
mis en évidence les défauts d’une organisation surannée, il n'y 
eut en Angleterre aucun plan d'ensemble pour la réforme 
militaire avant l'avènement du ministère libéral en 1906. 
Les programmes élaborés auparavant par MM. Brodrick et 
Arnold Foster se ressentaient de la hâte avec laquelle on 
avait essayé de donner satisfaction à l'opinion publique; lord 
Haldane eut la bonne fortune, qu’au moment où il arriva au 
pouvoir le sentiment national lui permit de poursuivre son 
œuvre avec calme. : 

Il avait trouvé une armée régulière, destinée aux opérations 
coloniales, et des forces auxiliaires, milice et yeomanry d’une 
part, volontaires de l’autre, dont les hommes ne pouvaient 
être appelés à faire campagne au dehors sans leur consente- 
ment. L'armée régulière, véritable poussière d'unités, man- 
quait des éléments indispensables à la mise sur le pied de 
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guerre : états-majors, services, matériel, rien n'était prévu 
pour la mobilisation; pendant qu'une moitié stationnait dans 
les colonies, l’autre était occupée à instruire les recrues". 
Quant aux forces auxiliaires, ce n'étaient que troupes sans 
cohésion, ayant chacune ses habitudes de manœuvre et son 
régime administratif; l'instruction militaire y était très 
faible, sauf dans la yeomanry, qui faisait une bonne infan- 
terie montée. 

La réforme de lord Haldane se lie intimement à la nouvelle 
politique anglaise. Depuis qu'un changement s’est opéré à son 
détriment dans l'équilibre naval européen, la Grande-Bretagne ” 
est sortie de son « splendide isolement », et s'est ménagé la 
possibilité d'intervenir sur le continent. L'accroissement de la 
marine allemande a porté atteinte à la sécurité qu'elle tirait du 
« blue ribbon »; sans que l'empire de la mer lui soit encore 
sérieusement disputé, l'hypothèse d'une invasion, que l’on 
rejetait avec dédain il y a quelques années, est admise aujour- 
d’hui par les pouvoirs responsables de la défense nationale. 

L'armée régulière telle qu'elle est actuellement constituée 
depuis la réforme de lord Haldane, joue en temps de paix 
le rôle d’une relève coloniale ; en temps de guerre elle doit 
fournir une force toujours prête à être embarquée, soit pour 
défendre les colonies dans le cas d’un soulèvement grave ou 
d’une attaque étrangère, soit pour opérer sur le continent, en 
liaison avec des troupes alliées. Six divisions d'infanterie et 
un corps de cavalerie forment le corps expéditionnaire. La 
division d'infanterie est forte de 20 000 hommes environ, dont 
16 000 combattants”; le corps de cavalerie compte 4 brigades 
à 3 régiments, avec 2 groupes d'artillerie à cheval, plus des 
détachements du génie et des télégraphistes : 9000 hommes 
avec les services. 

L'armée régulière anglaise est la seule armée européenne qui 
ait conservé le type des armées mercenaires d'autrefois; elle 
se recrute par des engagements volontaires, conclus pour 


1. C'est le système des bataillons jumelés. 


2. 3 brigades d'infanterie à 4 bataillons. Une artillerie divisionnaire com- 


prenant 3 groupes d'artillerie montée, 1 groupe d'obusiers de campagne, 
1 batterie d'artillerie lourde et leurs colonnes de munitions; 2 compagnies 
de pionniers, 1 compagnie de télégraphistes, 2 colonnes de transports ct 
ravitaillements, 3 ambulances de campagne. 
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douze ans; le soldat reste en général sept ans sous les 
drapeaux. Les effectifs budgétaires pour 1911 étaient de 
186 00 hommes; en réalité ils ne dépassent guère 179000". 

Les réserves ont été calculées de manière à pouvoir ali- 
menter l’armée pendant une campagne de six mois. Elles com- 
prennent la réserve régulière, composée des anciens soldats 
depuis leur libération du service actif jusqu’à l'expiration 
de leur engagement de douze ans; puis, la réserve spéciale. 
Celle-ci provient des anciennes milices, qui devaient, dans 
l'intention première de lord Haldane, passer dans la Territo- 
riale; mais elles comptaient parmi leurs chefs beaucoup de 
membres influents de la Chambre des Lords, qui obtinrent 
du ministre que la & vieille force constitutionnelle » se survé- 
cût à elle-même dans la réserve spéciale, élément de l’armée 
régulière. On vit aussi dans cette création le moyen d'avoir des 
soldats coûtant moins cher que les autres, puisqu'ils ne font 
que cinq mois de services. Cette réserve spécialisée a deux 
sources de recrutement : des engagemeuts volontaires conclus 
pour quatre ans, et d'anciens soldats, dans la proportion de 
10 p. 100 de l'effectif. Elle forme deux catégories, destinées, 
l’une à subvenir aux besoins des armes combattantes, l’autre 
à ceux des services. Pour les hommes de la première, les 
obligations militaires consistent en une période initiale de 
cinq mois, suivie chaque année d’un exercice de 21 jours, 
avec un cours de ir de 6 jours. De ses 91 bataillons, 74 sont 
affiliés aux régiments réguliers, dont ils forment le 3° batail- 
lon, destiné à assurer la constance des effectifs en campagne ; 
27 bataillons supplémentaires sont affectés à certains services. 
Le déficit, faible pour la réserve régulière (136000 au lieu de 
199 000), est considérable pour la réserve spéciale, qui se tient 
à 65 000 hommes au lieu des 96000 prévus. Nous ne nous 
étendrons pas davantage sur les détails de l'organisation; on 
trouvera les renseignements techniques dans un excellent 
article du colonel Favre, paru ici même, et dans la Revue mili- 
taire de l'élranger*. 


1. Sur ce nombre, 120 857 servent en Grande-Bretagne, dont 26 50 sont 
âgés de moins de vingt ans. 

2. Revue de Paris, 15 juillet 1908. — Revue militaire de l'Étranger, juillet 
et décembre 1907; janvier et février 1908; juillet 1909; août 1911. 
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Les milices ayant été, comme on vient de voir, incorporées 
dans la réserve spéciale, il fallut organiser le reste des forces 
auxiliaires, yeomanry et volontaires; elles sont devenues le 
noyau de l’armée territoriale, créée le 2 août 1907; c’est la 
grande œuvre de lord Haldane, qui a suscité et suscite encore 
Outre-Manche des polémiques ardentes. L'armée territoriale 
comprend quatorze brigades de cavalerie, de trois régiments 
chacune, avec une batterie (yeomanry); quatorze divisions 
d'infanterie à trois brigades de quatre bataillons, avec trois 
groupes de trois batteries de campagne, un groupe de deux 
batteries d’obusiers, une batterie lourde, trois compagnies du 
génie et les services ; enfin quelques troupes d'armée, télégra- 
phistes, aérostiers, etc. 

Le recrutement se fait par engagements volontaires, d'une 
durée de quatre années; ils peuvent être contractés de dix-sept 
à trente-cinq ans, avec faculté de rengagement jusqu'à qua- 
rante ans pour les soldats, cinquante ans pour les gradés. On 
a dû admettre également des engagements d’une année. 

Pendant sa première année de service, le jeune soldat terri- 
torial reçoit une instruction préparatoire en une vingtaine 
de séances; les années suivantes, il assiste pendant l'hiver à 
dix de ces séances, et il est en outre astreint à une période 
de huit à quinze jours dans un camp. 

La territoriale fut complétée le 28 juillet 1909 par la créa- 
tion de sa réserve, comprenant trois catégories : la réserve 
proprement dite, la réserve technique et la réserve de vétérans. 
La réserve proprement dite doit se composer d'anciens terri- 
toriaux de chaque Comté, dans la proportion de 33 p. 100; 
destinés à combler les déficits à la mobilisation, ils sont affec- 
tés en principe à l'unité dans laquelle ils ont servi. Les 
engagements sont de durée facultative et renouvelables d'année 
en année, comme ceux des anciens volontaires. En temps de 
guerre, les obligations des officiers et des soldats de la réserve 
sont les mêmes que celles des hommes de la territoriale; en 
temps de paix, ils ne sont astreints qu'à un exercice de tir 
annuel ; la période de manœuvres dans un camp est facultative. 
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C'est pourquoi cette organisation, prévue dès le début, a été 
retardée : on craignait qu’elle n’attirât une grande proportion 
des anciens volontaires et des yeomen, au détriment des corps 
territoriaux, qui eussent été ainsi privés de leurs meilleurs 
éléments. D'autre part, le besoin de cette création se faisait 
sentir pour parer aux déficits : ils dépassent actuellement 
45 000 hommes et s’accroîtront le jour de la déclaration de 
guerre de tous les hommes inscrits sur les contrôles et inca- 
pables de faire campagne. 

On comptait obtenir ainsi une centaine de mille hommes 
d'âge mûr, tentés par l'absence d'obligations militaires en 
temps de paix ; ils auraient remédié à l'extrême jeunesse des 
territoriaux. Malheureusement, il faut constater l'échec de 
cette institution, dont on avait dit qu’elle représentait la der- 
mière carte à jouer des partisans du système volontaire‘. 

La réserve technique comprend les hommes qui, sans être 


jamais passés sous les drapeaux, pourront, en raison de leurs 
aptitudes spéciales, rendre des services en cas de guerre 

médecins, vétérinaires, ingénieurs, personnel des chemins de 
fer et des télégraphes, propriétaires d'automobiles, de moto- 


cyclettes, d’aéroplanes, etc. Elle est encore, paraît-il, à l’état 
de projet. 

Enfin la réserve de vétérans ou réserve nationale a pour 
but de réunir dans une sorte d'organisation les anciens officiers 
et soldats qui, libérés de toute obligation militaire demeurent 
capables de payer de leur personne; on n’exige d'eux aucun 
engagement, mais une simple immatriculation”. Ils ont la 
faculté de s’exercer au tir de la cible, ne reçoivent pas d’uni- 
forme, mais sont admis à figurer comme corps constitué dans 
les cérémonies publiques. Cette réserve est en bonne voie de 
recrutement, et l’on voudrait voir employer à l'améliorer les 


1. National Defence, I, 12. 


2. Ils sont répartis en trois catégories : 1° Les officiers au-dessous de 
cinquante-cinq ans et les hommes au-dessous de quarante-cinq, considérés 
comme physiquement capables de faire campagne — 2° les officiers entre 
cinquante-cinq et soixante ans et les hommes entre quarante-cinq et cinquante- 
cinq ans, considérés comme capables de faire du service de place ou de 
remplir des fonctions administratives — 3° les officiers et les hommes ne 
rentrant dans aucune de ces catégories, qui deviendront membres hono- 
raires de la réserve en raison de leur influence sociale. 
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sommes actuellement dispersées de côté et d'autre. & Le 
ministère de la Guerre, écrit avec irrévérence une Revue Mili- 
taire anglaise, est actuellement comme une mère impré- 
voyante qui met au monde tous les ans un nouvel enfant sans 
avoir les moyens d’habiller et d'élever ceux qu'elle a déjà. » 

L'organisation en est toute locale : partant du principe très 
juste que cette réforme ne pouvait réussir qu'avec l’aide du 
pays entier, lord Haldane a confié à chaque Comté le soin de 
recruter, d'administrer et d'instruire les troupes levées sur son 
territoire. Cette tâche incombe aux Associations de Comté: 
elles servent d’intermédiaires entre le ministère de la Guerre ' 
et la territoriale. Composées d'hommes aux idées larges et 
habitués aux affaires, elles font preuve d'initiative et d'esprit 
pratique sans se laisser arrêter par un vain formalisme, ce qui 
leur permet de tirer en général un bon parti de maigres res- 
sources. 

Elles sont d’ailleurs soumises à la tutelle financière du 
Gouvernement, vis-à-vis duquel elles demeurent comptables 
des crédits qui leur sont alloués et responsables des résultats 
obtenus. Leur rôle est très important puisqu'il embrasse tout 
ce qui concerne l'habillement, l'équipement, l'entretien des 
immeubles, les magasins, les hangars aux manœuvres, les 
stands de tir, la location des chevaux, etc. On a pu dire sans 
exagération € qu'elles avaient à la fois la mission de créer et 
d'entretenir l'esprit militaire et d'assurer l'organisation de la 
défense nationale ». 


* 









L'effectif fixé pour la territoriale est de 11 210 officiers et 
301 303 hommes. Au début on avait songé à des chiffres plus 
élevés ; on s’en est tenu à ceux-là dans la crainte de ne pouvoir 
faire mieux. En réalité, ils sont insuffisants et devraient 
presque ètre doublés. Si l’on admet que l’armée régulière est 


« 


destinée toute entière à combattre à l'extérieur. l’armée terri- 
















1. Tout ce qui concerne l’armée territoriale est centralisé au War Office 
dans un département spécial, placé sous la direction immédiate du Sous- 
Secrétaire d'Etat parlementaire, qui le représente au Conseil de l'Armée. 
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toriale doit garder l'Irlande, assurer le service des garnisons, 
la garde des voies ferrées, la défense des côtes, repousser les 
incursions de détachements ennemis, les & raids », disent les 
Anglais, et les tentatives de débarquement par des corps 
importants; constituer enfin une masse de manœuvre assez 
forte pour lutter avec succès contre une troupe qui aurait pris 
pied sur le territoire britannique. Or on compte que près de 
300 000 hommes seraient nécessaires pour le service des gar- 
nisons et la garde des côtes proprement dites; il ne reste donc 
pas de force centrale pour manœuvrer'. 

Or, au 1° octobre 1911, l'effectif était seulement de 
9 47o officiers et 254 6ga hommes. Ce déficit de près de 
h7 6oo hommes sur les 300 000 prévus va s’accroître dans 
une proportion considérable, 20 p. 100 des territoriaux devant 
atteindre en 1912 le terme de leur engagement, et 51 p. 100 
en 1913. Les rengagements ne dépassent guère 90 p. 100 des 
départs (27 000 sur 45 997 engagements expirés au 1°" octo- 
bre 1911.) 

En 1909, 1910 et 1911 le nombre des recrues a été respec- 
tivement de 110 020, 42 239, 36 086 : la décroissance est 
rapide. À la suite de l'émotion patriotique des années 1908 et 
1909, entretenue par la presse, le théâtre et la littérature * les 
enrôlements s'étaient multipliés: aujourd’hui, ils diminuent 
régulièrement. Si faibles que soient les obligations militaires 
imposées aux territoriaux, on les trouve encore trop difficiles 
à concilier avec les exigences des affaires. La plupart des 
employés n'ont que 15 jours de congé et l’on conçoit qu'il 
leur soit pénible de les passer au camp. Pourtant beaucoup de 
patrons consentent à accorder 8 jours de congé supplémentaires 
à ceux de leurs employés qui remplissent leur devoir militaire. 


1. Nous donnons ici le raisonnement tel que le présentent les adversaires 
de la territoriale. Il n'est pas tout à fait exact : le corps expéditionnaire 
parti, il resterait en outre sur le territoire britannique 56 000 soldats de 
l'active, dont 33000 au-dessous de vingt ans; 35 000 réservistes; 99 000 
réservistes spéciaux. Mais ce ne sont pas des unités constituées, et ces élé- 
ments doivent s'épuiser peu à peu par la relève. 

2. La pièce : le Forer de l'Anglais fut jouée plusieurs mois au théâtre de 
\Windham et sur d’autres scènes de Londres. Jamais la littérature militaire 
n'a été si abondante en Angleterre qu'aujourd'hui, et les grandes revues, 
telles que la Fornightly, la National, le Nineteenth Century, consacrent 
un article au moins par numéro aux questions de défense nationale. 
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À Liverpool, certaines maisons ont imposé à leurs ouvriers de 
contracter un engagement; les compagnies d'éclairage par le 
gaz ont également apporté à l’armée de seconde ligne une aide 
efficace en contraignant leurs employés à s’y enrôler : le grand 
air et l'exercice, disent-elles, leur feront du bien. Mais quelle 
que soit la bonne volonté des patrons, ils ne peuvent pas se 
passer à la fois de tout leur personnel au moment de la période 
annuelle d'instruction, et cela entrave le recrutement; c’est 
regrettable, car à Londres seulement le commerce de la dra- 
perie et du textile pourrait fournir une division entière". 

C'est à Londres et dans les Home Counties (Surrey, Kent. 
Middlesex, et Sussex) que le recrutement traverse la crise la 
plus grave; à Londres même, le déficit dépasse 5 000 hommes 
sur 27900, ct s’accroit régulièrement. Une des explications 
qu'en donne le correspondant militaire du Times est que l’es- 
prit de ces populations méridionales — on est toujours le méri- 
dional de quelqu'un — est moins sérieux que l'esprit qui règne 
dans les Midlands et dans le Nord; il paraît aussi que les 
mauvais éléments de la capitale ne montrent aucun respect 
pour l’uniforme et « font une alliance impie avec les membres 
frivoles des classes dirigeantes pour déprécier le service terri- 
torial et le tourner en dérision par tous les moyens en leur 
pouvoir. On a calculé qu'il ne faudrait pas plus d’un homme 
sur 300, dans les districts où se recrute la brigade du Middlesex, 
pour en compléter les effectifs. Mais c’est trop demander à ces 
indolents méridionaux : ils préfèrent laisser aux hommes 
énergiques et vigoureux du nord le soin de défendre en cas de 
guerre leurs familles et leurs foyers. » 

D'autres causes de la diminution des effectifs seraient le 
trouble apporté dans le pays par l'agitation politique qui dure 
depuis plus d’une année. et aussi. les agissements des agences 
d'émigration canadiennes, dont l'intérêt se trouve en opposi- 
tion directe avec le recrutement de la territoriale. 

Enfin, à Londres, en particulier, on se plaint que la terri- 
toriale ne soit pas traitée avec des égards suffisants; les 
pouvoirs publics lui font trop sentir qu'elle n’est qu'une force 
de seconde ligne et lui imposent une attitude effacée, au lieu 


1. Times, août et septembre 1911, passim. 
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de saisir toutes les occasions de la faire parader dans les rues 
et figurer en bon rang dans les cérémonies. Des revues et des 
exhibitions fréquentes provoqueraient des engagements. 

Le mal a des racines plus profondes : c'est le manque 
de conviction dans les classes aisées, où l’on trouve pour- 
tant une majorité d'adhérents à la National Service League, 
et la tendance des classes inférieures à rejeter tout devoir 
envers le pays; l’idée que les périodes sont une source de 
dépenses ; l'influence déprimante de la législation moderne qui 
décourage l'effort individuel et habitue les masses à ne 
compter que sur l'État ; la prospérité du commerce et de 
l'industrie. La jeunesse d'aujourd'hui, disent les moralistes 
anglais, est prise entre deux seules préoccupations : la 
recherche d’une position et le besoin de s'amuser. Or le 
service militaire ne peut pas rivaliser comme attraits avec le 
foot-ball ou le cinématographe : et ses obligations apportent 
une grande gène aux employés de toutes catégories. Puisque 
le Gouvernement n'a pas les moyens de le transformer en 
partie de plaisir, il doit en faire un des éléments de la vie des 
travailleurs, et pour cela, mener une vigoureuse campagne 
contre les patrons, et les frapper au besoin d’une taxe pour 
tous ceux de leurs employés qui ne seront ni territoriaux, ni 
réservistes. 

IL est question également d'instituer des primes d'engage- 
ment, de donner aux hommes des allocations proportionnelles 
à la durée de leur présence au camp, d'accorder aux soutiens 
de famille des indemnités spéciales, de fournir à chaque terri- 
torial une paire de brodequins. Ces mesures sont discutées 
parce que l’on craint qu'elles n'aient pour effet d'abaisser 
encore le niveau social des recrues qui constitue déjà pour 
l’armée de seconde ligne une infériorité par rapport aux anciens 
volontaires. 


Elles représentent en tout cas une grave dérogation au prin- 
cipe, cher à la nation anglaise, que certaines charges publiques 
doivent être acceptées volontairement et gratuitement. Mais 
comme le dit lord Esher dans un article sensationnel de la 
Nalional Review', ce principe doit disparaître devant les 


1. Septembre 1910. 
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nécessités de la vie moderne : le séjour au camp, du moment 
quil est obligatoire, doit être payé. 

Un moyen d'accroître les effectifs serait d'organiser le recru- 
tement d'une manière méthodique : alors que l’armée régu- 
lière n'a besoin annuellement que de 4o 000 recrues, elle 
dispose d'un personnel important et bien payé qui n’a pas 
d'autre occupation que de les lui procurer: la territoriale en 
réclame 60 000 et, dans la plupart des districts, rien n'est 
prévu pour le recrutement; on comptait sur l'influence des 
hommes déjà enrôlés, mais ceux-ci ne sont pas actuellement 
assez contents de leur sort pour faire de la propagande. 

On parle enfin de doter chaque bataillon d'unités cyclistes. 
qui seraient très populaires et attireraient de nombreux 
amateurs : 20 000, espère le colonel A’Court Repington. Cette 
création coûterait près d’un million et demi; les primes et 
allocations s’élèveraient à 7 millions environ. 


* 


Les partisans les plus convaincus de l'œuvre de lord Hal- 
dane sont forcés de reconnaître qu'il s’est trompé dans l'éva- 
luation des effectifs. La crise menace de prendre des propor- 
tions telles que dans deux ans la territoriale sera réduite à cet 
état de « simulacre » dont parlait jadis lord Roberts. Mème 
pour l'armée régulière, on reproche au ministre des réductions 
peut-être nécessitées par des considérations budgétaires, mais 
qui ont affaibli une armée déjà peu nombreuse. Au début de 
son ministère, 1l parlait de créer une armée qui dût « répondre 
à une politique de paix, de recueillement et de réformes... 
les conflits dans lesquels elle était susceptible d’être engagée 
ne pouvaient pas lui opposer de grandes masses... 1l fallait 
donc la perfectionner plutôt en qualité qu'en quantité. » Or 
elle n’a pas la quantité. A-t-elle au moins la qualité) 

Apprécier la valeur d’une armée en temps de paix est diffi- 
cile, l'expérience même des manœuvres ne pouvant donner 
d'indications précises que sur le fonctionnement des états- 


1. En neuf ans, depuis le ministère de M. Brodrick (lord Middleton) les 
effectifs ont subi une diminution de 500 ofliciers et de 37000 hommes. 
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majors et des services, et l'aptitude des troupes à la marche. 
En 1909. quelques écrivains militaires français, dont le général 
Langlois, furent invités par la presse anglaise à venir assister 
aux manœuvres de la territoriale : leurs impressions telles 
qu'ils les ont publiées, portent la marque d’une courtoisie dont 
l'indulgence n’a pas échappé aux Anglais ; par contre à la suite 
des manœuvres de 1910, le colonel Gaedke, le critique mili- 
taire du Berliner Tagblalt, a émis sur l'armée anglaise les 
appréciations les plus dures. 


Elle est non seulement trop peu nombreuse, mais surtout trop 
peu instruite et trop mal commandée pour être d'un poids quel- 
conque dans un conflit européen; les miliciens qu'étaient les Boers 
avaient l’impression qu'à égalité numérique, ils étaient supérieurs 
aux réguliers anglais; les manœuvres de Salisbury ont montré 
qu'il y a eu peu de progrès réalisés depuis cette époque; l'armée 
anglaise est toujours un assemblage disparate de bataillons et 
d'armes que rien n'unit. Les chefs ne savent pas les utiliser comme 
un outil de combat homogène: leur insuffisance est complète: 
depuis le haut jusqu'en bas, on sacrifie l'instruction au drill, à la 
parade, au service de garde. 


Avant de répondre par les attaques violentes qu'ils ont 
dirigées cette année contre l’armée allemande, les Anglais ont 
protesté contre ce jugement, dont la malveillance est évidente : 
il n'y a pas de raison pour que les belles qualités dont le soldat 
britannique a toujours fait preuve sur le champ de bataille 
soient aujourd'hui disparues. Le général sir Jan Hamilton, 
qui prit part à la guerre de Mandchourie comme attaché mili- 
taire du côté des Japonais, ne trouve pas pour l'héroïsme tant 
vanté des soldats nippons de meilleur terme de comparaison 
que de le rapprocher de certains faits de guerre accomplis 
sous ses yeux par les Anglais au Transvaal. L'œil le moins 
exercé constate chez le soldat anglais une excellente attitude 
militaire, résultat d’une tenue toujours soignée et de la pra- 
tique des sports. On écarte les candidats à l'engagement qui 
ne présentent pas de sérieuses garanties physiques; si la pénurie 
de volontaires force à accepter des jeunes gens au-dessous de 
dix-huit ans, et n'ayant pas atteint un degré suffisant de déve- 
loppement, on les considère seulement comme des soldats 
« d'attente », qui promettent de se perfectionner en un ou 
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deux ans ; à la mobilisation, ils resteraient au dépôt. Grâce 
à la longue durée du service, l'instruction individuelle est 
poussée à un degré de perfection rarement atteint dans les 
armées continentales, surtout en matière de tir, de signaux, 
d'utilisation du terrain ; en raison du recrutement, les résultats 
obtenus sont moins bons dans les services qui exigent des 
aptitudes plus intellectuelles que physiques. 


Quant aux officiers, ils appartiennent généralement aux 
meilleures classes sociales, et réalisent le type accompli du 
gentleman. Le temps n’est plus où on pouvait leur reprocher 
de faire passer le service après le sport ; presque tous s’acquit- 
tent de leurs obligations militaires avec beaucoup de zèle et de 
sérieux. Excellents entraineurs d'hommes ; bons commandants 
de compagnies, de batteries ou d’escadrons, voire même de régi- 
ments, ils manquent encore de pratique dans la conduite des 
grandes unités. 

Au cours d’une conférence donnée à la société militaire 
d’Aldershot, le lieutenant-général Wilson, ancien commandant 
de l’école d'État-maj or, et actuellement directeur des opérations 
militaires au ministère de la Guerre s’est exprimé sans détours 
sur cette faiblesse ; après avoir comparé entre elles les méthodes 

de guerre française et allemande, et reconnu la supériorité des 

idées stratégiques et tactiques en honneur chez nous, il 
conclut que l’armée anglaise n’est pas encore en état de les 
appliquer ; elle devra donc s’en tenir aux procédés allemands, 
moins féconds en grands résultats, mais plus simples ’. 

Le point faible chez les officiers, surtout si on les compare 
aux nôtres, serait l'insuffisance de leur culture, ei les mesures 
récemment adoptées pour faciliter leur recrutement ne relève- 
ront pas leur niveau intellectuel. Depuis quelques années, le 
nombre des candidats aux écoles militaires reste inférieur à 


1. Le 5 décembre 1910. Il exprime aussi des doutes sur la mobilité, le 
manque d'entraînement aux longues marches, l’aptitude à occuper un can- 
tonnement ou exécuter une réquisition, etc. 
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celui des places disponibles. Comme dans les autres armées 
européennes, cette crise résulte à la fois de l’affaiblissement de 
l'esprit militaire et des nouvelles conditions économiques 
la solde est insuffisante surtout dans l'armée anglaise où la vie 
d'officier comporte un grand luxe. 

Le recrutement souffre aussi du discrédit qui s'attache dans 
certains milieux à la carrière militaire; un des journaux con- 
servateurs a écrit que « les jeunes gens auxquels manque l’es- 
prit industriel et le goût des responsabilités ont leur place 
marquée à Aldershot ». Beaucoup se disent qu'une commis- 
sion d'officier dans l’armée territoriale ou la réserve ne leur 
impose aucune charge en temps de paix, et leur laisse en 
temps de guerre l'honneur de défendre leur pays au même 
titre que & ceux qui sont payés pour cela ». Les fils d'officiers, 
de fonctionnaires, de propriétaires dédaignent l'armée, et 
laissent la place à d’autres éléments, qui y viennent, non pas 
tant par vocation militaire que pour se hausser socialement. 

Le déficit dans l’armée régulière est de 154 officiers, dont 
9 pour l'infanterie. Pour augmenter le nombre des candidats 
à Sandhurst (école pour les officiers d'infanterie et de cava- 
lerie) et Wooïwich (école pour les officiers d'artillerie), le 
ministre a décidé la réduction des programmes et l'abaissement 
de la limite d'âge ; d’ailleurs le concours d'entrée est complè- 
tement supprimé. 

Dans la réserve spéciale, le déficit est de 1 300 officiers sur 
3000; dans la territoriale, de 1 600 sur 11 000. Ces officiers 
de complément se recrutent parmi deux catégories de jeunes 
gens : les uns ont subi des examens spéciaux et fait un stage 
dans la troupe ; primitivement d’une année, la durée de ce stage 
vient d’être ramenée à six mois. Les autres sont les élèves des 
collèges (juniors) et des universités (seniors), qui ont suivi des 
cours militaires et obtenu des certificats d'aptitude réduisant 
la durée du stage à cinq ou trois mois. 

Ce cours militaire, création de lord Haldane, (1° juil- 
let 1908) s'appelle l'Officers training corps. IL était en germe 
dans les corps de Cadets existant avant 1908 dans 3 univer- 
sités et 99 écoles publiques, mais on a voulu leur donner 
des encouragements et leur faire une situation officielle. 
D'ailleurs cette réorganisation a profondément modifié l'esprit 
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de l'institution et produit de bons résultats '. Les universités 
et les écoles conservent seulement leur pouvoir en matière de 
surveillance et de discipline ; le ministre de la Guerre est entiè- 
rement chargé de la direction et du contrôle. 

Le nombre des contingents de seniors est passé de 9 en 
1908 à 20 en 1911; celui des contingents de juniors de 85 à 
153. Parallèlement, le nombre des cadets s’accroissait de 
2234 à 6184 pour les seniors, et de 10834 à 18137 pour 
les juniors. Sur 24 321, près de 12 000 ont fait en 1911 un 
séjour au camp. Il est peu probable que l’on constate désor- 
mais de nouveaux progrès. 

Le corps a pour officiers les professeurs des universités et 
des écoles, au nombre de 186 et 60. Malgré leur bonne 
volonté, ils ne possèdent pas des connaissances militaires 
suffisantes pour instruire les jeunes gens. Le premier objectif 
de l’État-major général a donc été de leur donner des facilités 
pour faire leur propre instruction: en 1910, plus de cent ont 
sacrifié leurs vacances du jour de l'an et de Pâques pour aller 
accomplir des stages dans la troupe: des cours et des confé- 
rences les mettent en relations suivies avec les officiers de 
l’armée régulière. Un officier soigneusement choisi et rattaché 
à l'État-major général est affecté à chaque université ou groupe 
d'universités; en outre, de nombreux officiers des différentes 
armes viennent préparer les jeunes gens au certificat. Il en 
résulte un léger accroissement du nombre des élèves des uni- 
versités qui passent dans l’armée. 

L'obtention du certificat A (pour les élèves de la division des 
juniors) exige deux années de service, un séjour au camp, et 
un examen *. Îl procure certains avantages aux candidats à 
Woolwich et Sandhurst, et aux candidats officiers dans la 
territoriale et la réserve spéciale. Le ministre de la Guerre 
voudrait qu'il donnât aussi des droits pour l'admission dans 
les universités; ce serait reconnaître l'instruction militaire 
comme une part de l'éducation générale. L'expérience sera 
peut-être faite : dans sa séance du 22 décembre dernier, la 


1. Army Review (organe officiel du ministère de la Guerre), octobre 1911. 
2. Cet examen comprend la solution de questions tactiques élémentaires, 


et une épreuve pratique consistant à faire manœuvrer une section d'au moins 
25 hommes. 
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Conférence des Headmasters a voté par 22 voix contre 11 
une motion dans ce sens. 

En 1910, 180 Cadets ont pris du service dans la réserve 
spéciale, 442 dans la territoriale. « Mais il ne faut pas 
se faire d'illusions sur la valeur professionnelle des officiers 
ainsi formés : elle est très faible‘. » 


* 


Cette appréciation non suspecte, puisqu'elle émane d'un 
organe officiel, s'applique à toute l’armée de seconde ligne, 
condamnée par son organisation à la faiblesse. 


Les conditions de la guerre moderne, déclarait lord Roberts dans 
une récente lettre à la Presse, exigent du soldat deux qualités : la 
discipline, et la précision du tir. Comment des civils pourraient-ils 
les acquérir en quelques après-midi d'instruction, et huit ou quinze 
jours d'exercices par an? C’est impossible, et d’une absurdité si 
évidente, qu'il est difficile à un homme ayant le souci du salut et 
de l'honneur de la nation et de l'Empire de garder son calme quand 
il écrit sur cette question. 


D'après les chiffres communiqués par le ministre à la 
Chambre des lords, dans la séance du 21 novembre, en 1911 
148 378 hommes et 6 975 officiers ont accompli une période 
de quinze jours, 75523 hommes et 1011 officiers une de huit 
jours. Plus de 32 000 hommes et 1481 officiers n’ont reçu 
cette année aucune instruction. 

Pour le tir, voici les résultats pendant l’année militaire 
1909-1910 (du 1° avril au 31 mars) : sur 66 624 recrues, 
30 536 ont été déclarées insuffisantes ; sur les hommes instruits, 
113096 seulement ont exécuté leurs tirs d'épreuve, dont 
22 424 sans succès. Ces chiffres n'ont pas besoin de commen- 
taires. Une des causes de cette déplorable situation est la 
pénurie de champs de tir et de stands. 

Le recrutement est régional, certains bataillons ne comptent 
dans leurs rangs que des agriculteurs, d’autres que des mineurs 
ou des ouvriers d'usines. La différence est sensible entre des 
bataillons recrutés dans des professions diverses. D'autre part, 


1. Army Review, octobre 1911. 


19 Mars 1912, 
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chaque région donne à son contingent un caractère particu- 
lier, encore accentué par l'indépendance dont jouissent les 
Associations de Comté en matière d'organisation et d’admi- 
nistration. Il est donc difficile de porter sur l'infanterie une 
appréciation d'ensemble. Nous nous bornerons à dire avec le 
colonel Gaedke que, malgré les progrès réalisés, elle n’est 
pas en état de lutter contre une infanterie continentale. 

L'arme qui laisse le plus à désirer est l'artillerie : journalistes 
et écrivains militaires anglais s'accordent à la juger mal 
attelée, peu manœuvrière, et ne sachant pas tirer. Les hommes 
sont assez bons, les commandants de batterie ignorent tout 
de leur métier ‘. 129 seulement, soit 76 p. 100 ontexécuté leurs 
tirs en 1911. L’artillerie se trouve cependant dans des con- 
ditions particulièrement avantageuses en raison de la facilité 
avec laquelle elle se recrute; elle est si populaire que l’on songe 
à porter pour elle de quinze à vingt et un jours la période 
annuelle du séjour au camp. En attendant elle demeure une 
réelle faiblesse pour le système territorial. 

La yeomanry est meilleure, le yeoman des districts ruraux, 
fermier habitué aux sports, qui monte ses chevaux au dressage 
et galope derrière ses chiens, chasseur habile à trouver son 
chemin à travers la campagne, fait un soldat de naissance : 
& c’est, disent les Anglais, la crème de notre population; 
enthousiastes du service, d'un beau physique, excellents cava- 
liers, ces yeomen sont l'élite de notre classe dirigeante et le 
meilleur matériel militaire que l’on puisse trouver en aucun 
pays. » 

En outre, les contingents citadins où sont représentés toutes 
les professions et les commerces des petites villes de province, 
forment de bons escadrons, grâce à leur encadrement et à 
l'esprit qui les anime. Les yeomen de Londres en particulier, 
dont plus de 80 p. 100 n’ont jamais touché un cheval avant de 
s'engager, font preuve d’aptitudes équestres. L'Anglais pra- 
tique et amateur de sport voit dans cette institution un moyen 
d'entretenir dans les classes moyennes le goût de l'équitation. 
Il avoue néanmoins que ces boutiquiers demeurent incapables 


1. À la suite des exercices du mois d’août 1911, on a signalé cependant 
les batteries du Northumberland comme ayant obtenu pour le tir des résul- 
tats convenables. C’est bien l'exception confirmant la règle. 
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d'apprendre à manier leurs armes à cheval: la yeomanry ne 
fera donc jamais qu’une infanterie montée, et on se demande 
s'il n'y aurait pas économie et avantage à la remplacer par des 
cyclistes. 

Les services sont excellents, parce qu'ils sont recrutés 
parmi des spécialistes, pour lesquels l'instruction militaire 
n’est que l'accessoire. L’intendance, le service de santé, le 
génie (pionniers, bataillons de chemins de fer, aérostiers, télé- 
graphistes, électriciens) fonctionnent bien ; ils sont dotés d’un 
matériel perfectionné où la traction mécanique remplace de 
plus en plus la traction animale. 

On tend à multiplier les points de contact entre l’armée 
régulière et la territoriale, et à donner à celle-ci des officiers 
du cadre actif comme instructeurs et même comme comman- 
dants des grandes unités : bonnes mesures, mais impuissantes 
à pallier de trop nombreuses causes de faiblesse. Les officiers 
qui commandent et instruisent les territoriaux sont unanimes 
à reconnaître qu'il leur faudrait plusieurs mois pour arriver à 
en faire des soldats. Dans une conférence à la National Defence 
Association (31 mars 1911), le colonel A’Court Repington a 
exprimé son opinion sous cette forme concrète : trois bataillons 
territoriaux sont actuellement équivalents, au point de vue 
militaire, à un bataillon régulier ; après six mois d'exercice, ce 
rapport serait ramené à deux contre un, à la condition de 
donner aux territoriaux des terrains de manœuvre et des 
stands, et de mettre des officiers réguliers à la tête des grandes 
unités et dans les états-majors. Dans les mêmes conditions, 
un groupe d'artillerie territoriale de trois batteries de quatre 
pièces serait, après quatre mois de pratique, comparable à une 
batterie régulière de six pièces. Quant à la yeomanry, elle 
vaut une cavalerie régulière moitié moins nombreuse, mais 
trois mois d'entrainement sous les ordres de colonels et de 
généraux de brigade de l’armée régulière la mettraient en état 
de se mesurer à nombre égal avec n'importe quelle cavalerie. 


Les territoriaux ont une réelle valeur morale, car ces jeunes 
gens, ouvriers et employés de fabrique pour la plupart, font 








3ho LA REVUE DE PARIS 


preuve de patriotisme en acceptant volontairement le service, 
qui représente pour beaucoup le sacrifice de leurs dimanches et 
de leur congé annuel. Ils tirent aussi une cohésion certaine de 
leur encadrement, souvent assuré par leurs chefs naturels, 
patrons ou contremaîtres, auxquels ils sont accoutumés 
d'obéir dans la vie civile; et à défaut de ceux-ci, par des 
hommes dont le rang social assure l’autorité. C’est un des élé- 
ments de force les plus efficaces pour une milice; mais on 
nous annonce que le recrutement de la territoriale se ralentit 
d'une façon inquiétante ; il ne peut être assuré que par une 
éducation patriotique. Le lieutenant-général sir Jan Hamilton 
a écrit dans son beau livre sur la guerre de Mandchourie : 


Les directeurs des écoles publiques ont dû éprouver de tristes 
sentiments de regret en lisant le Rapport de la Commission royale 
sur la guerre Sud-Africaine : ils doivent se rappeler quels efforts 
ils ont faits de leur temps pour décourager les élèves les meilleurs et 
les plus brillants de la carrière des armes... Avec notre éducation 
antimilitariste et notre armée de mercenaires, nous marchons tout 
droit sur les traces de la Chine. 


De son côté, lord Roberts dénonce les défauts de l’école pri- 
maire, où les enfants ne reçoivent aucune notion de l’histoire 
nationale et n'apprennent pas à être fiers du passé de leur 
pays ». 

La réforme sociale, ajoute-t-il, doit être placée à la base de 
l'œuvre de la défense nationale, et son élément le plus essentiel est 
l'amélioration des écoles; quelques bons résultats ont été obtenus 
dans les écoles militaires préparatoires ‘et les sociétés telles que les 
Brigades des Enfants de l'Eglise et les Boy Scouts du lieutenant- 
général Baden-Powell; mais ces sociétés sont des institutions pri- 
vées, et un gouvernement digne de ce nom n’a pas le droit de s’en 
désintéresser : elles doivent devenir une partie intégrante de notre 
système d'éducation nationale. 


Personne n'est plus convaincu de cette idée que le ministre 
de la guerre lui-même, philosophe religieux, enthousiaste 
d’idéalisme*. 

1. École militaire préparatoire du due d'York, et Royal Hibernian Mili- 
tary. 


2. Cf. entre autres, les quatre discours publiés sous le titre commun : 
Universities and national life (Murray, 1911). 
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Il croit fermement que la supériorité des armements n'est 
pas une garantie de victoire, et qu’à la force matérielle il faut 
Joindre « l'équipement intellectuel et moral ». Aussi voudrait- 
il fonder une vaste organisation de préparation militaire qui 
engloberait toute la jeunesse britannique. IL s'agirait non pas 
tant de former des soldats en miniature, que de créer dans la 
nouvelle génération l’état d'esprit fait d'abnégation, de senti- 
ment du devoir, de dévouement à la patrie, qui est nécessaire 
pour suppléer à la contrainte en matière de service. 

Jusqu'à présent les pouvoirs publics n’ont pas suivi l’initia- 
tive privée dans ses efforts; aussi le programme que se pro- 
posent les deux grandes Ligues militaires anglaises n’est pas 
seulement de créer un mouvement d'opinion et d'agir sur 
l'esprit public, mais de stimuler le gouvernement pour l'em- 
pêcher de perdre de vue les intérêts de la défense natio- 
nale. Les moyens qu’elles emploient sont différents; l'une est 
radicale, l’autre opportuniste. La National Service League, 
convaincue que la prolongation de la situation actuelle est 
dangereuse pour le pays, et que le système du recrutement 
volontaire a donné tout ce que l’on peut en attendre, lutte 
pour l'établissement du service obligatoire. Elle a pour prési- 
dent lord Roberts, et compte parmi ses adhérents la plupart 
des Pairs, 163 membres (près du quart) de la Chambre des 
communes, à évêques, l'Association des Chambres de Com- 
munes, etc. 

La Nalional Defence Associalion veut simplement tirer le 
meilleur parti possible de la territoriale, qui serait suffisante 
pour les besoins de l'Angleterre si elle était convenablement 
améliorée. Elle veut prévenir toute réduction ultérieure des 
effectifs, et s'assurer que l’on fait les dépenses indispensables 
pour le maintien des forces militaires au degré d'efficacité 
nécessaire. Elle se propose enfin d'attirer l'attention du public 
sur la gravité des circonstances, et d'amener progressivement 
le système actuel à remplir les conditions exigées par la 
sécurité nationale. Elle a pour organe une revue, le National 
Defence Magazine, qui tient une des premières places dans la 
littérature militaire anglaise. Elle donne aussi des conférences, 
où les questions d’actualité sont exposées et discutées par les 
personnalités les plus compétentes. 
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L'action de la National Service League s'exerce surtout par 
des meetings et des lettres aux journaux. Elle s'appuie sur 
l'insuffisance des effectifs de la territoriale et de la prépa- 
ration à la guerre; un de ses arguments les meilleurs est la 
vérité énoncée par Adam Smith, que l'intérêt particulier se 
trouve en opposition avec le devoir militaire : la majorité 
des citoyens ne peuvent pas s’y consacrer sans subir de ce 
fait un préjudice matériel que l'État doit leur épargner. La 
grande difficulté que présente la mise en œuvre du système 
territorial consiste en effet dans son caractère facultatif : 
il produit entre deux camarades d’atelier ou de bureau une 
criante inégalité quand l’un accepte le service et que l’autre 
s'y refuse. 

La propagande de la Ligue n’a réussi jusqu'à présent 
qu'auprès des classes élevées et de « la jeunesse dorée du 
parti conservateur »: elle ne fait pas de sensibles progrès dans 
le peuple. Il est difficile de se figurer à quel point l'Anglais 
des classes moyennes demeure réfractaire à l’idée du service 
obligatoire. Les protestations qui s’élevèrent dès le xvrr1° siècle 
contre un système ( impuissant à donner autre chose qu'une 
armée coûteuse, levée à grand frais, sans force et sans nerfs 
faute de discipline », n’eurent jamais d’écho. C’est en vain 
qu'après les guerres « de la Délivrance », les Allemands, dans 
l'orgueil des succès que leur avait valu le service national, 
protestèrent contre le recrutement du soldat britannique, 
« entièrement séparé de la société, évité et méprisé par ses 
compatriotes » ; les institutions anglaises trouvèrent un défen- 
seur dans Wellington lui-même, qui exposa la nécessité de les 
conserver sans se laisser influencer par l'exemple de la Prusse 
et de la France. 

La campagne de la National Service League soulève de la 
part des socialistes une violente opposition. M. Blatchford 
demeure isolé dans la clairvoyance qui lui a fait dénoncer avec 
tant de vigueur le péril germanique et montrer la nécessité d'y 
parer par de nouveaux armements. 

L'hostihité des socialistes est basée sur la crainte de voir l’ar- 
mée utilisée dans les grèves. On leur répond que les moyens 
d'existence et le pain quotidien des travailleurs dépendent de 
la sécurité nationale. On leur objecte aussi que leur attitude 
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est inexplicable, car c’est la classe laborieuse qui bénéficiera 
du service obligatoire : en échappant quelques mois à la vie 
d'usine ou de bureau, les jeunes gens fortifieront leur santé et 
prendront de précieuses habitudes d'ordre et de discipline ; 
mais ils ne veulent pas entendre ces raisons. 


* 
* * 


Parmi les attaques dirigées contre les idées de lord Roberts, 
une de celle qui eut le plus de portée fut la publication, à la fin 
de 1910, du fameux livre du lieutenant-général sir Jan Hamil- 
ton". Lord Haldane lui-même lui donna une préface, pour 
en bien marquer le caractère presque officiel. Ce plaidoyer. 
présenté avec un grand art, car le lieutenant-général Hamilton 
est un écrivain remarquable, contient beaucoup de faux mêlé 
au vrai. Son argument principal contre le service de l’obliga- 
tion militaire est qu'il affaiblit chez l'homme le moral et l'ini- 
tiative, tandis que le service volontaire est inspiré par Q un 
magnifique esprit »; l’armée anglaise est meilleure au combat 
qu'aucune des armées européennes, parce qu'elle est composée 
de volontaires. Le sophisme est facile à relever, et l’auteur 
lui-même s’en est chargé, quand il écrit ailleurs, en parlant 
du soldat anglais : « il importe peu que le pauvre enfant ait 
été jeté dans les rangs par la faim, au cours d’un hiver rigou- 
reux, ou quil ait été attiré tout naturellement vers une profes- 
sion honorable. » En effet beaucoup des « volontaires » sont 
poussés à l'engagement par la misère et le manque de travail. 
Quant à l’allégation que la valeur morale fait défaut au soldat 
forcé, sans remonter jusqu'à nos glorieux conscrits qui de 
1793 à 1814 ont porté le drapeau tricolore dans toutes les 
capitales de l'Europe, on ne peut pas dire qu'elle ait manqué 
aux Allemands, ni aux Français en 1870, ni aux Japonais en 
1905. Il y a quelque puérilité à exalter le soldat volontaire, car 
une marge bien faible le sépare du mercenaire. 

Autre assertion discutable : l'adoption du système obliga- 
toire entrainerait l'abandon de l'offensive au profit d'une stra- 


1. Le service obligatoire : une étude de la question à la lumière de l'ex- 
périence. Lord Roberts y répondit par la brochure : Z{lusions et réalités. 





34! LA REVUE DE PARIS 


tégie de défense passive. On ne voit pas bien la liaison entre 
les deux idées, ni pourquoi une armée nationale formée par 
la conscription serait moins apte à porter la guerre sur le con- 
tinent que le corps expéditionnaire actuel. Il est vrai que l’au- 
teur, emporté par son sujet, écrit que jamais le conscrit anglais 
ne consentira à traverser le détroit et à se battre en Europe 
pour une cause politique! 

Il développe aussi la thèse que la conscription tuerait le 
recrutement de l’armée coloniale, nécessaire à l’Angleterre ; 
mais, pourquoi ne pas maintenir les engagements volontaires 
pour les troupes coloniales? Comme dans les autres pays, leur 
recrutement est surtout une question d'argent. 

Le problème militaire est plus difficile à résoudre pour la 
Grande-Bretagne que pour les États continentaux, surtout 
depuis que sa situation diplomatique la met en demeure de 
donner son appui à ses alliés. D'ailleurs, en aucun cas il ne 
saurait être question pour elle de se créer une armée aussi 
nombreuse que celles des grandes Puissances européennes ; 
mais entre des masses telles que celles mises sur pied par la 
France, l'Allemagne ou la Russie, et une armée inférieure 
à l’armée belge ou bulgare, il y a un juste milieu, et il faut le 
trouver :. 

Les adversaires de la National Service League lui reprochent 
de ne pas être elle-même très fixée sur les moyens à employer 
pour réaliser son plan. Lord Roberts compte que chaque année 
l’émigration et les enrôlements dans l'armée et la marine lais- 
sent environ 190 000 jeunes gens de 18 ans aptes au service ; 
ils accompliraient une période initiale de quatre mois (six pour 
les armes montées), suivie pendant deux ans de périodes de 
quinze jours ; on aurait ainsi un contingent de 400000 hommes. 
L'expérience que le président de la Ligue a faite des volon- 
taires envoyés dans l’Afrique du Sud et formés au combat en 
un mois, lui donne pleine confiance dans l'efficacité de ces 
courtes périodes d'instruction, pourvu qu'elles soient dirigées 
par des officiers de l’armée active. Par le jeu des réserves. 
les effectifs pourraient être grossis d'une manière considé- 
rable, disproportionnée avec les besoins, objecte-t-on. On 


1. Viscount Milner : À civilian wiew of national service. (United service 
magazine, janvier 1912.) 
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ajoute qu'au début de la guerre ces hommes seront un peu 
meilleurs que les territoriaux, mais n'auront jamais qu'une 
valeur militaire des plus médiocres, et qu'il seraient incapables 
de se mesurer avec les soldats continentaux. Et puis, viennent 
les arguments financiers; il ne faudrait que 100 millions pour 
faire la réforme, dit la National League; mais le Gouverne- 
ment dit 200 millions. Enfin les plus grandes difficultés sont 
à prévoir pour le recrutement des 2 000 officiers en plus qui 
seraient nécessaires. | 

Lorsque lord Roberts proposa un bill qui fut discuté à la 
Chambre des Pairs (juillet 1909), on lui objecta que la cons- 
cription prendrait tous les ans au printemps, 150 000 ouvriers, 
à l'époque où la demande est la plus forte, pour les rendre à 
l'automne, à l’époque où le marché se resserre. Comme con- 
clusion des débats, les Pairs furent amenés à voter sur un 
amendement du duc de Northumberland, qui faisait crédit au 
système de lord Haldane, non que ce système fût parfait, 
mais parce que, dans l’état actuel des choses, il était préfé- 
rable au régime de la conscription. Cet amendement réunit 
123 voix contre 103. 

Les propositions de lord Roberts eurent donc 103 Pairs 
pour elles : résultat considérable si l’on songe combien elles 
heurtent les préjugés et les habitudes anglaises. Ses partisans 
n'espéraient pas le succès; ils voulaient seulement tâter le 
terrain et le déblayer d’un certain nombre d'idées fausses. Loin 
de nier le progrès réalisé dans l’armée, ils affirment qu'elle 
n'a Jamais été meilleure qu'aujourd'hui; mais ce sont les 
dangers dont est menacée la sécurité du Royaume-Uni qui ont 
grandi plus vite que l’armée ne s'est améliorée, et c'est 
pourquoi ils poussent ce cri d'alarme: autrement, le feld- 
maréchal aurait lancé ces idées il y a longtemps déjà, lorsqu'il 
était responsable de l’armée comme son chef suprème. 

En somme, la National Service League, qui s’est accrue de 
06 000 membres depuis deux ans‘, crée dans le pays un mou- 
vement d'opinion remarquable, et lord Haldane a peut-être eu 
tort de lui reprocher de nuire au recrutement de la territo- 
riale. Est-ce pour faire amende honorable à la Ligue qu'il 


1. Elle en comptait gr 000 en octobre 1g11. 
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vient de déclarer à Birmingham que si la territoriale n’arri- 
vait pas à se développer par les moyens actuels, il faudrait en 
arriver au service obligatoire ? Aveu précieux à retenir, ear il 
montre combien la situation est jugée grave. Le ministre 
radical tombe ainsi d'accord avec les conservateurs et les 
nationalistes les plus intransigeants, dont les journaux ne 
cessent d'encourager la Ligue « à éclairer le peuple sur cette 
question capitale pour l'existence de la nation comme puis- 
sance de premier ordre ». Devant la nation anglaise M. Jaurès 
a posé ce dilemne dans son livre L'Armée nouvelle... : & Ou 
bien l'Angleterre aidera le monde à créer une politique nou- 
velle qui rende possible le désarmement concerté et dissipe 
le cauchemar de guerre et d’invasion, ou bien c’est au service 
universel qu'elle sera conduite par la force des choses, par 
l'implacable logique de la paix armée, par la fièvre ardente du 
conflit franco-allemand. » 

Il faut néanmoins reconnaître les mérites de l’œuvre 
accomplie par lord Haldane ; malgré son échec partiel, la 
territoriale conserve sur les systèmes antérieurs l'avantage 
d'être homogène, et susceptible de développement; au delà 
de son rôle militaire, elle a une réelle portée morale. 

Mais, quelque solution qu'adoptent les Anglais pour leur 
organisation militaire, ils doivent suivre le conseil que leur a 
donné ici même le regretté Charles Dilke' et éviter à tout 
prix de laisser s’amoindrir leur force navale : l’Empire bri- 
tannique n'aura jamais de meilleure sauvegarde que sa supré- 
matie maritime. Encore lui faut-il une armée capable de 
figurer honorablement à côté de ses alliés, le cas échéant, et 
de tranquilliser l'opinion publique sur la sécurité du terri- 
toire national; sans quoi, la flotte, réduite au rôle stérile de 
garde-côtes, ne pourrait pas prendre l'offensive qui, de tout 
temps, lui a assuré la domination des mers. 


ANTOINE DE TARLÉ 


1. Revue de Paris, 1°* avril 1901. 
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Sur la grand'route de Paris à Strasbourg, à la crête des 
Vosges, entre Sarrebourg et Saverne, à la limite même de 
l'Alsace et de la Lorraine, une ville s'élève. Construite 
en 1570 par Georges-Jean, comte palatin de Veldenz, érigée en 
1620 en principauté pour Henriette de Lorraine-Vaudemont, 
réunie à la France en 1661 et fortifiée d’après les plans de 
Vauban, assiégée en 1814, en 1815 et en 1870, enfin annexée 
à l'Allemagne par le traité de Francfort, c'est Phalsbourg. 

Petite ville militaire, elle a connu l’enivrement des victoires 
et la douleur des défaites. Elle a vu passer les régiments qui 
s’en allaient vers les plus magnifiques triomphes, elle les a vus 
revenir chargés de lauriers, et son maire a salué, tantôt à la 
porte de France, tantôt à la porte d'Allemagne, Napoléon tout- 
puissant; mais ses rues ont retenti aussi du galop inquiet 
qui ramenait de Moscou à Paris l'Empereur sans la Grande 
Armée, et elle a vu défiler les bataillons et les escadrons 
des alliés envahisseurs, Russes, Autrichiens, Prussiens, cou- 
rant à la curée ; enfin, bombardée, affamée, dévastée, elle a vu 
l'ennemi s'installer dans ses murs, abaisser le drapeau tri- 
colore, et hisser le drapeau de l'Empire allemand, qui flotte 
encore. Petite ville militaire, ses enfants, si l’on excepte 
Gustave Doré, ne concevaient guère d'autre métier que le 
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métier des armes, et s’appelaient Mouton, comte de Lobau 
et maréchal de France, Forty, colonel tué en l'an VII à côté 
de La Tour d'Auvergne, Charras, général proscrit du 
2 décembre, Ulrich, défenseur de Strasbourg. Aujourd'hui, 
perdue au milieu de ces Vosges bleues qu'elle a cessé de 
défendre, démantelée, ses fossés comblés, ne gardant de ses 
remparts que deux belles portes, inutile, elle meurt. Ses cafés, 
où s’agitaient les demi-soldes, sont déserts; déserte la grande 
place où se chauffaient, par les jours de soleil, autour de la 
statue de Lobau, les survivants de l'épopée; désertes les rues 
où résonnait le pas leste des jeunes officiers français. Si 
jamais la guerre éclatait, Phalsbourg n'entendrait que dans 
le lointain la voix brutale du canon qui lui fut si longtemps 
familière, et qu’elle aimait. 

Les touristes ne s’y arrêtent pas; ils ne font que la traverser. 
Pourtant il peut arriver que certains, moins pressés, deman- 
dent s’il y a & des curiosités ». Quelque passant bénévole 
montre alors une vaste maison dont une épicerie occupe le 
rez-de-chaussée et, tout près, une maison à perron couverte 
de feuillage : 

— Voici, dit-il en désignant la première, la maison où 
M. Erckmann est né... 

Puis, désignant la seconde : 

—.… Et celle qu'il a habitée. 

Si ces touristes sont Alsaciens, ou Lorrains, ou de l'Est 
français, si même seulement ils appartiennent, de quelque 
région qu'ils viennent, à ces générations d'avant et d’après 1870 
qui se sont nourries dans leur jeunesse des romans publiés par 
Erckmann et son collaborateur Chatrian, aussitôt, pour leur 
imagination émue, la ville s'animera de tous les personnages 
que créèrent ou reproduisirent les deux écrivains. Et ce ne 
sont pas seulement les personnages dont l’histoire a pour 
cadre Phalsbourg même et ses environs qui revivront un 
instant, — vieux soldats d'Égypte, d'Italie et du Rhin, tran- 
quilles horlogers qu’exalte la foi républicaine, paysans sou- 
levés contre l'invasion, médecins campagnards à perruque, 
grand habit carré, culotte courte et souliers à boucles d’argent, 
conscrits de 1813 à la fois héroïques et pleins de regrets — 
mais encore tous ceux dont la fantaisie des auteurs a déroulé 
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les aventures à travers une Alsace un peu étendue sur les 
provinces rhénanes : l’ami Fritz, Suzel, Madame Thérèse, 
le Juif polonais, les amoureux de Catherine, maître Daniel 
Rock, le Brigadier Frédéric. 

Si ces touristes sont très jeunes, étonnés sans doute qu'on 
les leur indique, à peine regarderont-ils ces deux maisons qui 
n'éveillent rien dans leur esprit. Ils n'ont pas lu les livres 
d'Erckmann-Chatrian; qui donc les lit maintenant? Il faut 
être du pays, et encore!... Ces romanciers ne sont plus à la 
mode, et puis les délicats ne les estiment pas, leur reprochent 
d'écrire trop simplement, de n'être pas des artistes, de 
peindre un monde de petites gens... les chassent enfin de la 
littérature comme indignes. Or c’est une grande, une très 
grande injustice. 


* 
* * 





Émile Erckmann naquit le 20 mai 1822 à Phalsbourg, où 
son père tenait un commerce d’épicerie et de librairie. Après 
avoir terminé ses études au collège communal, il vint à Paris 
pour y faire son droit; il atteignait sa vingtième année. Il ne 
fut pas un étudiant modèle : cinq années lui furent nécessaires 
pour passer les deux premiers examens; il préférait aux cours 
de droit les cours du Collège de France et de la Sorbonne. 
Ramené chez ses parents par une grave maladie, il commença 
d'écrire pendant sa convalescence. Son ancien professeur de 
rhétorique, M. Perrot, à qui il communiquait ses essais, le mit 
alors en relation avec Alexandre Chatrian. 

Celui-ci, d’une vieille famille de verriers, était un Lorrain 
plus pur, né à Soldatenthal, hameau forestier de la commune 
d’Albrechtswiller. En 1814, les uhlans avaient emmené en 
captivité, attaché au pommeau de la selle, son père, coupable 
d'avoir pris le fusil. Sa mère, qui nourrissait alors Alexandre, 
se précipitait vers le prisonnier, pour le secourir, quand un 
uhlan, en la repoussant, lui perça le sein d’un coup de lance. 
Destiné au métier de la verrerie et déjà pourvu d’une place, 
le jeune Chatrian, que tourmentait le goût des lettres, avait 
abandonné sa profession pour entrer, contre le gré de ses 
parents, au collège de Phalshbourg, comme maître d’études. 
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On imagine ce que fut la rencontre d'Erckmann et de 
Chatrian, cette rencontre d’où l’amitié devait naître avec la 
collaboration. Erckmann compte vingt-cinq ans, Chatrian 
vingt et un : l’âge des longs espoirs et des frémissantes ambi- 
tions. Tous deux, ils ont vécu leur première jeunesse à écouter 
les récits des vieux soldats, récits de victoires et de défaites, 
récits de conquêtes et d'invasions, et ces remparts, ces bas- 
tions, ces casemates que les boulets ont crevés, leur parlent 
de la guerre, des armées de la République et de l'Empire, 
de l’illuminisme révolutionnaire, de la fièvre impériale, du 
désastre qui l’abat : chaque maison leur raconte une belle 
histoire et leur montre un humble héros. Tous deux, ils ont 
vécu leur première jeunesse à se promener dans les mon- 
tagnes que dominent les ruines féodales, dans les forêts de 
sapins, de chènes, de pins et d’ormes où bondit le chevreuil et 
que traverse le geai avec un cri aigre, dans les vallées étroites 
où coulent des eaux claires; nul sentier, nulle ferme. nulle 
maison forestière qui ne leur soient connus dans cette magni- 
fique partie des Vosges alsaciennes de Saverne à Wissem- 
bourg. Chaque jour, chaque heure, la nature, enchantant 
leurs yeux, pénètre leur âme : s'ils la décrivent si bien, c'est 
qu'elle les aura, dès leur enfance, enveloppés. Tous deux ils 
ont enfin, instinctivement d’abord, puis l'instinct fortifié par 
la raison, les sentiments démocratiques et républicains en 
honneur dans leur petit pays, où le moyen âge a multiplié les 
villes libres, où 89 et 93 ont excité l'enthousiasme. Ils portent 
déjà leur œuvre en eux, et, pour être les romanciers de 
l'Alsace et les romanciers du peuple, ils n'auront qu'à ordonner 
leurs souvenirs, à transcrire leurs impressions, enfin à écouter 
leur mémoire et leur cœur. 

Les débuts, certes, ne furent pas faciles. Erckmann, revenu 
en 1848 à Paris, y achevait son droit, avec la même noncha- 
lance d’ailleurs qu'il avait mise à l’entreprendre. Chatrian 
n'entendit pas demeurer exilé à Phalsbourg : il demanda et 
obtint un emploi subalterne dans les bureaux de la compagnie 
de l'Est. Maintenant, il s'agissait de lutter et de vaincre. Que 
Paris dut leur sembler terrible, à ces deux Phalsbourgeois, dont 
l’un, Erckmann, les yeux bleus, de taille moyenne, l’air con- 
fortable, continuait à revêtir la culotte en peluche, le gilet de 
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couleur, l’habit carré à boutons de métal, et l’autre, Chatrian, 
petit, maigre, les cheveux ébouriffés à l'artiste, s’essayait à 
des allures plus modernes! Si indestructiblement Phalsbour- 
geois qu'ils s’efforçaient de perpétuer, en plein Paris, en haut 
du faubourg Saint-Denis, les traditions du pays natal, se 
retrouvant chaque soir dans un café, aux prétentions de 
brasserie, d'où s’échappaient, quand on ouvrait la porte, 
d'âcres parfums de bière, de tabac et de choucroute. 

Paris les accueillait sans complaisance. Les directeurs de 
journaux gardaïient dans leurs tiroirs les manuscrits déposés, 
qui s’appelaient : le Requiem du Corbeau, l'Auberge des 
Trois Pendus, le Chant de la Tonne. Seul, un journal de chez 
eux, le Démocrate du Rhin, leur donnait une hospitalité 
obscure; et encore, à Strasbourg même, le préfet interdisait- 
il les représentations de leur pièce, l'Alsace en 1814. Chatrian 
eut alors l’idée ingénieuse de remettre à l’Arlisle, que diri- 
geait Arsène Houssaye, un conte : Le Bourgmestre en bouteille, 
comme traduit d’un certain Erckmann, célèbre en Allemagne. 
L'Artiste lut le conte, le loua, le reçut et l’imprima : un conte 
étranger, et un conte allemand, pensez donc! On en parla, 
et la Revue de Paris imita l'Artiste, mais sans qu'il fût besoin 
de subterfuge. Voilà donc enfin au sommaire d’une grande 
revue parisienne ce double nom, sous lequel, pendant long- 
temps, on ne verra qu'une seule personnalité. 

Le plus difficile était fait : être publié. Bientôt leur répu- 
tation augmenta. En 1859, l'Illustre Docteur Mathéus leur 
vaut leur premier succès en librairie; et, l’année suivante, 
les Contes Fantastiques, leur second, avec les Contes de la 
Montagne. C'était le recueil de ce qu'ils avaient écrit jus- 
qu'alors : contes dans le genre d'Hoffmann, mais qui mêlaient 
étroitement à l’histoire d’épouvante, ou de folie, ou seule- 
ment comique, la peinture des mœurs alsaciennes, — unissant, 
dans le cadre de la nature et de la façon la plus naturelle, le 
rève et le cauchemar avec la bonhomie narquoise d’une petite 
ville ou l’active tranquillité d’un village, — opposant les per- 
sonnages les plus chimériques et hurluberlus à des êtres bien 


vivants, bons mangeurs, bons buveurs, prosaïquement occupés 
de leurs affaires. 


Les Contes des Bords du Rhin et les Contes Populaires réu- 
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nirent ensuite ceux de leurs récits qui, comme Waître Daniel 
Rock, la Maison Forestière, étaient trop courts pour former 
des volumes séparés. C'était la même veine : l'événement fan- 
tastique ou légendaire dans un milieu réel, mais les deux 
si intimement mêlés que rien ne semblait plus vraisemblable. 
Cependant, ce recueil contenait une nouvelle qui n'était ni 
légendaire, ni fantastique, mais simplement l'histoire d’un 
bon garçon, trop assujetti aux plaisirs de la table et de la 
vie facile, célibataire endurci, et que l'amour trouble, change, 
marie, l’Ami Fritz. 

Les auteurs ne se doutaient pas du chemin que ferait 
dans le monde ce simple récit, ni du charme qu'il exercerait, 
ni des larmes qu'il tirerait. Qui dit Ami Fritz, aujourd'hui, 
dit Erckmann-Chatrian ; les deux noms se confondent. Ce 
roman, bien qu'il se passât dans le Palatinat, fut aussitôt, 
pour tous, et il reste, non pas seulement un roman alsacien, 
mais le roman alsacien par excellence, — le roman de 
l'Alsace heureuse, peignant les mœurs alsaciennes dans ce 
qu'elles ont de plus singulier et de plus aimable, plein du 
parfum qu'y répand à chaque page la beauté si diverse de la 
nature alsacienne. 

L'opinion ne s’y était pas trompée. Cet Hunebourg, qu'ha: 
bite Fritz et qui touche la frontière, n'était qu'une ville 
d'Alsace un peu avancée, et c'était bien l'Alsace même 
qu'Erckmann-Chatrian avait décrite, ses coutumes, la grâce 
de ses filles, la calme solidité de ses fils, son ciel, sa cam- 
pagne, la douceur de l'existence qu'on y mène. Prompte 
d’ailleurs à généraliser, l'opinion renfermait encore dans ce 
brave Fritz, qui, sous des dehors un peu lourds, a l'âme si 
ingénue, le type même de l’Alsacien. En cela elle se trom- 
pait, car tous les Alsaciens ne sont pas des Amis Fritz, tant 
s’en faut! 

L'Ami Fritz date de 1864. Déjà (car le Fou Yégof, épisode 
de l’invasion, est de 1862) les deux collaborateurs, sans aban- 
donner leur première manière, s’engageaient dans une autre 
voie. Ils se rappelaient ce que leur contaient naguère les vieux 
soldats, les vieux bourgeois, les vieux paysans, et il leur sem- 
blait que l’histoire nationale, depuis 1789, fournissait des élé- 
ments autrement dramatiques que toutes les combinaisons de 
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l'imagination. Cette histoire, qu'on ne connaissait que dans ses 
grandes lignes, par le nom des victoires, des défaites, le texte 
des traités, telle qu'on l’enseignait officiellement, quel intérêt 
et quelle nouveauté acquerrait-elle, racontée par ceux qui 
l'avaient faite de leur enthousiasme, de leur misère, de leur 
courage, de leur sang? Qu'aurait-on accompli, sans ces 
humbles et innombrables acteurs, dont on ne parlait jamais, 
médecins de campagne, cantinières, apprentis horlogers, 
sabotiers, bûcherons, charbonniers, vieux sergents? 

Madame Thérèse parut d’abord en 1864 ; puis vinrent /'His- 
toire d'un Conscrit de 1813, Waterloo, l'Invasion, — série 
des & romans nationaux » que continuèrent : l'Histoire d'un 
Homme du Peuple, la Guerre, le Blocus, l'Histoire d'un Paysan. 

Un succès immense accueillit ces nouvelles œuvres. 
Publiées dans les dernières années de l'Empire, elles étaient 
dévorées par les jeunes générations, brûlantes d'espérance 
républicaine, et qui retrouvaient dans ces pages tout ce qui 
les poussait à aimer la première République et à détester 
l'Empire conquérant. Le peuple, en même temps, les lisait, 
parce qu'il y sentait palpiter son âme, et qu'il s’y voyait 
souffrir, lutter, vivre. 

Survint la guerre de 1870, puis ce fut la paix; Phalsbourg 
et Soldatenthal devinrent allemands. Chatrian, qui habitait 
Paris, continua de l'habiter. Erckmann, qui se bornait, chaque 
année, à quelques semaines de séjour dans la capitale, ne sut 
où se fixer. Il allait, comme un égaré, à Toul, à Saint-Dié, à 
Lunéville, pensant obstinément à son pays perdu, à sa ville 
bombardée, aux forêts de sapins, aux fraiches vallées, aux 
ruisseaux murmurants où court la truite, aux auberges rus- 
tiques dont les propriétaires montrent encore sa photographie 
« dédicacée », aux amis qui étaient morts ou qui subissaient 
la domination allemande. Il cherchait, dans la grande patrie, 
une autre petite patrie, le plus près possible de la nouvelle 
frontière, pour que le vent lui apportät le parfum du pays. 

Cependant il fallait travailler. Chatrian découvrait dans 
toutes ces nouvelles et tous ces romans de lucratifs sujets de 
pièces. Déjà, en juin 1869, le Théâtre-Cluny avait représenté 
avec succès le Juif Polonais. Une comédie fut tirée de l’Ami 
Fritz, ‘et reçue au Théâtre-Français. Les partis politiques 
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s’accusaient alors mutuellement d’être les auteurs de nos 
désastres. La presse conservatrice désigna à la vindicte 
publique Erckmann-Chatrian, comme écrivains anti-patriotes 
et anti-français, coupables d'avoir par leurs écrits propagé 
l'horreur de la guerre et affaibli l'énergie française. On croit 
rêver, quand on lit aujourd'hui pareilles diatribes, déshon- 
neur de ceux qui les formulèrent, et qui connaissaient, pour 
y avoir contribué, les vraies causes de notre démembrement. 

L'annonce de l’Ami Fritz ne fit qu'attiser cette injuste 
colère; sous la plume d’un chroniqueur du Figaro, le pauvre 
Ami Fritz se changea en monstre de gloutonnerie, de beu- 
verie, d'égoïsme et de lâcheté, et l’œuvre entière d'Erckmann- 
Chatrian ne célébra que l'Allemagne, la franc-maçonnerie, le 
judaïsme, l’huguenotisme. Erckmann-Chatrian durent être 
bien étonnés. 


Le soir de la première, d’ailleurs, ila cabale ne réussit pas à 
couvrir de ses sifflets les applaudissements. Erckmann n'était 
pas là ; le théâtre ne l'intéressait pas, et ses tristes pensées ne 
l'inclinaient pas vers l'agitation de la scène. IL vint à la troi- 
sième ou quatrième représentation et partit avant la fin. 


IL laissait Chatrian arranger en pièces, ses romans et ses 
nouvelles, Madame Thérèse, jouée au Châtelet, les Rantzau, 
à la Comédie-Française, — ou en opéras comiques ; les Amou- 
reux de Catherine, la Taverne de Trabans. Lui, incapable de 
vivre loin de Phalsbourg, y retournait. Aussitôt, les attaques 
reprenaient de plus belle. Qu'est-ce que c'était que cet écri- 
vain, qui se prétendait français et qui demeurait parmi les 
Prussiens? Or, les Prussiens, en l’occurrence, c'’étaient les 
Phalsbourgeois, français la veille, qui avaient toujours sans 
compter versé leur sang pour la France, et qui servaient, avec 
les Alsaciens et les Lorrains, de rançon à la France abattuc! 
Erckmann, de guerre lasse, quittait Phalsbourg et se fixait à 
Lunéville. Il devait garder jusqu'à la mort l’inguérissable bles- 
sure de l’exilé. 

Un avenir prochain lui préparait d’autres souffrances. Il 
avait perdu sa petite patrie ; 1l allait perdre son ami et son col- 
laborateur, et de la façon la plus cruelle. 

Comme Erckmann vivait loin de Paris, Chatrian s'occupait 
de placer les pièces et de les faire répéter. Jugeant qu'il ne 
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pouvait accomplir ce travail tout seul, il s'était adjoint un 
collaborateur. Ce collaborateur, il voulait le payer sur les 
droits d'Erckmann et avait commencé à le rétribuer ainsi. Celui- 
ci, quand il l’apprit, protesta, disant que, s'il n'avait pas écrit 
des contes et des romans, jamais Chatrian n'aurait eu des 
pièces à faire. Le litige fut soumis à un arbitrage qui donna 
gain de cause à Erckmann et obligea Chatrian à lui restituer, 
pour redressement de comptes, vingt mille francs. 

Tout semblait apaisé quand, en août 1889, un grand journal 
du matin publia, sous la signature d’un employé à la Compa- 
gnie de l’Est, un article extrêmement violent contre Erckmann. 
Erckmann voulait poursuivre le seul signataire de l’article, mais 
Chatrian contraignit Erckmann à le comprendre lui-même dans 
le procès. Chatrian, qui devait mourir en proie au délire de la 
persécution, et qui était déjà atteint de ce mal, se croyait vic- 
time de son collaborateur. Il rassembla contre Erckmann 
toutes les basses accusations que les haines politiques avaient 
prodiguées. Il l'accusa d’abord d’être complètement Allemand 
de cœur et de manières, affirmant que, pendant le siège 
de Phalsbourg, Erckmann, installé au milieu des batte- 
ries ennemies, à Méting, assistait impassible à l'incendie de la 
ville. Sa nièce, d’ailleurs, n’avait-elle pas après la guerre 
épousé un officier allemand? Il l’accusa ensuite de toujours se 
reposer loin de Paris, n'ayant que la peine de toucher sa part 
de droits, tandis que, lui, ruinait sa santé par le travail et les 
démarches. 

Sans doute, la nièce d'Erckmann avait épousé un officier 
allemand, mais qu'y pouvait-il? et n'avait-il pas aussitôt cessé 
de la voir? Quant à l'histoire du bombardement, c'était une 
pure infamie, dont il fut facile de prouver qu'elle était forgée 
par la haine. Enfin si Chatrian multipliait les démarches dans 
les théâtres et chez les éditeurs. Erckmann, qui avait entre les 
mains le carnet du capitaine adjudant-major Vidal, du 6" léger, 
refaisait, pour écrire le Conscrit de 1813, toutes les étapes et 
toutes les batailles de la campagne, et, pour établir l'Histoire 
d'un Chef de Chantier, se rendait à Suez. Il ne ménageait ni 
son temps ni sa fatigue. Au reste, la 9° Chambre correctionnelle 
de Paris condamna à un mois de prison, en février 1890, 
le signataire de l’article. 
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Il convient, pour délimiter la collaboration des deux écri- 
vains, de reproduire les considérants : 


Attendu que la correspondance versée aux débats fait voir d’une 
part Erckmann resté en Alsace, décrivant le pays qu'il habite, vivant 
la vie des personnages de son œuvre, écrivant sans relâche, sans 
autre occupation que le travail de son esprit, donnant des détails 
sur l’œuvre commencée, esquissant les caractères, résumant les 
situations, enfin expédiant à Chatrian les manuscrits des différents 
contes ou romans; et, d'autre part, Chatrian venu à Paris pour y 
tenir un emploi au chemin de fer de l'Est, recevant les manuscrits 
envoyés par Erckmann, les lisant, puis, en conseiller avisé, au goût 
sûr, lui donnant ses impressions, lui indiquant les retouches à faire 
sans y mettre la main, pressant Erckmann quand un manuscrit se 
fait trop attendre, gourmandant même son ami sur sa lenteur à pro- 
duire, usant de ses relations parisiennes avec les directeurs de revues 
ou de journaux, pour obtenir la publication de l'œuvre nouvelle, 
après quoi adressant à Erckmann les critiques des éditeurs, lui réex- 
pédiant même les manuscrits si l'éditeur demande le développement 
d'un caractère, le changement d’une situation dramatique, gardant 
seulement pour lui les coupures à faire, sans qu'il soit jamais ques- 
tion dans toute cette correspondance d’un manuscrit, œuvre person- 
nelle de Chatrian, envoyé par lui à Erckmann ou présenté par lui à 
un éditeur, s'occupant avec clairvoyance et sévérité des stipulations 
commerciales avec les éditeurs, encaissant le produit de l'œuvre et 
faisant le partage des bénéfices de la collaboration… 


Aïnsi se rompait, sur une question d'argent qu'aggravaient 
des sentiments de jalousie personnelle, une amitié et une 
collaboration qui semblaient indissolubles, et elles se rom- 
paient par le plus lamentable des débats. Songèrent-ils, à ce 
moment, Erckmann et Chatrian, à leur première rencontre, 
à leurs premiers projets, à leurs anciens espoirs? La rupture 
d'une vieille amitié l'emporte en tristesse sur la rupture d’un 
amour. L'amour le plus violent, avec l'apparence d'unir, 
oppose toujours deux adversaires; dans l’amitié, il n'y a 
que deux amis. Chatrian ne survécut pas longtemps à ce 
procès; paralysé, 1l mourut l’année suivante. Erckmann vécut 
encore quelques années, retiré à Lunéville. 

En 1898 il écrivait à M. Jules Claretie : 


J'ai été frappé d'hémiplégie incomplètement du côté gauche 
l'œil, le bras et la jambe de ce côté ont subi tout à coup un affaiblis- 
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sement considérable, Le côté droit est resté intact. Je puis encore 
écrire, mais l’oculiste me recommande de ménager l'œil droit, et, 
dans ces derniers temps, je me suis aperçu qu'il faiblissait à son 
tour. En hiver, j'écoute bourdonner mon feu. En été, je fais trans- 
porter mon fauteuil au fond de mon jardin, clos de murs tapissés de 
vignes et de volubilis, et je rêve à mes belles forêts des Vosges, à 
ma scierie, aux bonnes figures d'autrefois. Du reste, pas de souf- 
france. Vous avez parfaitement compris pourquoi je me suis retiré 
à Lunéville, derrière la grille de ma maison où je reçois de bien 
rares visites. C'est pour me dérober à la calomnie. On ne peut rien 
reprocher à celui qui se tait. C'est une grande satisfaction, cher 
monsieur Glaretie, de n'avoir jamais manqué à ses devoirs ni envers 
soi-même, ni envers sa famille, ni envers sa patrie, et c'est la seule 
qui me reste au moment prochain sans doute de lever le pied pour 
entrer dans le grand inconnu. 


Un an plus tard, il s’éteignit. Il mourait en pleine affaire 
Dreyfus, et, une seconde fois la proie des passions politiques, 
il était, sur son lit funèbre, couvert par les uns d’éloges et par 
les autres, d'injures. 


Chaque province de France se personnifie dans un écrivain : 
le Berry, c'est George Sand: la Provence, Mistral; la Nor- 
mandie, Maupassant; la Touraine, Ronsard; l'Ile-de-France, 
Gérard de Nerval. L'Alsace a Erckmann-Chatrian. Certes, un 
critique pointilleux ne manquerait pas d'objecter que ces 
écrivains alsaciens sont après tout des Lorrains. Mais, vivre à 
Phalsbourg, si près, si près de l'Alsace, c’est vivre en Alsace : 
on ne sort de Phalsbourg que pour entrer en Alsace, dans 
les forêts, dans les vallées de l'Alsace; c’est l'Alsace que les 
deux collaborateurs avaient parcourue enfants et jeunes gens, 
où ils avaient respiré, grandi, rêvé; c'est l'Alsace qu'ils ont 
peinte, décrite, chantée, une Alsace qui mord un peu sur la 
Lorraine, d’un côté, et sur le Palatinat, de l’autre, sensible- 
ment telle, d'ailleurs, qu'elle existait avant les traités de 1815. 
Si l'Alsace, devenue allemande par la force, a trouvé d’autres 
voix -pour dire ses souffrances, c'est dans Erckmann-Chatrian 
seul que s'exprime l'Alsace, province de France. 
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Elle était heureuse, cette Alsace. Heureuse d’être française, 
d'abord. Démocratique, elle retrouvait ses traditions dans les 
traditions de la France révolutionnaire ; la Révolution avait 
cimenté son union avec la France, parce que les principes de 
1789 répondaient aux idées des ancêtres, bourgeois de villes 
libres, et, à la veille de 1870, les deux départements du Bas- 
Rhin et du Haut-Rhin formaient un des foyers libéraux les 
plus agissants. De plus, comme l'Alsace avait l’âme guerrière, 
éprise de l'uniforme, de la poudre, du sabre, le nouveau 
régime de l’armée, où le mérite, et non plus la naissance, 
affirmait le droit, permettait à ses plus humbles enfants, fils 
de concierge comme Rapp, paysans comme Lefèbvre, fils d’un 
gardien de ville comme Kléber, de s’élever aux plus hauts 
grades et, maréchaux, capitaines ou troupiers, de moissonner 
la gloire par brassées. D'ailleurs, s'ils ne choisissaient pas le 
métier des armes, les Alsaciens, soit dans l'Enseignement, soit 
dans les sciences, soit dans la magistrature, brillaient au pre- 
mier rang. 

Rien ne froissait en France l'instinct de l’égalité si profond 
chez les Alsaciens, et, en même temps, dans leur petit pays 
où le gouvernement nommait presque tous les fonctionnaires 
parmi les indigènes, leur sentiment particulariste était ménagé 
autant que possible. Ainsi unie à la patrie par les liens les 
plus puissants du cœur et de l'esprit, la vieille province gar- 
dait son visage. 

En nul endroit du monde, je crois bien, la vie familiale n'a 
été plus douce, plus intime, plus confortable aussi. Sur cette 
terre frontière qui était, entre la nation germaine et la nation 
latine, une terre si propice aux échanges de l'intelligence, 
elle participait à la fois de la Gemüthlichkeit allemande et de 
la vivacité française. Une bonhomie qu'avivait une fine ironie, 
une hospitalité affectueuse, de la délicatesse, et aussi le goût 
de la bonne chère, des bons vins et des bons meubles, — tout 
cela caractérisait avant la guerre les mœurs des habitants. On 
était honnête spontanément et par tradition, on était digne, 
un peu fier même, mais, dans cette dignité, il n’entrait nulle 
morgue : elle était naturelle. Cependant, comme on habitait 
une terre féconde, on aimait tout ce qu'elle produisait d’excel- 
lent. La nature est merveilleuse, parce qu'elle est infiniment 
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variée. La montagne, riante ou sauvage, avec ses massifs de 
rochers rouges, ses forêts de châtaigniers, de chênes, de 
sapins et d’ormes; la plaine, où les prés, les houblonnières 
et les vignobles déploient une calme splendeur, que les villages 
sèment de taches écarlates avec leurs toits de tuiles et que 
borde le Rhin bleu et vert; les vieux châteaux écroulés et 
les vieilles tours en ruines; les petites rivières perdues sous 
les arbres et vers lesquelles se penchent les iris; les routes 
plantées de sorbiers, de quetschiers et de cerisiers, — tout ce 
qui peut émouvoir l'âme ou plaire aux yeux se rassemble 
entre les Vosges et le grand fleuve. Une poésie s'exhale de 
partout, poésie tendre des fraiches vallées, large poésie des 
immenses horizons, exaltante ou mélancolique poésie du 
souvenir. 

Or. la saveur spéciale de ce caractère et de ces mœurs, la 
multiple beauté de cette nature, personne ne les a, comme Erck- 
mann-Chatrian, rendues sensibles. Ce que Lamartine admirait, 
disait-il, dans leur œuvre, c'était la naïveté de la vie. Louange 
si juste! Pas d’intrigues compliquées, même dans les contes 
fantastiques : les aventures qui arrivent à tout le monde, un 
bon garçon réjoui qui ne veut pas se marier et que l'amour 
conduit au mariage, deux frères qui se haïssent et dont les 
enfants s'aiment, un jeune instituteur amoureux d’une hôte- 
lière jeune, jolie et riche, un joueur de clarinette qui n'épouse 
point celle qu’il aime. Cela, c'est la vie quotidienne, dans le 
cadre de la petite ville, ou du hameau forestier, ou du village 
prospère qui repose dans la plaine, de ceux qui les habitent, 
— le rabbin et le curé, le boutiquier et l’aubergiste, le vieux 
soldat retraité et le médecin de campagne, le ménétrier et le 
forgeron, le sabotier et le contrebandier, leurs mères, leurs 
femmes et leurs filles. 

Tout est simple; le ton heureux d’un vieux conteur à la 
veillée ; avec des retours en arrière parfois, des redites, une 
suspension exclamative du récit. Nulle fausse subtilité dans 
le langage ou dans les sentiments, mais un naturel qui ne 
sent pas l'effort, enfin le plus touchant réalisme. Les Alsaciens 
aiment à boire du bon vin et à bien manger : pourquoi refu- 
seraient-ils les bonnes choses que Dieu a mises sur la terre? 
Ne serait-ce pas lui faire injure? Erckmann et Chatrian ne 
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rougiront donc pas de nous les montrer à table, forts buveurs 
et grands mangeurs. Réalisme pittoresque, d’ailleurs, et 
toujours plein de sensibilité : je ne vois guère que Dickens, 
pour saisir si précisément les traits principaux d’une figure, 
d'un corps, d’un esprit, ceux qu’un caricaturiste ne manque 
pas de grossir, et pour aimer autant les héros et les com- 
parses de ses romans, s'intéresser à eux, s’attendrir sur eux, 
s'amuser d'eux. Et si Dickens, grâce à son réalisme et à sa 
sensibilité, a créé des types inoubliables, M. Pickwick, 
M. Micawber, M. Peckniff, master Silas Wegg, — pour les 
mêmes raisons Erckmann et Chatrian ont créé des person- 
nages si originaux et si vivants, — l'illustre docteur Mathéus, 
l'ami Fritz, l'oncle Zacharie, le grand-père Lebigre, l'horloger 
Goulden, — qu'on peut dire de tel ou tel individu, sans se 
tromper : « C’est un personnage d'Erckmann-Chatrian. » 

Ces personnages, la nature les entoure sans cesse, comme 
leurs aventures. S'ils sont heureux, s'ils sont malheureux, ils 
ne le sont pas seulement en eux-mêmes, et ce qui leur arrive 
n'arrive pas seulement dans le secret de leur âme. La nature 
— la nature alsacienne — n'est jamais absente ni oubliée, 
mais foujours présente, avec ses mille bruits familiers, — 
bruit du ruisseau, bruit du vent, bruits de la forêt, bruit des 
scieries, bruit de la forge, — avec ses couleurs, ses odeurs, 
sa magnificence et sa douceur, telle qu'elle est enfin dans 
toute sa variété. 

Le vocabulaire, certes, n'est pas riche, mais il suffit à 
tout; il exprime toujours des sensations personnelles, et il 
peint toujours une terre et des mœurs purement alsaciennes. 


Cette nature ne remplit pas seulement de son parfum ou 
de son activité chaque conte. Jean-Claude Hullin, allant 
chercher auprès du contrebandier Marc des secours et des 
renforts pour arrêter les alliés envahisseurs dans les défilés 
vosgiens, ne peut s'empêcher de contempler, du haut de la 
montagne, les vallées, les bois et les plaines étendues à ses 
pieds, jusqu’à l'extrême horizon où se devine le Rhin, et une 
noble sérénité monte en lui. Le printemps naissant tire à Fritz 
qui s'éveille, des larmes attendries. L'aurore épanouit l'âme 
de Mathéus et l'exalte jusqu’à la plus fantaisiste grandilo- 
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quence. Ainsi, la nature, agissant sur tous les personnages 
dans le sens de leur caractère, leur donne le calme du cœur, la 
joie de vivre, une énergie grave ou une gaîité qui ne veut pas 
être égoïste. Elle est, comme dans Dickens encore, à côté des 
personnages, un autre personnage innombrable, et, si Erck- 
mann-Chatrian l’ont décrite avec une vérité si attachante, 
c'est qu'ils l’aimaient. 

L'amour de ce qu’ils font, voilà le secret de leur art. Écou- 
tons Erckmann : 


D'abord, n’écrire que pour soi. On ne fait rien de bon, quand on 
écrit, en se demandant : « Est-ce que ceci plaira à l’un, déplaira à 
l'autre? » L’unique affaire, c’est de se plaire à soi-même. Pas mème : 


c'est de dire ce qu'on a dans le cœur, pour le contentement naturel 
de son cœur. 


Et encore, en parlant de l'illustre docteur Mathéus, que 
Sainte-Beuve relisait souvent : 


J'ai eu tant de plaisir à écrire l’illustre docteur Mathéus et à le 
récrire, que j'ai compris que c'était bon. Jamais je n'ai écrit aussi 
facilement, aussi involontairement. J'étais Mathéus en personne. Je 
ne porlais pas mon travail, il me portait. Cela allait tout seul, dans 
la joie, dans l'abondance. Peut-être quand Mathéus n'était pas en 
scène, ma main se ralentissait-elle un peu. Mais je le rappelais vite. 
Alors je recommençais à vivre, sans hésitation, sans embarras, avec 
délices. Il me semble que voilà la vérité en littérature. Elle s'impose 
à nous, elle nous conduit en nous enchantant. 


Il ne cachait pas qu'il détestait délayer. « Un roman, 
disait-1l, est une nouvelle sur laquelle on a renversé un 
encrier. } 


Si Erckmann-Chatrian n'avaient été que des écrivains alsa- 
ciens, peut-être, et même sans doute, n'auraient-ils pas con- 
quis cette grande réputation dont ils ont joui de leur vivant; 
mais ils ont, en outre, été des romanciers populaires. C’est un 
genre éminemment ingrat que le roman historique. Si l’on suit 
avec fidélité, dans un roman historique, la vie d’un souverain, 
d'un général, d’un homme politique, l'invention romanesque 
est forcément stérilisée. L'histoire n'est-elle qu'un prétexte? 
on reproche aux personnages fictifs tout le romanesque dont 
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ils sont chargés. Si les personnages, réels en fait, sont trans- 
formés par l'auteur au gré de sa fantaisie, ce n’est plus que du 
travestissement. Erckmann et Chatrian ont bien pris des per- 
sonnages historiques, en ce sens que ces personnages sont 
les acteurs de l'histoire intérieure ou extérieure, mais ils les 
ont pris représentatifs d'une classe, d’un parti, d’une croyance, 
à une époque donnée, et particulièrement représentatifs du 
peuple et de la petite bourgeoisie. C’est là leur très rare origi- 
nalité. 

Bien avant que parussent ces mémoires, ces carnets de 
campagne, ces journaux de route, dus à des sergents, à des 
capitaines, à de simples grenadiers ou à de petits bourgeois, 
et qui ont jeté sur la Révolution et le premier Empire une 
si vive clarté, Erckmann-Chatrian avaient découvert une 
manière à la fois romanesque et véridique de raconter l'his- 
toire. Tant de mémoires publiés ensuite n'ont fait que con- 
firmer l'exactitude de leurs récits. On imagine aisément com- 
ment une telle idée vint aux deux collaborateurs. Ils étaient 
nés assez tôt, non seulement pour avoir connu les survivants 
de ces temps prodigieux, mais encore pour les avoir beau- 
coup fréquentés, les avoir écoutés, avoir vécu dans leur inti- 
mité. Toute leur enfance et toute leur jeunesse, ils n’enten- 
dirent parler que de la Révolution et de l'Empire par ces 
vieux soldats et ces vieux bourgeois qu'enfiévrait encore la 
mémoire des grandes choses accomplies, et, en les écoutant, 
ils écoutaient parler le peuple même de la France. Bien plus, 
ils eurent entre les mains des papiers rédigés au jour le 
jour, pendant les guerres, par certains de ces modestes 
héros. Quand ils songèrent à commencer leur série de romans 
nationaux, ils n'eurent qu'à se rappeler. & Je viens de lire 
l’illustre Docteur Mathéus, d'Erckmann-Chatrian, — écrivait 
Flaubert; ces deux cocos ont l’âme bien plébéienne. » Ce 
mépris est en l'occurrence un éloge dont Flaubert ne se dou- 
tait pas. S'ils n'avaient pas eu l'âme plébéienne, ils n'auraient 
pas écrit les Romans nationaux. 

C'est pourquoi ils furent populaires : l'histoire qu'ils 
racontaient, c'était l'histoire des paysans, des ouvriers, des 
forestiers, des honnêtes boutiquiers, qui avaient lutté et 
souffert, obscurs, sans autres honneurs que la satisfaction de 
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leur honneur. Ils eurent aussitôt pour lecteurs la masse 
profonde du pays. Leurs sentiments d'ailleurs étaient les 
mêmes que les sentiments de cette masse, et, si l’on ajoute 
que leurs romans parurent dans les dernières années du 
second Empire, alors que l'opposition au régime était la plus 
violente, on comprend pourquoi leur succès fut si étendu. La 
commission de colportage proscrivait les Romans nationaux et 
refusait l’estampille à l'Homme du peuple & parce qu'il n’est 
question dans ce livre que de liberté ». Anticléricaux, ils 
croyaient que les Jésuites tentaient de réaliser un rêve de 
domination : de là le Grand-père Lebigre, l'Histoire d'un Sous- 
maître, les Contes vosgiens. Is détestaient le second Empire : de 
à Maitre Gaspard Fix, dont le principal personnage repré- 
sente le campagnard rusé, prêt à servir pour son intérêt chaque 
régime; l'Histoire du Plébiscite, l'Histoire d'un Paysan, et 
l'Histoire d'un Homme du peuple, où ils exprimaient leur idéal 
politique et que les jeunes générations s’arrachaiïent. 

Cependant, ce ne sont pas là leurs excellents ouvrages : dans 
cette série de romans populaires, il y a trop de haine, trop de 
dogmatisme, trop d’éloquence facile. Mais, encore plus qu'anti- 
cléricaux ou antibonapartistes, ils étaient républicains. La 
première République, d'une part, proclamait les Droits de 
l’homme et du citoyen, supprimait les privilèges, établis- 
sait l'égalité entre les membres de la nation. D'autre part, 
continuant la politique extérieure de nos rois, elle donnait à 
la France la frontière du Rhin et réalisait le superbe rêve de 
Richelieu, la vieille Gaule reconstituée sous le nom de France. 
L'enthousiasme éveillé en Alsace par la Révolution et qui 
groupa les Alsaciens contre l'étranger envahisseur, ils le par- 
tagent, ils le célèbrent, ils l’exaltent. Il fallait défendre contre 
les coalisés les droits récents, il fallait apporter aux peuples la 
délivrance : une ère nouvelle brillait, grâce à la France. 

Mais les guerres de conquête succèdent aux guerres de déli- 
vrance : la conscription, chaque année, enlève, dans les villages, 
des centaines de mille hommes; Napoléon remplace Hoche et 
Marceau ; il faut se battre, toujours se battre, et beaucoup de 
ceux qui se battent ne démêlent point les raisons de ces tueries 
continuelles. Enfin, après tant de victoires, la France est 
envahie : il faut la défendre, et en même temps qu'empêcher 
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l'entrée des envahisseurs, empêcher le retour d’un régime 
abhorré, qu'on se figurait à jamais détruit. Ceux même qui, 
naguère, partaient pour la guerre d’un cœur affligé, reprennent 
avec ardeur leurs armes, entraînés par le plus pur patriotisme. 
De là toute la série qui comprend A/adame Thérèse, l'Histoire 
d'un Conscrit de 1813, V'Invasion, Waterloo, le Blocus, les 
Vieux de la Vieille, ce que le roman populaire a produit de 
plus beau. 

Tout ici, en effet, se combine pour émouvoir. Nulle époque 
qui soit plus dramatique par les événements et les sentiments. 
Comme événements, la marche triomphale de l'idée révolu- 
tionnaire à travers l’Europe, l’écroulement de l'édifice napoléo- 
nien, l'invasion de la France dans les campagnes et dans les 
villes, la levée du peuple contre l'ennemi, la France à la 
veille et au lendemain de 1830. Comme sentiments, le mys- 
ticisme révolutionnaire, tout ce qui peut agiter une âme de 
paysan perdu dans les rangs de la Grande Armée, la foi patrio- 
tique, la haine de l'ennemi, l'espérance jamais découragée des 
anciens grognards. Et ces sujets si amples. localisés sur un 
espace étroit, le long des Vosges, à la porte de l'Alsace, au- 
dessus de la plaine où se sont toujours répandues les invasions 
germaniques, là où l’on fut toujours passionnément républi- 
cain et passionnément patriote. Enfin, mêlé à tant de tragique, 
le charme des mœurs et des paysages alsaciens. 


Ce succès pourtant ne devait pas être durable. Beaucoup ne 
pardonnaient pas à ceux qui avaient contribué à ébranler le 
second Empire, et les auteurs de nos désastres cherchaïent sur 
qui en rejeter les lointaines responsabilités. Une fois déchaîinée, 
la calomnie ne s'arrêta pas. On raconte qu'un jour, dans le 
bureau du Constitutionnel, Sainte-Beuve dit à Chatrian : 

— Je voulais vous consacrer un de mes Lundis, mais je ne 
le ferai pas; vos romans sont l'Iliade de la peur?. 


— Monsieur, — riposta Chatrian, — mon collaborateur et 


1. Voir dans la Revue Bleue, un article fort remarquable de M. Philippe 
Gonnard : Erckmann-Chatrian et le roman historique. 

2. Un autre, avant ou après Sainte-Beuve — n'est-ce pas le sculpteur 
Préault? — passe pour avoir donné d'Erckmann-Chatrian, avec la liberté de 
l’argot, une définition analogue : « L’'Homère du Taf. » 
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moi, nous sommes de familles qui ont fait le coup de feu 
contre l'étranger et donné leur sang pour la France. Nos pères 
se sont battus pour le pays, et, si nous célébrons la paix, ce 
n'est point par lâcheté, c’est par horreur des tueries. C'est 
que nos pères ont vu de près, dans notre Alsace, l'invasion et 
la guerre. 

C'est une belle réponse. Sainte-Beuve, qui n'avait jamais 
souhaité d’avoir la figure d’un sous-lieutenant de hussards que 
pour plaire aux femmes, faisait allusion à l'Histoire d'un Con- 
scrit de 1813. Combien de fois, depuis, a-t-on répété son accu- 
sation, en ajoutant qu'Erckmann et Chatrian, promoteurs de 
l’antimilitarisme, avaient déterminé nos défaites en cultivant 
chez le soldat l'horreur des batailles! Je l’ai dit : on croit rêver 
en entendant de pareilles diatribes, et il faut, pour s’y livrer, 
n'avoir pas lu les Romans nationaux, ou les avoir lus bien mal. 

Joseph Bertha, jeune ouvrier horloger, à peine âgé de dix- 
neuf ans, faible, boiteux, levé dans la conscription de 1815, 
part pour l'Allemagne. La Grande Armée, décimée, avait | 
regagné la France; après la campagne désastreuse de 1812, 
une autre allait recommencer, et le peuple jugeait que 
l'Empereur avait déjà versé plus de sang pour procurer des 
couronnes à ses frères, que la Révolution pour assurer à la 
France les droits de l’homme. Le conscrit part, le cœur plein 
de tristesse, parce qu'il laisse sa fiancée, ses. parents, ses 
amis, sa petite ville, tout ce qu'il aime, et qu'il s’en va peut- 
être vers la mort. Tout de même, alors que les réfractaires se 
comptaient par milliers, que les mères poussaient leurs fils à 
déserter, et que parfois les détachements de conscrits s’éloi- 
gnaïent enchaînés, Joseph Bertha ne songe pas à s'enfuir. Il 
n'est pas robuste, il a des regrets bien naturels, mais il n’est 
pas lâche. Seulement, la campagne de 1813, au début, ne lui 
apparaît pas encore comme une campagne de défense natio- 
nale : il ne se bat d’abord que pour protéger sa vie contre ceux 
qui veulent la lui ôter. Il pleure, quand il pense à sa fiancée, 
il a le mal du pays; il n’est pas un héros sans défaillance et 
que tourmente le seul désir de la gloire; 1l est à la fois plein de 
faiblesses et de vertus : il est & humain ». Peu à peu il 
s'aguerrit. À Leipzig, quand il comprend enfin que maintenant 
la France lutte pour ne pas mourir, l'âme du soldat surgit 
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en lui : il se bat avec rage. Ce conscrit accomplit tout son 
devoir ; il l’accomplit humainement, avec des craintes et de la 
fureur, avec des plaintes et avec du courage, avee des larmes 
et avec de la résolution : il est vrai, et c’est là ce qui importe. 

S1 durant « l'invasion » il ne s'était pas trouvé à Waterloo, 
— où devant la défaite il ne pensait plus ni à sa femme ni à 
Phalsbourg, mais seulement et en sanglotant à la France, à la 
patrie qui criait : « À moi, mes enfants, je meurs! » — il eùt 
été de ces sabotiers, de ces contrebandiers, de ces bûcherons 
qui entravèrent, plusieurs jours, dans les Vosges, à coups de 
fusils, à coups de rochers, la marche des troupes ennemies. 
Après 1870, Erckmann ne se consolait pas que l’armée n'eût 
pas de même tenté, en occupant des défilés’ si propices, de 
barrer la route aux Allemands victorieux. Il y a une guerre 
sainte, celle qui défend la patrie, et ne permet pas qu'on 
l’amoindrisse. Les guerres de conquête, menées par l'Empire 
français, n'ont eu pour résultat d’abord que de si bien épuiser 
la France qu’elle n’eut plus assez de forces pour résister au 
conquis devenu conquérant, et ensuite de la diminuer. Quoi- 
qu'on dise, l’Empire, en France, c’est trois invasions, et 
l’Alsace-Lorraine allemande. Comment Erckmann-Chatrian 
n'auraient-ils pas détesté la guerre de conquête et l'Empire! 
Parce qu'il y avait eu un second Empereur et que ce second 
Empereur avait fait la guerre, lui aussi, la terre natale des 
deux écrivains, après avoir de nouveau éprouvé les horreurs 
de l'invasion, cessait d'être française ! 

Voilà comment il faut comprendre le Conscrit de 1813 : 
la gloire napoléonienne, si retentissante qu’elle soit, se résume 
par l’inutilité des victoires républicaines qui avaient réalisé la 
patiente pensée de la monarchie. Mais la calomnie ne voulait 
rien entendre. Elle reprochait jusqu'aux solides festins où se 
plaisent souvent les personnages de ces romans, comme 
s'il n'y avait pas de solides festins en Normandie, en Flandre, 
en Bourgogne, dans chaque province française. Elle dénon- 
çait à l'empreinte du germanisme : Erckmann et Chatrian 
ne s'étaient plu à peindre dans l'Alsace que ce qui apparte- 
nait à l'influence allemande; d’ailleurs, ils étaient Allemands 
de sentiments, Erckmann surtout, cet Erckmann qui avait 
osé, quelques années après la guerre, retourner à Phalsbourg 
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et qui ensuite n'avait jamais pu s'éloigner de la frontière. 
— Lamentable et volontaire inintelligence! Le patriotisme 
d'Erckmann était si estimé en Alsace qu'en 1871 il avait 
obtenu à Strasbourg, pour la députation, 42 000 voix, — 2 000 
de moins seulement que le préfet Valentin. Les Allemands, 
dès avant la guerre, s’inquiétaient de ce réveil de l'âme alsa- 
cienne, provoqué par son œuvre. Cet homme m'émeut 
infiniment. La défaite le chasse de son pays; miné par une 
perpétuelle nostalgie, il erre le long de la frontière imposée au 
vaincu, cherchant un asile qui lui rappelle ce qu'il a laissé, 
puis il revient dans sa ville, ne pouvant plus vivre hors de ses 
murs, puis il la quitte de nouveau, pour interrompre les 
odieuses fureurs de la diffamation, et enfin il se fixe à quinze 
kilomètres du premier village annexé, afin d'en être le plus 
près possible dans son exil : il n’y a pas de plus noble dou- 
leur que la sienne. 

Une des caractéristiques de l’Alsacien, c'est qu'il aime 
jalousement sa terre natale : si loin que l’entraîne même une 
douce destinée, il n'oublie jamais l'Alsace et jamais ne se 
console. Erckmann était encore par là vraiment Alsacien. 
Mais, parce que Phalsbourg lui était plus cher que tout, on 
l'appelait Prussien. J’ai reçu cette injure, quand les élèves 
d'un collège auvergnat me traitaient de Prussien, parce que 
J'étais né en Alsace. Encore aujourd'hui, pour les esprits 
simplistes, tout ce qui est situé au delà de la frontière de l'Est 
se dénomme Prussien. Il y a deux ans, un aubergiste de 
Mars-la-Tour, que je pressais de me servir, car je devais rentrer 
le soir dans le pays messin, me dit : 

— Ah! vous êtes de la Prusse... 

La Prusse, c’étaient, derrière les bois, les villages lorrains, 
Châtel-Saint-Germain, Sainte-Marie-aux-Chênes, Gravelotte, 
où personne ne sait l’allemand et qui attendent, avec une 
patience jamais découragée, depuis quarante et un ans, la 
délivrance. 


L'oubli dont souffrent encore Erckmann-Chatrian, je ne 
crois point cependant qu'il dure. Tout, à l'heure actuelle, 
concourt à leur rendre la place qui leur est due : la faveur de la 
littérature régionaliste qui peint les divers aspects de la France, 
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l'intérêt renaissant des Français pour l'Alsace, le goût des 
œuvres claires et vraies. On rouvrira leurs livres, on les 
relira, et l’on s’apercevra qu'ils ont été des initiateurs; — ini- 
tiateurs, avec George Sand, de la littérature provinciale, si 
féconde ensuite; seuls initiateurs de la littérature populaire. 
dont tant d'écrivains, ignorant ces devanciers, ont cherché, 
depuis eux, avec un si persistant insuccès, le secret. Et peut- 
être aussi s’apercevra-t-on qu’en peignant les mœurs et la nature 
alsaciennes, en sauvant des dialectes lorrains et alsaciens 
bien des termes expressifs, ils ont été, comme le disait 
Maurice Barrès, qui n’hésitait pas à les comparer à Mistral, 
« des mainteneurs de la nationalité française ». 


PAUL ACKER 





TOMBOUCTOU 


ET 


LE TRAFIC SAHARIEN 


Lorsque j'ai visité Tombouctou pour la première fois, les 
pays et les peuples soudanais m'étaient assez familiers, mais 
je n'avais aucune expérience de l'Afrique saharienne. Je me 
rappelle encore, sur une petite place de la ville où je venais 
d'arriver, mon étonnement à la vue de deux hommes occupés 
à manier le pilon et à broyer du grain dans un mortier de bois. 
Les travaux culinaires, et surtout la préparation de la farine, 
sont réservés aux femmes, chezles soudanais ; l’idée ne viendrait 
pas plus d'en charger un homme qu’elle ne pourrait venir dans 
notre pays de lui confier les fonctions de bonne d'enfant. Cette 
apparition à Tombouctou de la femme dans un rang social 
déjà plus relevé est tout justement l'indice d’une civilisation 
moins lointaine de la nôtre que ne le sont les civilisations 
noires, et c'est ainsi que, pour la première fois depuis mon 
départ de la côte de Guinée, j'ai senti que j'étais plus près du 
monde méditerranéen. En effet, malgré sa population en 
grande partie noire, Tombouctou est née et s’est développée 
comme une cité musulmane de l'Afrique du Nord etles besoins 
du monde islamique ont été sa principale raison d’être. Elle 
diffère absolument des autres agglomérations indigènes de 


l'Afrique occidentale, où peut-être l’observance de la loi 
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coranique paraît plus stricte, mais où l'Islam, d'importation 
toujours récente, est seulement superposé à des traditions 
fétichistes très anciennes et dont l’abandon n'est souvent 
qu'apparent. 

Cet étrange coin d'Algérie attaché au monde noir a encore 
ceci de surprenant qu’il est une vraic ville. L'Afrique occiden- 
tale, où les civilisations sont toutes agricoles, n’a que de 
grands villages; chacun a son champ devant la porte de sa 
case. La fréquence des points d’eau, en un sol généralement 
imperméable, favorise la dispersion des habitations. À Tom- 
bouctou, au contraire, l’eau est rare et les pluies ne la 
fournissent pas en quantité suffisante pour permettre les 
cultures. La nécessité de se grouper autour des puits et 
l'inutilité qu'il y aurait à s'en éloigner pour circuler dans 
une brousse inféconde ont imposé aux habitants de Tom- 
bouctou des habitudes urbaines, avec tout ce qu'elles comportent 
de politesse, de culture intellectuelle et aussi de souci du bien- 
être. 

À qui vient du Sahara, Tombouctou, avec ses entours, 
apparaît comme un lieu de délices. Les buissons d’acacias 
deviennent des bosquets; quelques milliers de gommiers 
une forêt; le moins voluptueux décrit avec enthousiasme les 
repas plantureux de l'hospitalité tombouctienne et ne se lasse 
pas de flâner dans les rues étroites dont il savoure l'ombre 
fraîche. Toute autre est l'impression du Soudanais : parvenu à 
la lisière du Sahara, il ne peut s'empêcher de regretter les 
grands arbres, les riches cultures, et la brousse grouillante de 
vie sur les bords du moyen Niger. 

Lenz, venu à Tombouctou par le Sahara, et tout joyeux 
d'avoir vaincu le désert, écrit : « Le monde des oiseaux est 
extrêmement riche à Tombouctou aussi bien en dehors qu’au 
dedans de la ville..….; c'est un joli, spectacle que ce monde 
d'oiseaux, lorsqu'on revient d’une longue traversée du désert". » 

Caillé, qui vient du Soudan, encore qu'il éprouve une bien 
légitime fierté d’avoir traversé toute la partie occidentale de 
l'Afrique, ne peut se défendre contre la tristesse que lui 
cause le passage de la partie la plus riche de la vallée 


1. Oscar Lenz, Tombouctou. Trad, Lehautcourt. Paris, 1887, 2 vol. in-8, 


t. 11, p. 129. 
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du Niger aux dunes de l'Azaouad, et il écrit dans le récit de 
son entrée à Tombouctou : « Tout est triste dans la nature; 
le plus grand silence y règne; on n'entend pas le chant d'un 
seul oiseau ‘. » 

Les deux voyageurs ont traversé la même région, à peu près 
à la même époque : Caillé en mai et Lenz en juin. Lenz, allant 
d'Araouan à Tombouctou, dit avoir traversé « la grande forêt 
de mimosas de l’Azaouad*. » A trois jours au nord de Tom- 
bouctou, il campe en un lieu où il voit « des buissons de 
tamaris, des mimosas, de nombreuses variétés d'herbes et de 
plantes... Nous approchons enfin, dit-il, de contrées plus 
clémentes, et nous sommes près de sortir du désert *. » Caullé, 
au même point, à trois jours au nord de Tombouctou, 
remarque : & À mesure que nous nous éloignions du sud, 
nous trouvions des contrées mille fois plus arides; nous 
n'apercevions même plus ces chardons et ces salvadores, 
triste consolation au milieu d'une nature aussi affreuse... Des 
souvenirs à la fois doux et pénibles me portaient à tourner 
mes regards vers le sud; pouvais-je ne pas regretter une aussi 
belle nature au milieu du plus affreux désert ‘? » 

Caillé et Lenz, qui comptent parmi les explorateurs les plus 
honnêtes et les plus consciencieux, exagèrent tous deux 
le monde des oiseaux est représenté à Tombouctou quoiqu'en 
dise Caillé, mais il est loin d’être riche, quoiqu'’en dise Lenz. 

Aujourd'hui encore, Tombouctou est magnifiée par les 
officiers qui viennent d'accomplir les dures tournées de 
méharistes dans l’Azaouad. En revanche, les vieux Souda- 
nais ne s'y plaisent guère et, désorientés par l'aspect de ces 
dunes arides et de cette brousse sans culture, ils y ont la 
nostalgie du Soudan. 

Tombouctou se dresse au milieu des sables. De tous côtés 
les dunes s'étendent à perte de vue, couvertes par une 
maigre végétation d’arbustes épineux. Les quelques mares 
qui bordent la ville au sud et à l’ouest sont les seuls points où 

1. René Caillé, Journal d'un voyage à Tombouctou. Paris, 1830, 3 vol. 
in-8° t, II, p. 301. 

2. Lenz,t. II, p. 114. 

3. Id., p. 113. 


4. Caillé, t. IE, pp. 363-364. 
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l'œil se repose sur la tache verte d’une végétation très dense. 
La ville est construite sur trois dunes qui se trouvent 
actuellement à 7 kilomètres de Kabara, où passe un bras du 
Niger, et à 14 kilomètres de Kourioumé, où se trouve le bras 
principal. Le cours du fleuve s’est probablement modifié depuis 
la fondation de la ville. Une dépression, qui paraît être le lit 
d'un ancien marigot, est visible depuis le fleuve jusqu'aux 
quartiers du sud; quand la crue du Niger est très abondante, 
l'eau s’avance jusqu’à quelques centaines de mètres de la ville. 
Le fait s'était produit au moment du séjoùr de Barth; on l’a 
noté, depuis notre occupation, en 1899, en 1905 et en 1910. 
Il est probable que les sables ont obstrué le lit de ce marigot 
qui devait autrefois se remplir chaque année et qui pouvait 
porter de nombreuses pirogues. Ce marigot sinueux, pénétrant 
si loin dans l’intérieur des terres, a dû avoir son importance 
au moment de la fondation de la ville. La confiance réci- 
proque n'était sans doute pas de règle à cette époque et 
chacun aimait à savoir toute proche la route par laquelle il 
pouvait rapidement aller se mettre à l'abri. Quelques coups 
de pagaie, et le soudanais s’enfuyait sur sa pirogue; un temps 
de trot de son chameau, et le nomade disparaissait derrière la 
dune. 

Tombouctou est en dehors de la zone cultivable. Seules 
les cultures irriguées sont possibles dans cette région où la 
chute annuelle des pluies est en moyenne de 22 centimètres. 
Toutefois le climat de Tombouctou n’a rien de particuliè- 
rement hostile. Il plaît aux Africains du nord, et les Euro- 
péens le supportent ordinairement très bien. C’est un climat 
très chaud mais d’allure continentale avec des variations de 
température souvent très brusques et d’une grande amplitude". 


1. Janvier, le mois le plus froid, a une température moyenne de 21°, 5; 
la moyenne des minima est de 12°,5. La température augmente jusqu’en 
mai, dont la température moyenne est de 35°, avec une moyenne des maxima 
de 44°. Elle décroît ensuite en juin au moment où les premières pluies 
d’hivernage font leur apparition. Celles-ci ont leur maximum d'intensité vers 
le commencement d'août et cessent en septembre. La température moyenne 
d'août est de 30°,5. En septembre, la température croît de nouveau, passe 
par un maximum, en octobre, et décroit rapidement en novembre, La tem- 
pérature la plus élevée notée à Tombouctou est de 480,8; mais il ne faut 
pas oublier que ces températures extrèmement élevées sont accompagnées 
d’une sécheresse de l’air presque absolue qui place l'organisme humain 
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L'homme peut donc vivre à Tombouctou, mais il lui a 
fallu de bien sérieuses raisons pour s’y résigner. La brousse 
y est inutilisable pour les cultures; le sol ne donne que de 
médiocres matériaux de construction ; l'argile à brique est peu 
abondante et il faut déblayer très profondément la dune pour 
la rencontrer; il existe une roche assez tendre et qui fournit 
une pierre à bâtir facile à tailler, mais les carrières se trouvent 
assez loin de Tombouctou et le transport des moellons est 
difficile et coûteux. Enfin dans les environs on ne trouve pas 
un seul arbre capable de donner une perche de trois mètres 
de long. Les poutres un peu solides sont prises sur le fleuve 
à 100 kilomètres et plus du port de Kabara. 

On a supposé longtemps que le climat était en voie de 
modification rapide dans les régions subsahariennes et il a été 
admis que le désert y gagnait du terrain. Un examen appro- 
fondi des faits ne permet pas de considérer cette hypothèse 
comme fondée, tout au moins en ce qui concerne la période 
historique, soit pour Tombouctou une dizaine de siècles. 

Il est puéril d’accuser les nomades et leurs troupeaux de la 
maigreur de la végétation et d’une diminution, qui est loin 
d’ailleurs d’être établie, de l'humidité atmosphérique. Ce n’est 
pas parce que la végétation est maigre que les pluies sont peu 
abondantes. C'est l’anticyclone saharien qui. refoulant les 
vents de sud-ouest chargés de l'humidité fécondante, prive 
Tombouctou de pluie pendant une période trop longue; le sol 
insuffisamment arrosé ne peut nourrir les espèces végétales 
qui exigent une grande quantité d'humidité ; seules peuvent 
résister les espèces dites xérophiles, adaptées à la lutte contre 
la sécheresse, et à qui suffisent des pluies périodiques peu 
abondantes. Même abandonnée pendant plusieurs siècles, sans 
troupeaux pour émonder ses arbustes, sans hommes pour y 
couper du bois et pour y tailler des fagots d'épines, la brousse 
subsaharienne ne porterait qu'une maigre végétation d’arbustes 
épineux. Le nomade s’est adapté au désert : il ne l’a pas créé. 

M. Chudeau, qui a étudié l’évolution du climat saharien, en 


dans les meilleures conditions de résistance. Les coloniaux savent bien que 
‘289 à Konakry avec go p. 100 de vapeur d’eau dans l’atmosphère sont 
beaucoup plus pénibles à supporter que 45° à Tombouctou avec un état 
hygrométrique de 10 p. 100. 


# 
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s'attachant particulièrement à l’observation des dunes, incli- 
nerait plutôt à penser qu'il y a actuellement une augmentation 
générale de l'humidité dans la partie nord de la boucle du 
Niger; il ne s’agit d’ailleurs pour lui, et c’est l'opinion la plus 
scientifique et la plus plausible, que d’une variation pério- 
dique, de durée assez limitée, comparable aux variations que 
Brückner a signalées pour l’Europe occidentale. 

La ville même, restée telle quelle au point où elle a été 
fondée, est la preuve la plus indiscutable de la permanence 
des mêmes conditions climatériques. Les nécessités de la lutte 
pour la vie dans ce pays ingrat et les moyens rudimentaires 
dont disposent les populations qui l’occupent y ont en effet 
rendu plus étroit qu'ailleurs le lien entre le milieu et ses habi- 
tants. La ville de Tombouctou est construite en équilibre 
entre le Désert et le Soudan. Une augmentation sensible de la 
pluviosité l’anéantirait : ni ses maisons en briques sèches, 
faites d'argile sableuse, auxquelles on fait supporter le poids 
lourd d’un étage, ni les clochers de Sankoré et de Djingereiber 
maçonnés de boue séchée et cependant presque aussi vieux que 
la Sainte Chapelle, n'ont certainement jamais reçu une seule 
de ces merveilleuses et bienfaisantes ondées du sud qui con- 
tribuent à former la grande vague de crue du Niger. Et s'il 
arrivait au contraire que Tombouctou restât pendant quelques 
décades sans recevoir ses pluies d’hivernage, les dunes, qu'au- 
cune végétation ne retiendrait plus, se mettraient en marche 


sous la grande poussée de l’alizé de nord-est et submergeraient 
la ville entière. 


Comment, dans cette situation précaire, sous cette perpé- 
tuelle menace d'inondation et d’ensablement, sans ressources 
locales d'aucune sorte, Tombouctou a-t-elle gardé pendant 
tant de siècles son rang de métropole? 


À son apogée de fortune et de gloire, aux xrv° et xv° siècles, 
Tombouctou était le seul débouché de tout le Soudan nigérien. 
La grande forêt qui sépare la côte de Guinée de la savane 
soudanaise était alors un obstacle infranchissable, tandis qu à 
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la même époque, le Sahara était constamment sillonné par les 
caravanes qui reliaient le monde noir au monde méditerranéen. 
Les routes commerciales du Soudan nigérien, toutes tournées 
vers le nord, partaient de la forêt pour converger vers le 
point où aboutissaient les caravanes sahariennes. La Tom- 
bouctou d'alors était un « port saharien ». 

La marchandise qui attirait vers le monde noir les 
commerçants musulmans était l’esclave. Le besoin de main 
d'œuvre servile dans‘tout l'Orient islamisé a conduit les cara- 
vaniers arabes sur les routes suivies jadis par les marchands 
carthaginoiïs et romains. Le Soudan, avec ses populations 
païennes, était regardé par les musulmans comme une 
réserve de la marchandise toujours demandée. Il est impos- 
sible de deviner et il serait effrayant d'imaginer combien de 
millions de têtes de bétail humain ont été entreposées à Tom- 
bouctou et exportées de là vers le nord. 

Pour payer l’esclave à leur fournisseur soudanais, les com- 
merçants sahariens avaient sous la main une marchandise 
d'échange d’un débit certain : le sel. Les routes de la côte 
étant fermées, le Soudan n'a eu pendant des siècles d’autres 
salines que celles du Sahara. Tégazza d'abord, puis Taoudénit 
ont ravitaillé Tombouctou, de même que Tichit ravitaillait 
Oualata, et Bilma la région de Zinder. 

Sel contre captifs, sur cette base d'échange s’est fondée la 
place d’affaires de Tombouctou. L'or et l'ivoire y venaient 
aussi du fond lointain de la brousse. Les plumes d'autruche 
et la gomme, seules maigres richesses des pays de sables, 
complétaient le fret d'exportation: par le nord arrivaient les 
tissus, les armes européennes, les soieries et la pacotille : mais 
l'or pas pius que les tissus n'auraient justifié la présence de 
ces milliers de commerçants qu'atliraient avant tout sur la 
place de Tombouctou le marché aux esclaves et le marché au 
sel. 

Importateurs de sel et acheteurs d'esclaves, les négociants 
et les caravaniers de Ghadamès ou du Tafilalet étaient commer- 
cialement les maîtres de la place de Tombouctou, et leur 
influence y était prépondérante. Sous leur direction effective, 
malgré de nombreux changements de maîtres, la ville s'est 
bâtie et développée comme une sorte de colonie. Il y a entre 
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Tombouctou et Ghadamès ou Figuig cet air de famille qu'ont 
entre elles Marseille et Alger. 

L'Islam n’a pas eu à conquérir Tombouctou. La loi cora- 
nique y a seule été suivie, sinon peut-être dès la fondatipn, 
tout au moins pendant la période de développement écono- 
mique de la ville. Dans ce caravansérail organisé suivant le 
type uniforme que l’on retrouve aussi bien à Zanzibar ou à 
Bassora qu’à Mogador ou à Tunis, le voyageur musulman se 
sentait chez lui. L’empreinte profonde de l'Islam s’y retrouve 
aujourd'hui dans la vie religieuse, que les appels des 
muezzins scandent cinq fois par jour, comme dans la vie 
privée, où la femme, plus respectée que la négresse, vit 
claustrée dans la protection du harem. Les méthodes commer- 
ciales elles-mêmes sont celles en usage dans tout l'Orient 
musulman et tel bijou ou tel tapis bien souvent encore est 
promené par un crieur sur le marché comme au beau temps 
où se rédigeaient les contes des Mille et une Nuits. 

Cette ville riche est devenue une ville lettrée, après le 
succès de la propagande musulmane dans le Soudan nigérien. 
Si tous les missionnaires ne sont pas partis de Tombouctou, 
tous du moins ont dû citer avec vénération la ville pieuse où la 
visite fréquente des vrais croyants entretenait une sainte ému- 
lation. C’est ainsi sans doute que Tombouctou a pu devenir 
le boulevard de l'Islam sur le Niger. Tout naturellement, ce 
centre de pieuse culture attirait les jeunes gens des meilleures 
familles fières d’être converties. En même temps, le besoin 
de prosélytisme poussait vers l'étude beaucoup de jeunes 
fanatiques désireux d'aller répandre la bonne parole dans les 
villages païens, encore si nombreux et si proches. Ainsi a dû 
naître l’Université ou mieux le centre de culture musulmane 
de Sankoré dont le prestige a survécu jusqu’à nos jours. 

Il ne semble pas que les Tombouctiens aient ajouté au patri- 
moine intellectuel de l'Islam. Ils n’ont pas eu de géographes 
ni d’astronomes n1 de mathématiciens ; le seul de leurs histo- 
riens dont l’œuvre soit parvenue jusqu'à nous, Abderrhaman Es 
Saadi, l’auteur du Tarikh Es Soudan, est un écrivain bien 
médiocre et dont la documentation seule nous intéresse. On 
ne peut pas parler d'architecture devant les tours d'argile qui 
dominent la ville. 
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La seule culture intellectuelle à laquelle Tombouctou ait dû 
sa gloire, est la culture religieuse. L'étude du Coran et de ses 
commentateurs, et aussi l'étude de la langue arabe pure ont 
été le principal souci de ces savants maîtres dont l’enseigne- 
ment attirait tant d'étudiants et de si loin. Ahmed Baba, 
cadi de Tombouctou, homme plein de bon sens et d'esprit, 
et qui possède une bibliothèque de famille plusieurs fois sécu- 
laire, a une centaine d'ouvrages de théologie et ne possède 
que quatre ou cinq livres d'histoire. 

Dans un tel milieu, les puritains étaient nombreux, et bon 
nombre d’entre eux étaient révérés comme des saints après leur 
mort. Les environs de Tombouctou sont encore parsemés de 
leurs tombes toujours vénérées. Il est rare qu'un grand centre 
religieux se crée sans attirer à lui quelques richesses. Une 
tradition venue jusqu’à nous, et qui a son éloquence, veut que 
la mosquée actuelle de Sankoré ait été construite aux frais 
d'une riche veuve. Quelques passages du Tarikh Es Soudan 
laissent supposer que les pieux savants de Tombouctou 
exerçaient une profession lucrative. 

Entrepôt de toutes les marchandises du Soudan, opulente 
métropole religieuse, Tombouctou devait être une proie bien 
tentante pour $es voisins. Par couardise ou par subtilité, les 
Tombouctiens n’eurent jamais d'armée, tenant qu'il était 
plus avantageux d'acheter les bonnes grâces du puissant du 
jour que de faire les frais d’une lutte contre lui. Seule la tutelle 
des païens leur répugnait. Tombouctou se défendit, d’ailleurs 
sans aucun succès, contre les bandes d’un roi du Mossi 
en 13393. La ville fut assiégée, prise d'assaut, et horriblement 
pillée. Un essai de résistance contre Sonni Ali ne fut pas plus 
heureux. Tombouctou se donna successivement aux Songhai, 
aux Marocains, aux Toucouleurs, aux Touareg, et enfin aux 
Français avec la même résignation. 

Toutefois, cette résignation s’est généralement alliée à un 
certain dédain du vainqueur. Bien que peu belliqueux, les 
Tombouctiens ont un très intense patriotisme local, et l'allure 
frondeuse plaît assez à leurs jeunes gens. La vie municipale, 
qui est très active, est surtout concentrée dans les associations 
secrètes qui jouent un rôle considérable dans toutes les actions 
de la vie. Il existe chez presque toutes les peuplades noires 








378 LA REVUE DE PARIS 


des associations de jeunes gens qui ont reçu ensemble une 
sorte d'initiation, généralement à l’époque de la circoncision. 
A Tombouctou, les enfants de même âge sont réunis par 
quartiers et constitués en groupe dont ils doivent suivre la loi 
leur vie durant. Chaque association a son chef et son tribunal 
qui agit surtout par la conciliation et dont la justice est aussi 
simple qu'expéditive. Un groupe doit l'obéissance au groupe 
des gens plus âgés que lui, et, en cas de conflit, l'appel est 
porté devant l'association des gens les plus âgés de la ville. Les 
membres d’un même groupe, qui se nomment entre eux 
« kondeiï », se doivent et pratiquent très réellement l'assistance 
mutuelle. On ne laisse jamais un « kondeï » dans l'embarras 
pour une question d'argent. À celui qui bâtit une maison, les 
« kondeï » ses frères ont le devoir d'apporter une aide maté- 
rielle et souvent l’on peut voir les personnages les plus graves 
et les plus considérables de la ville, au milieu d'un chantier 
de maçons, apportant ostensiblement quelques briques. Sans 
aucune exception, tous les Tombouctiens sont membres 
d’une association de « kondei », et c’est réellement à ces asso- 
ciations qu'appartient l'autorité dans la ville . 

On conçoit le rôle qu'a pu jouer, et que joue d’ailleurs 
encore, cette administration occulte à côté d’une administra- 
tion officielle en relations permanentes avec un maitre 
étranger. Il a toujours existé à Tombouctou un chef.hérédi- 
taire de la ville et des chefs de quartiers, à qui s’adressaient 
toujours les envahisseurs. En butte à des demandes perpé- 
tuelles et souvent à des menaces, ces chefs laissaient dire et 
laissaient faire, tantôt faisant figure d'impuissants, tantôt 
admettant volontiers les réformes qu'on leur proposait, en 
réalité mettant le principal de leur activité et de leur intelli- 
gence à favoriser le fonctionnement normal des associations, 
vraies maîtresses de la Cité. 


1. Les renseignements sur les Kondei nous ont été fournis par M. Dupuis, 
qui, fixé à Tombouctou depuis quinze ans, a obtenu le titre de citoyen de 
la ville. Sous le nom de Yakouba, M. Dupuis a dù se faire admettre dans 
l'association des hommes de son âge et de son quartier et il prend part à 
toutes les réunions et endosse toutes les obligations de ses « kondei », 
Voir à ce sujet l'étude extrêmement intéressante donnée par M. Dupuis 
Yakouba sur les Castes et Associations à Tombouctou dans la Revue 
d'Ethnographie et de Sociologie, 1910, p. 233. 
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Ce côté de leur existence rend plus compréhensible l'esprit 
des Tombouctiens. Commerçants actifs et entreprenants, ils 
ont pu en même lemps rester très traditionnalistes. Courtois et 
accueillants, mais très réservés, ils n'attachaient que peu 
d'importance aux faits et gestes des étrangers, qu'ils vinssent 
en maîtres ou en simples visiteurs. Bien que curieux des nou- 
velles du dehors, et généralement bien renseignés, leur petite 
patrie, à qui semblait promise une éternelle prospérité, était 
pour eux le centre de l'Univers. Et leur affection pour leur 
ville s’expliquait d'autant mieux que leur urbanité avait rendu 
la vie aimable sur un des points les plus inhospitaliers du 
globe. 

À séjourner dans cette ville, un charme étrange vous envahit. 
Quand on la voit le matin du haut d'une terrasse, toute rose 
sous le soleil levant, et déjà toute grouillante de vie, au milieu 
de l'horreur grandiose du désert, on ne peut qu'admirer le bel 
effort humain qu'elle représente. La flâänerie est exquise dans 
les ruelles bordées de hautes murailles derrière lesquelles la 
mystérieuse cité garde aussi soigneusement que jadis ses jolies 
filles dont les plus belles et les plus claires de teint restent 
inconnues à presque tous. Les crieurs des rues, marchands 
d'eau, marchands de pâtisseries, de melons, de pastèques, se 
croisent avec le courtier affairé, sa marchandise sous le bras; 
devant le gros Marocain, l’air'important dans les flots de sa 
robe opulente, se rangent, les reins sanglés dans le pagne, les 
petites servantes noires qui rentrent en jacassant du marché. 
Des groupes d’oisifs, assis dans un coin d'ombre, bavardent 
sur les nouvelles du jour; des enfants jouent et se vautrent 
dans le sable tiède; les héroïques petits ânes défilent, tantôt 
écrasés sous le poids de trois lourdes barres de sel, et tantôt 
chargés jusqu'à disparaître de cette herbe du fleuve, le 
bourgou, seul fourrage utilisable du pays. Un cavalier agace 
et fait danser son cheval ; des chameaux se dandinent; quelques 
bœufs, des moutons et des chèvres passent; et par-dessus cette 
foule qui s’agite dans la blonde lumière, c'est l'enchantement 
d'un ciel éternellement bleu. 
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Il était évident que l'installation des Français à Tombouctou 
ruinerait les marchands d'esclaves. Nous pouvons considérer 
comme un des plus glorieux trophées des guerres d'Algérie 
la chaîne garnie de cinquante carcans, prise dans le camp 
marocain après la bataille d’Isly, et maintenant suspendue 
aux murs des Invalides; mais le monde musulman ne partage 
pas nos généreux enthousiasmes. Le rôle joué par la France 
comme nation anti-esclavagiste était connu à Tombouctou, 
et nos progrès, sur le sol algérien aussi bien qu'au Sénégal, 
étaient notés bien des années avant l’arrivée de Boiteux à 
Kabara. Lorsque Lenz visita Tombouctou en 1880, il fut sur- 
pris de constater que la guerre Franco-Allemande y avait été 
suivie avec un intérêt particulier et que la défaite des Français 
avait paru d’heureux augure’. 

Tombouctou a évité le contact des Européens moins 
peut-être par fanatisme musulman que par un instinct pro- 
fond de conservation. Les explorateurs qui ont visité la 
ville au x1x° siècle ont constaté que la défiance et les senti- 
ments hostiles allaient moins au chrétien qu'à l’espion ou à 
l'agent supposé d'une puissance européenne et surtout de la 
France. Laing a pu se montrer à Tombouctou en uniforme de 
major anglais, et Barth aussi bien que Lenz ont dû une partie 
du succès de leur mission à leur origine germanique. 

Le major Gordon Laing, de l’armée britannique, est proba- 
blement le premier Européen qui ait vu la ville mystérieuse. 
On sait qu'il paya cet honneur de sa vie; toutefois les bandits 
qui l’assassinèrent étaient des pillards et non des fanatiques. 
Venu de Tripoli par Ghadamès et le Touat, Laing avait pu 
séjourner paisiblement à Tombouctou pendant les mois d'août 
et de septembre 1826, et il étudiait les moyens de rentrer par 
la côte de Guinée quand, à la suite d'ordres venus du chef 
Peul du Maçina, il dut prendre la route du Sahara sur laquelle 
il fut massacré à 50 kilomètres au nord de Tombouctou. 
M. Bonnel de Mézières, à la suite de recherches remarquable- 
ment conduites, vient de retrouver les restes de l’infortuné 


1. Lenz, t. IT, p. 146. 
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voyageur et d'acquérir la preuve certaine que ses papiers et 
ses notes de voyage ont été brülés. 

C'est à notre compatriote René Caillé qu'est due la première 
description de Tombouctou. Beaucoup d’Anglais de très 
bonne foi jugèrent invraisemblable qu'un simple matelot 
français eut pu réussir dans l’entreprise où avait échoué un 
de leurs plus brillants officiers. Le récit simple et naïf de 
l'honnèête garçon qui avait couru tant de dangers et enduré tant 
de souffrances dans l'espoir de gagner le prix offert par la 
Société de Géographie au premier voyageur revenant de Tom- 
bouctou, avait paru suspect par son excès de probité. Tom- 
bouctou, la reine du Sahara et du Soudan, était représentée par 
les géographes les mieux renseignés comme une métropole 
immense avec des palais et des monuments splendides. Plutôt 
que d'admettre avec Caillé que les palais rèvés n'étaient que des 
maisons d'argile et que les mosquées n'avaient que des cloche- 
tons de boue séchée, ils tinrent pour un imposteur le pauvre 
voyageur qui n’en pouvait mais. Ceux à qui sont familiers les 
pays qu'a traversés Caillé éprouvent une admiration émue en 
relisant le récit ingénu, mais vivant et vrai, qu'écrivit cet 
honnête paysan charentais : il aurait eu beau mentir, lui qui 
venait de si loin, et la tentation en devait être forte, puisque 
nous avons vu depuis y succomher des voyageurs notoires 
et de plus haute culture intellectuelle. 

Déguisé en mendiant et se donnant pour le fils d’un Arabe 
d'Alexandrie pris par les Français et élevé par eux, Caillé 
passa inaperçu à Tombouctou. Barth, au contraire, qui sé- 
journa dans la ville pendant l'hiver de 1853 à 1854, dissi- 
mulant à peine son origine sous un nom islamisé, a laissé des 
souvenirs qui durent encore. Le nom d’Abdul Kérim n'est pas 
oublié à Tombouctou et bon nombre de vieillards de la ville se 
souviennent d'être allés, il y a un demi-siècle, avec les gamins 
de leur âge, regarder la terrasse sur laquelle le « Roumi » se 
tenait presque en permanence. 

L’Autrichien Oscar Lenz réussit en 1880 un voyage à Tom- 
bouctou par le Sahara qu'il termina en rentrant par le Sénégal. 
Son séjour dans la ville ne fut que de dix-huit jours et n’a pas 
laissé chez les indigènes des souvenirs aussi profonds et aussi 
durables que celui de Barth. 
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Mais bientôt, à l'ère des voyages de découvertes, succédait 
l'ère des conquêtes; la question qui se posait aux environs 
de 1890 était de savoir si la colonne de marche sur Tom- 
bouctou serait française ou anglaise, puis si elle serait algé- 
rienne et saharienne ou soudanaise. En 1894, aucun doute 
n'était plus possible. Les Tombouctiens avaient vu les Fran- 
çais atteindre le Niger et y promener leur pavillon; ils avaient 
vu s'écrouler à Ségou puis au Maçina la puissance des Tou- 
couleurs. Ils sc donnèrent à Boiteux, à Bonnier et à Joffre 
avec bonne grâce; ils nous ont depuis toujours été fidèles. 
Au cours des luttes que nous dûmes soutenir pendant cinq 
ans, parfois jusqu'aux portes de la ville, contre les Touareg 
et les Arabes, pour imposer aux nomades le respect des culti- 
vateurs sédentaires, Tombouctou fut toujours pour nous une 
loyale alliée. Après la mort de Aube, après le désastre de 
Tacoubao, après les engagements nombreux et souvent meur- 
triers de cette période, nos colonnes eurent toujours un point 
d'appui solide à Tombouctou. Bien plus, l'administration 
militaire, qui dut faire à Tombouctou son apprentissage de la 
politique saharienne, et dont certaines initiatives furent par- 
fois peu heureuses, trouva toujours, lorsqu'elle en manifesta 
le désir, une collaboration intime, intelligente et loyale chez 
les principaux notables de la ville. 

Dans la vie politique, notre intervention a eu des consé- 
quences heureuses. Mais le commerce des esclaves a cessé 
aussi bien au Soudan qu'au Sahara dès notre occupation effec- 
tive du pays : un tel bouleversement dans la vie économique 
des Africains a eu des conséquences considérables. C'était une 
nécessité pour nous que d'interdire tout acte pouvant être 
assimilé à l’aliénation de la liberté d’un tiers; mais les vieux 
administrateurs de carrière en savent long sur les ruines maté- 
rielles et morales que ces mesures ont alors entraînées dans 
les plus vieilles et les plus respectables familles. 

Dans les pays soudanais, que nourrissent le labourage et le 
pâturage, la paix française, après tant de siècles de gucrre, 
mettant fin à la domination d El Hadj Omar et de Samory, a 
valu aux paysans de tels avantages que les inconvénients 
résultant de la disparition des anciens captifs ont été bientôt 
compensés. Il n'en a pas été de même à Tombouctou que 
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ses clients méditerranéens ont abandonnée dès qu'ils n’y ont 
plus trouvé le bois d'ébène à charger comme fret de retour 
pour leurs caravanes. Ni l’agriculture, ni même l'élevage ne 
pouvaient alors procurer à Tombouctou des ressources rempla- 
çant celles qui venaient de disparaître ; la population est trop 
clairsemée le long du fleuve pour que Tombouctou devienne 
comme Gao ou Mopti un grand marché de grains; quant à 
l'élevage, les débouchés étaient trop éloignés pour qu'il püt 
être rémunérateur. C'est au commerce du sel que l’on a 
demandé la totalité des bénéfices dont il ne fournissait jadis 
que la moitié, et les Tombouctiens sont tous devenus mar- 
chands de sel. 

S'ils n’ont pas accru leurs richesses, ils ont du moins pu 
éviter ainsi la ruine totale. Les routes commerciales étant grâce 
à nous devenues plus sûres, des débouchés nouveaux se sont 
ouverts et la demande de sel a augmenté. D'autre part, le 
régime administratif français impose aux indigènes des 
charges régulières ct peu élevées, incomparablement moins 
pénibles que celles qu'exigeaient les Touareg avant notre 
arrivée. Mais la satisfaction d’être délivrés des « hommes 
voilés » jointe à celle de voir augmenter le commerce avec le 
Soudan n'ont pu faire oublier les ressources faciles qui ont 
disparu avec le marché aux esclaves. Et les plus clairvoyants 
parmi les Tombouctiens sentent bien que la décadence de la 
ville est irrémédiable. 

La vie de Tombouctou ne dépend plus que du sel. Les 
salines se trouvent à Taoudénit, au cœur du Sahara, à 
600 kilomètres au nord du Niger. Un village y existe, dont 
les habitants pendant toute l’année travaillent à l'exploitation 
des mines. La situation de ces malheureux est épouvantable. 
En plein centre du Sahara, ils connaissent les étés torrides 
qu'aucune brise chargée d'humidité ne vient rafraichir, et 
pendant l'hiver ils ont souvent à supporter des nuits de gel 
sans autre combustible que la fiente séchée des chameaux. 
Aucun être vivant, en dehors de l’homme, ne peut supporter 
un tel régime. Pas un arbre, pas une plante ne poussent. Il 
faut faire venir de Tombouctou le riz, le thé et le sucre qui 
sont la base de l'alimentation. On ne trouve sur place que 
de l’eau; encore est-elle fortement magnésienne. Son goût 
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est atroce et la digestion en est pire encore. Le Ksar de Taou- 
dénit possède actuellement une centaine d'habitants et le 
village des mineurs, Agorgot, qui se trouve sur le chantier, 
à 5 kilomètres au sud-ouest, en a à peu près autant. 

Les gisements de Taoudénit paraissent inépuisables. Ils 
fournissent actuellement trois mille tonnes par an et pourraient 
donner bien davantage. Le sel se trouve à environ 4 mètres de 
profondeur, sous une couche d'argile. On le découpe en 
plaques ayant 4 centimètres d'épaisseur, mesurant environ 
1 M. 10 sur 30 centimètres et pesant en moyenne 30 kilos. Ce 
sont ces plaques qui, sous le nom de « barres de sel », consti- 
tuent la monnaie de compte entre Taoudénit et Tombouctou. 

Deux fois par an, en octobre et en avril, une grande cara- 
vane s'organise pour aller à Taoudénit chercher le sel; on 
désigne sous le nom d’ « Azalay » cette opération, qui, pour 
Tombouctou, est vitale. La durée du voyage est d'environ 
deux mois. La caravane emporte le ravitaillement des habi- 
tants du Ksar et d’Agorgot. Le détail des opérations auxquelles 
donne lieu l'Azalay est curieux. Le transport de la cara- 
vane, fournitures, chargement et conduite des chameaux, est 
assuré par la tribu des Bérabich, fraction arabe qui nomadise 
au nord de Tombouctou. Les marchandises exportées vers 
Taoudénit sont fournies par de gros courtiers, importateurs de 
sel, résidant à Tombouctou, qui sont d’origine marocaine. Plu- 
sieurs d’entre eux possèdent des puits où ils font travailler à 
leur compte. Les autres se rendent aux mines ou y envoient un 
homme de confiance avec des marchandises : riz, sucre, thé ou 
cotonnades. À Taoudénit on échange 2 ou 3 kilos de r1z contre 
30 kilos de sel. On peut avoir 4 ou 5 barres de sel pour un 
kilo de sucre; mais les prix de transport jusqu'à Tombouctou 
diminuent l'excès des bénéfices ainsi réalisés. Les Bérabich en 
effet demandent généralement comme rémunération les cinq 
sixièmes de la quantité de sel qu'ils ont transportée. Pour 
avoir 100 barres à Tombouctou, il faut donc en acheter 600 à 
Taoudénit. Cette manière de procéder, qui stupéfie au pre- 
mier abord, se justifie par des raisons très acceptables, et 
a des conséquences excellentes pour la population de Tom- 
bouctou. Si les nomades conservent les cinq sixièmes de la 
marchandise qu'ils transportent, ils prennent la totalité de la 
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peine. Leur tâche ne se borne pas à assurer le transport entre 
deux points distants de 600 kilomètres à travers la région la 
plus effroyable du globe ; ils sont responsables du sel qui leur 
est confié en cas de perte des chameaux, ce qui arrive souvent 
pendant l’Azalay d'été. Les Bérabich n'ont aucune industrie 
et ne font aucun commerce; ils sont caravaniers et éleveurs 
de chameaux, et maintenant que le commerce transsaharien a 
cessé, ils n'ont d’autres ressources que leurs gains comme 
transporteurs au moment de l’Azalay. Les courtiers en sel, au 
contraire, opèrent sans aucun risque et à coup sûr. Ils n'ont 
qu'à charger de vivres les chameaux montant vers le nord et 
à attendre paisiblement qu'ils reviennent chargés de sel. Les 
prix d'échange de Taoudénit leur assurent déjà, même en 
payant le transport au taux actuel, un très honnête bénéfice, 
et ils en retirent un autre encore en expédiant leur sel vers 
le sud. 

La part considérable que prélèvent les Bérabich sur les deux 
Azalay, tout en permettant aux traitants marocains de faire 
d'importantes affaires, les empêche d’être seuls à en réaliser. 
Et ce sont les Tombouctiens qui bénéficient de cet état de 
chose. Les nomades Bérabich, qui n'ont aucun sens du com- 
merce, viennent apporter sur la place de Tombouctou le sel 
qu'ils ont prélevé comme prix de transport, et c'est aux gens 
de la ville qu'ils s'adressent pour échanger ce sel contre du 
grain et contre des cotonnades. Dans toutes les familles de 
Tombouctou, il est d'usage de recevoir au moment de l'Azalay 
un ou plusieurs hôtes nomades que l'on aide à placer leur sel 
et à qui l'on procure des marchandises. Il va de soi que cette 
hospitalité et ce courtage sont payés. Et de cette façon, tout 
naturellement, le bénéfice que représente la montée du taux 
d’une barre de sel qui ne vaut même pas un franc à la sortie 
de la mine à Taoudénit et dont le prix varie de 12 à 15 francs 
sur la place de Tombouctou, se trouve réparti entre de si 
nombreux intermédiaires que toute la ville et toute la popula- 
tion nomade qui l'entoure vivent de cet unique commerce. 
Tout le monde à Tombouctou trafique sur le sel. Les cadis et 
les imams, le chef de la ville et les chefs de quartiers, les 
notables et les lettrés sont tous, pendant la saison du sel, 
aubergistes et courtiers. 


15 Mars 1912. 
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C’est un spectacle curieux que celui du retour de l’Azalay ; 
au moment où apparaissent sur la route du nord les premiers 
chameaux chargés de sel, les terrasses se couvrent de monde, 
et l’on cherche à distinguer qui sont les arrivants; les gestes, 
les exclamations rappellent tout à fait les scènes qui se passent 
sur les côtes normandes et bretonnes au moment du retour 
des terres-neuvas. Et, quand se sont accroupis les animaux, 
et que l’on commence de décharger les premières barres, 1l se 
forme aussitôt, au milieu des chameaux, des groupes où l’on 
discute interminablement sur les quantités probables que doit 
apporter la caravane et les cours qui vont s'établir. 

Le prix de la barre de sel à Tombouctou est sujet à des 
fluctuations considérables. Il est descendu à cinq francs à la 
fin de 1909 et il est actuellement de vingt francs. Ce sont des 
limites extrêmes et les cours varient ordinairement entre 
douze et quinze francs ; mais les variations sont assez brusques, 
car elles dépendent de deux facteurs très différents : la pro- 
duction à Taoudénit et la demande dans la boucle du Niger. 

Le sel de Tombouctou est dirigé par ânes sur Kabara et 
embarqué sur le Niger le plus souvent dans des pirogues. Le 
principal débouché est le marché de Saraféré où viennent 
s’approvisionner les caravanes venant du pays de la Volta. 
Dienné, Korienza, Mopti, en amont, et Gao en aval sont éga- 
lement ravitaillés par Tombouctou. Actuellement l'aire 
d'extension du sel de Tombouctou est à peu près limitée à 
l'est et à l’ouest par le Niger et au sud par la route Bamako, 
Sikasso, Bobo-Dioulasso et par le sud du pays Mossi. 

Le Soudan paie son sel à Tombouctou avec du grain 
et des marchandises européennes. La ville saharienne est 
entièrement tributaire du Niger pour son alimentation. La 
population permanente de Tombouctou est actuellement de 
5 000 âmes et au moment de l’Azalay la ville renferme souvent 
7 et 8000 personnes. C’est à Tombouctou que les nomades 
des environs viennent maintenant avec leur bétail acheter le 
grain qu'ils razziaient jadis chez les cultivateurs du fleuve. Le 
ravitaillement de la ville et de son marché demande quotidien- 
nement de 5 à 6 tonnes de mil et de riz. La population clair- 
semée qui vit dans les villages environnants ne peut suffire à 
l'assurer. Gao et Mopti, les grands centres actuels du 
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commerce du grain sur le Niger, fournissent presque toute 
la consommation de Tombouctou. Quant aux marchandises 
européennes, elles viennent de Dakar par le Soudan. Tom- 
bouctou consomme par milliers de pièces cette étoffe bleue, 
la quinée, dont sont faits exclusivement les vêtements des 
Sahariens. 

Tout commerce avec le nord de l'Afrique a cessé. Les 
quelques ballots de thé ou de soieries qu’importent annuelle- 
ment par le Sahara deux ou trois Marocains et les lots de 
plumes d’autruches qui s’exportent sur Mogador représentent 
à peine quelques milliers de francs. 

Malheureusement pour Tombouctou, la fourniture de sel 
des pays soudanais, qui était son monopole, a tenté les com- 
merçants européens et des maisons de Bordeaux l'ont entre- 
prise directement. Le client indigène ne change pas vite ses 
habitudes : ayant accoutumé de voir le sel en barre, il n’ache- 
tait pas volontiers le sel marin qu'on lui présentait en sacs. On 
a essayé d’agglomérer celui-ci en plaques ayant les dimensions 
et l'aspect d'une barre de sel; mais la manutention coûteuse 
augmentait trop le prix de revient. C’est avec le sel gemme 
maintenant que l’on concurrence le sel de Taoudénit. Les 
mines de Roumanie et d'Espagne fournissent des plaques 
ayant les dimensions et l'aspect exigés par les indigènes, et le 
débit de ces plaques au Soudan va en augmentant chaque 
année. En même temps d'importantes salines installées à la 
Côte d'Ivoire et au Sénégal fournissent en vrac du sel marin à 
des prix tellement faibles que les indigènes des centres 
urbains, sinon ceux des villages de la brousse, commencent à 
le consommer de préférence au sel gemme. 

L'emploi exclusif des sels étrangers ruinerait Tombouctou ; 
mais ce résultat n'est pas à prévoir immédiatement. La 
consommation du sel au Soudan s'accroît chaque année dans 
des proportions considérables et elle est loin d’avoir atteint 
son maximum. Dans un très grand nombre de peuplades 
de l’intérieur de la boucle du Niger l'emploi du sel dans 
l'alimentation quotidienne n'était pas en usage avant notre 
arrivée. Peu à peu, la situation se modifie, grâce surtout aux 
anciens tirailleurs libérés qui prennent au service l'habitude 
d’une nourriture toujours salée. Aussi, malgré l'augmentation 
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des quantités de sel importées d'Europe ou des colonies 
côtières, la production de Tombouctou ne fléchit pas; souvent 
même elle ne suffit pas à la demande. Le Soudan nigérien 
consomme actuellement environ 6000 tonnes de sel par an 
dont Tombouctou fournit la moitié. Quand l'usage du sel sera 
répandu dans les villages les plus éloignés, cette consommation 
pourra atteindre 12 à 15000 tonnes. Cela promet à Tom- 
bouctou, sinon la prospérité, du moins la vie pour quelques 
années encore; mais ce ne sera plus qu'une existence précaire, 
et dont sans doute ce siècle-c1 verra la fin. 

En même temps qu'elle perdait son importance écono- 
mique, Tombouctou cessait de jouer son grand rôle religieux. 
C’est encore un centre de culture, ce n’est plus un centre de 
propagande. Il y a encore à Tombouctou de bons lettrés 
capables de donner aux jeunes gens l’enseignement coranique 
de façon correcte; mais les relations entre la ville et le monde 
musulman sont de moins en moins fréquentes et le nom de 
Sankoré n’a plus qu'un prestige tout à fait local. A Tom- 
bouctou, comme dans tout le monde musulman, on constate 
actuellement une diminution du fanatisme et de l'hostilité 
systématique à l'égard des Européens. L'attitude sincèrement 
neutre adoptée depuis quelques années par les gouvernements 
français et anglais est pour beaucoup dans ce résultat. L'école 
française de Tombouctou est fréquentée par cent vingt élèves 
tous musulmans : la stricte neutralité de l'enseignement rend 
le recrutement des écoliers très facile. 


Tombouctou et les villes sahariennes de l’ouest occuperont 
dans l'Afrique du xx° siècle une situation aussi fâcheuse que 
leur situation dans l'Afrique du xv° siècle était privilégiée. 
Elles sont en dehors des grandes routes commerciales du 
Soudan qui, depuis l'ouverture des chemins de fer côtiers, ont 
franchi la muraille de la forêt, et s’orientent toutes vers 
l'Atlantique. Les escales qui s'échelonnent de Lagos à Dakar 
reçoivent directement d'Europe et distribuent vers le Niger 





TOMBOUCTOU ET LE TRAFIC SAHARIEN 389 


les marchandises qui atteignaient autrefois le Soudan par 
Kouka, Zinder ou Tombouctou. 

Déjà la Méditerranée avait attiré à elle toute l’activité du 
Maghreb. De Tunis à Tanger croissent les grandes cités de 
l'Afrique future, pendant que Ghadamès ou Figuig s’éteignent 
lentement à la lisière du Sahara déserté'. L'intervention fran- 
çaise au Maroc aura pour résultat d'étendre jusqu'au Tafilalet 
la zone d'attraction des ports atlantiques; mais Mogador ou 
Casablanca ne doivent plus espérer de renouer les anciennes 
relations entre le Maroc et le Soudan. Le cargo et le chemin 
de fer ont été les rivaux heureux de la caravane et 1l semble 
bien que, dans tout le nord-ouest de l'Afrique, les temps du 
commerce transsaharien soient accomplis. 

Les nouveaux projets de chemins de fer sahariens qui 
s'ébauchent sont des transafricains dont l'objectif est d'intérêt 
mondial. Nul ne songe désormais à construire une voie ayant 
pour unique objet l'union du Soudan et de l'Algérie. Quant 
au nouveau réseau de voies ferrées en cours d'exécution, 1l 
reliera la côte aux parties les plus intéressantes de notre grande 
colonie. Le tracé de ces lignes, si heureusement conçu par les 
deux éminents gouverneurs généraux de l'Afrique occiden- 
tale, M. Roume et M. Ponty, s’écarte très justement du Sahel 
et de l'inféconde brousse subsaharienne pour desservir les 
pays plus riches, mieux arrosés et plus peuplés du Soudan. 

C’est au tracé de ses côtes, au creusement propice du golfe 
de Guinée, que l'Afrique du nord-ouest a dû la transformation 
de sa vie économique. La mer était trop proche pour ne pas 
y exercer son attraction. 

Dans l'Afrique du nord-est, au contraire, les régions souda- 
naises n'ont de débouché vers l'Europe que par la Méditer- 
ranée. La route du Nil aménagée et bordée d'une voie ferrée 
est la meilleure et la plus suivie; mais il est probable que la 
vieille voie saharienne qui, par Koufra, relie Benghazi au 
Ouadai, au Bahr-El Ghazal et au centre du continent sera 
longtemps encore fréquentée par les caravanes. Si les entre- 
prises italiennes réussissent et s'étendent en Tripolitaine, c’est 


A 


1. La mème remarque vient d’être faite par M. Gaston Lemay, ancien 
consul de France, L'Oasis de Ghadamès et le commerce avec le Soudan, Le 
Temps, 2-3 janvier 1912. 
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surtout la zone côtière qui paraît devoir les intéresser. Dans 
le cas cependant où le commerce italien voudrait chercher à 
atteindre le Soudan, c’est la route Benghazi-Koufra qu'il lui 
faudrait choisir de préférence à toute autre. L'hinterland de 
Tripoli, les vieilles cités de Ghat et Ghadamès seront certai- 
nement condamnés à mort le jour, maintenant très proche, 
où le rail anglais parti de Lagos atteindra Kano. 

Les questions sahariennes sont maintenant d'importance 
secondaire et Tombouctou peut cesser d'exister sans qu'en 
souffre notre colonie d'Afrique occidentale. Seules des raisons 
de sentiment pourraient faire regretter la disparition de ce 
centre d'activité humaine, témoin curieux d’une époque à 
jamais disparue, qui ne correspond plus à aucune nécessité 
dans la vie économique de l'Afrique moderne. Les métropoles 
commerciales de l'avenir seront Konakry et Bamako, Porto- 
Novo et Grand-Bassam, Dakar surtout, le grand port d’escale 
de demain. D'un côté il n'y a qu'un coin d'Islam qui meurt; 
de l’autre il y a « l'éveil d’un monde ». 


LUCIEN MARC-SCHRADER 





LES DERNIÈRES ANNÉES 


DE 


MADAME DE LA POUPLINIÈRE 


Dans toute l'histoire anecdotique du xvrr1° siècle, il n'y eut 
pas d'événement plus retentissant que la découverte de la 
fameuse cheminée tournante dont le maréchal de Richelieu se 
servait pour pénétrer dans le cabinet de toilette de madame 
de la Pouplinière ‘. Sans doute les témoins de cette scène tragi- 
comique furent nombreux : le maréchal de Saxe, le maréchal 
de Lowendal, le comte d'Igny, l'avocat Ballot de Sovot, Vau- 
canson, Marmontel, — sans compter les commissaires au Chà- 
telet et les gens de service, — se chargèrent de porter la nou- 
velle à la cour et à la ville; madame de Pompadour, dans 
l'espoir de nuire à Richelieu, son ennemi, fut la première à 
encourager les bavardages; mais le fermier général La Pou- 
plinière lui-même, malgré tout son esprit, parut prendre un 
amer plaisir à braver l'opinion publique et à révéler à tout 
Paris un état où il avait réduit plusieurs de ses contempo- 
rains. Il n’avait pas mesuré les conséquences d’une indiscré- 
tion qui lui était moins inspirée par un mouvement du cœur 
que par une vive blessure d’amour-propre. Quelques jours 


1. Nous restituons au nom cette orthographe conforme à son origine et à 
l'invariable signature du fermier général. — Cette cheminée mettait en com- 
munication deux appartements situés au second étage des immeubles qui 
porteraient aujourd’hui les numéros 57 et 59 de la rue de Richelieu, La 
Pouplinière habitait son hôtel du 59 depuis 1739. 
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plus tard il assistait à un tel débordement d’épigrammes, de 
calembours et de chansons qu'il devait par sa propre faute et 
avec un secret étonnement se séparer pour toujours de sa 
femme. Cette décision du reste fut prise à l'amiable et il 
semble bien que la justice ne vint jamais la confirmer. 

Dans une récente étude le marquis de Ségur a retracé 
l’amoureuse aventure du maréchal de Richelieu et de madame 
de la Pouplinière ; il a évoqué les derniers jours d’une femme 
qui fut la double victime de son mari et de son amant. Mais 
pourquoi avoir retranché de cette malheureuse vie près de cinq 
années, des années pleines de souvenirs, qui sans doute furent 
plus tristes et moins amères que les précédentes ? Madame de la 
Pouplinière, séparée de son mari en décembre 1748, ne mou- 
rut pas en janvier 1702, mais le 22 octobre 1756. Entourée de 
quelques amis fidèles, elle rouvrit ses salons, conquit le res- 
pect et la sympathie de tous, et les dernières semaines de son 
existence furent transformées par une manière de coup de 
théâtre dont la mort arrêta brusquement les effets. 


#"* 

Après la scène du 28 novembre 1748, madame de la Poupli- 
nière s'était retirée dans l'appartement de la Chaussée-d’Antin 
où vivait sa mère, Marie-Anne-Michelle Carton Dancourt, 
veuve de Samuel Boutinon des Hayes. Elle partagea son 
temps entre sa mère et son amie, madame de Souvré', avant 
de louer ce logement de la rue Ventadour qu'elle devait habiter 
jusqu'à sa mort. 

Sa situation était évidemment fort modeste, bien qu'on ne 
doive pas s’attendrir outre mesure sur l’état de dénuement où 
elle se trouva réduite au début de décembre; c'était là un désar- 
roi des premiers moments qui frappa le commissaire au Chà- 
telet, mais qui ne pouvait durer, et elle ne tarda pas à rentrer 
en possession de ses vêtements et de ses bijoux. Les des Hayes 
étaient sans fortune; Samuel Boutinon, officier protestant, 
avait vécu longtemps hors de France et vu dilapider son 

1. Félicité de Sailly, née le 1°" août 1716, troisième femme en 1738 de 


Francois-Louis Le Tellier, marquis de Souvré, maréchal de camp, puis 
lieutenant général, petit-fils de Louvois. Elle se sépara de son mari en 1754. 
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patrimoine; quant à Mimi Dancourt, elle s'était retirée du 
Théâtre-Français le 29 août 1728 avec une pension annuelle de 
1 000 livres et la somme de 13 000 livres qu elle avait placée 
« dans le fonds et établissement de la Comédie » entre 1686 
et 1705'. Ses biens personnels consistaient en argenterie, 
bijoux, tableaux et objets d’art; elle posséda encore jusqu’au 
23 mai 1707 le superbe château de Courcelles-le-Roi près de 
Gien, qu'elle avait hérité en 1725 de son père l'illustre Dan- 
court et où Thérèse des Hayes se rendit assez régulièrement 
pour passer les mois d’été et retrouver un frère à qui elle por- 
tait une vive affection. 

Le principal revenu de madame de la Pouplinière consista 
bientôt dans les rentes que son mari fut mis en demeure de lui 
servir : trop adroite pour ne pas tirer de la situation tout ce 
qu'elle pouvait comporter, Thérèse des Hayes avait remué ciel 
et terre dès la fin de 1748; un an après, en novembre 1749, 
le contrôleur-général Mächault mandait La Pouplinière et lui 
ordonnait, raconte d'Argenson, de payer une pension à sa 
femme et d'en assurer le fonds, « sinon qu'il eût à se retirer 
des fermes et qu'il y avoit quelqu'un de tout prêt pour avoir sa 
place à cette condition, et La Pouplinière a condescendu à cette 
volonté, ce qui prouve le grand crédit de M. de Richelieu ». 
Le maréchal avait fait mieux ; il avait, dit-on, donné jusque-là 
1 200 livres par mois à sa maîtresse ; il est juste de dire qu'il ne 
laissa pas de s'inquiéter de sa santé et que trois ans plus tard 
elle était encore soignée par le chirurgien qu'il avait choisi. 

A partir de 1750 La Pouplinière servit 12 000 livres par an 
à sa femme (4000 de rente viagère et 8000 de pension). 
Étrange aventure que celle du Sosnsios : en octobre 1737, 
pressé par le cardinal Fleury d’épouser sa maîtresse il avait 
dû choisir entre le mariage et l'exclusion des fermes; en 1749 
et pour cette même Thérése, il lui fallait payer son infortune 
ou quitter sa place! 


LA 
Fe 
# 


Madame de la Pouplinière dut passer quelques mois assez 


“ 


tristes à méditer sur sa situation. Elle avait sans doute aimé 


1. Archives de la Comédie-francaise, dossier Desbayes. 
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passionnément Richelieu et les admirables lettres que nous 
avons encore en donnent la preuve la plus directe et la plus 
émouvante. Mais ce qu'elle n’a pas écrit, ce qu’elle ne pouvait 
dire à son amant, ce sont les secrètes ambitions que d'Argen- 
son dévoile, l'espoir qu'elle avait de jouer un grand rôle grâce 
à la faveur du maréchal. Plus sentimentale que sensuelle, elle 
était surtout capable d’un amour de tête et à travers toutes les 
crises du cœur, son intelligence restait froide; ces lettres, où 
éclatent à chaque ligne des cris déchirants, sont tracées d’une 
écriture ferme, sans aucune défaillance, où l’on retrouve «& la 
chimiste, la philosophe » qu'admirait Voltaire et qui analysait 
savamment en 1737 un traité d'harmonie de son maitre 
Rameau. Elle avait montré toute sa vie une ambition, une 
volonté qui se dissimulaient sous un charme incontestable, et 
ce front lumineux que modelaient les pastels de la Tour était 
celui d’une entêtée et d’une orgueilleuse contre laquelle le pru- 
dent abbé Huber avait mis en garde Jean-Jacques Rousseau. 

Avait-elle oublié ce La Pouplinière qu'au plus fort de sa 
liaison avec Richelieu, elle traitait si vertement d'animal? Elle 
l'avait aimé vers 1734, lorsqu'il avait été ce premier amant 
qui laisse dans la vie de toute femme une empreinte ineffa- 
çable; son honnêteté effarouchée avait résisté longtemps à 
Richelieu : « Vous souvient-il, mon cœur, de mes frayeurs à 
la première proposition, j'ay esté un an sans oser y penser, je 
croyois que ce seroit mon dernier jour; présentement j'y suis 
si bien accoutumée que j'en suis négligente, il me semble que 
cela a toujours esté et que tout le monde doit en estre aussy 
content que moy. » 

Mais enfin tout s'était écroulé: il fallait vivre et, sur les 
ruines de son passé, elle eut la volonté de bâtir une existence 
nouvelle, dont les débuts durent être pénibles, privés du luxe 
qu’elle avait connu autrefois. On revint à elle assez vite, on 
s'aperçut que le scandale avait été augmenté par la jalousie 
de femmes à qui pareille aventure n'aurait su arriver ou par 
les mensonges qu'un avocat Ballot allait colportant du café 
Foy au Palais Royal*. A travers ses malheurs elle avait conservé 


1. Bibliothèque de Rouen, collection Leber, n° 3334 (trois lettres). 


2. Ballot, ami de Rameau et commensal attitré de La Pouplinière, pré- 
tendait qu’une « cache » permettait à Richelieu de se dissimuler dans une 
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des fidèles : l’ironique d’Argenson lui-même, le comte d’En- 
traigues, la marquise de Souvré, la comtesse de Froulay, Thie- 
riot enfin qui avait pris parti pour elle, sans abandonner l'hôtel 
de La Pouplinière où il trouvait son couvert mis. Le comte de 
Saint-Mauris lui présenta en 1750 son fils, le jeune prince de 
Montbarrey qui trouva chez elle l'accueil le plus aimable et 
décrit ainsi le ton de la maison et de ses hôtes : 


Dans ce logis agréable où les grâces et la politique de la mai- 

. tresse attiraient beaucoup d'hommes distingués, où les femmes qui 
avaient su se mettre au-dessus des propos formaient un cercle char- 
mant dont beaucoup de jeunes femmes étaient désolées de ne pas 
augmenter le nombre et partager les amusements, je puisai surtout 
dans la conversation intime et amicale de madame de la Poupli- 
nière les principes du bon ton et l'habitude des usages de la société. 
J'y avais été introduit par mon père qui y allait beaucoup. Reçu 
comme le fils d’un ami, je continuai d'y aller après sa mort | M. de 
Saint-Mauris mourut en 1751 | avec assiduité et comme j'étais à l'âge 
des passions et très susceptible de toutes les étourderies que dix- 
huit ans font faire et font pardonner, je dois à la vérité de déclarer 
hautement que les conseils et les directions de madame de la Pou- 
plinière m'en sauvèrent une grande partie et que je lui eus les plus 
grandes obligations *. 


Ce fut même sous les auspices de cette amie que le prince 
de Montbarrey épousa le 29 octobre 1753 Françoise-Parfaite- 
Thaïs de Mailly, fille du marquis de Nesle. 

Thérèse des Hayes n'avait-elle pas trouvé parmi ces hôtes 
un confident qui lui tint plus à cœur? C'est ce que semblent 
indiquer plusieurs témoignages contemporains. Pourquoi 
s'étonnerait-on qu'elle eût cherché à remplacer Richelieu ? 
Cette grande passion était bien violente pour être éternelle ; 
elle ne gagnait rien à se consumer dans le souvenir d'un 
homme qui l’avait perdue, sans jamais l'aimer, par ses indis- 
crétions et les exigences de son amour-propre : elle était trop 
femme et elle l’était avec trop de sincérité pour ne pas donner 
place dans son cœur, après le grand feu qui l'avait brûlée, 
à la flamme légère d’une tendresse. Ce fut sans doute un 
alcove au château de Passy. Il semble bien qu’il n’ait jamais rien existé de 
pareil. 


1. Mémoires autographes de M. le prince de Montbarrey, Paris (1826- 
1527), in-8, t, [, p. 105-108. 
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commerce tout sentimental qui l'unit à l'abbé de Sade, frère 
du comte de Sade et oncle du fameux marquis — un aimable 
homme qui fut le correspondant et l’ami de Voltaire. C’est à lui 
que Voltaire écrivait le 25 novembre 1733 : (Adieu, conservez 
bien votre santé : il est affreux de l’avoir perdue et d'aimer le 
plaisir. » Entre 1750 et 1752 l'abbé de Sade fut l’hôte le plus 
fidèle de madame de la Pouplinière ‘; en 1752 il abandonna 
le monde et se retira dans le Comtat Venaissin où il mourut 
en 1778 après avoir consacré de longues années à la littérature 
et à l’art des jardins. L'abbé disparu, on prêta d’autres amis à 
Thérèse des Hayes ; un rapport de police du 5 décembre 1753 
nous raconte que la Camargo, à quarante-quatre ans, ne conserve 
plus comme amant que le chevalier de la Guerche : « Néan- 
moins plusieurs prétendent qu'il s'est tourné du côté de 
madame de la Pouplinière, fondé sur ce qu'on le voit tous les 
jours chez cette dame. Mais si, d’un côté, la demoiselle Camargo 
est forcée à la retraite par l’âge qui enchérit sur la difformité 
de sa taille et de sa figure, de l’autre madame de la Poupli- 
nière n'est guère en état de se livrer au plaisir, puisqu'elle est 
continuellement tourmentée d’un cancer au sein. * » On le 


voit, la chose, si délicate en soi, reste douteuse, mais il serait 
fort naturel que Thérèse des Hayes, libre de sa personne, eût 
cherché autour d'elle des consolations — peut-être toutes pla- 
toniques. 


C'est à cette époque du reste que son état de santé très 
alarmant nécessita l'intervention d’un chirurgien. Depuis 1746 
elle souffrait de ce cancer sur lequel on a écrit une foule de 
légendes qui ne sont pas encore dissipées : madame de la Pou- 
plinière elle-même, dans sa correspondance et dans des actes 
officiels, va nous fournir les renseignements les plus précis sur 
l'évolution de la maladie. Le rapport d'un commissaire au 
Châtelet constate que dans la soirée du 22 avril 1746 La Pou- 


1. Cette liaison ne peut se placer avant l'affaire de la cheminée, puisque 
l'abbé de Sade fut nommé en 1744 à l’abbaye d'Ebreuil, dans le diocèse de 
Clermont où il resta plusieurs années. 


2. Bibl. de l’Arsenal, Archives de la Bastille, 10235, f° 287. 
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plinière avait frappé sa femme « de coups de poings et de 
coups de pieds avec une telle violence que le sang avoit coulé 
de toute part et que le médecin Vernage avoit dû la saigner 
trois fois ». Depuis ce moment elle fut toujours persuadée 
que ces coups avaient été l’origine de la « tumeur maligne » 
dont elle ne tarda pas à souffrir; le 21 décembre 1748 elle 
se plaignait « de cette maladie que lui avoient occasionné les 
brutalités de M. de la Pouplinière ». C'était un cancer ; tout 
Paris le savait depuis longtemps et en croyait connaître la 
cause. 

C’est ici qu’il faut apporter un peu plus de précision. Le 
mot de « cancer » futemployé jusqu'au début du x1x° siècle dans 
un sens beaucoup plus large qu'aujourd'hui et pour désigner 
des tumeurs de différentes espèces ; les violences du mari auraient 
donc pu déterminer quelque blessure avec complications ; mais 
les détails que nous donnent Thérèse des Hayes et ses amies 
ne laissent aucun doute sur la réalité de la maladie que l’on 
désigne de nos jours sous le nom de carcinome. — D'autre 
part nous ne pouvons mettre en doute la brutalité de La Pou- 
plinière, constatée par voie officielle, encore qu'elle soit étran- 
gement éloignée de tout ce que nous connaissons de son carac- 
tère à la fois sceptique et généreux. En présence de ces faits 
on peut affirmer que les coups de pincettes, incapables de 
créer la maladie, ne furent que la cause locale agissant sur un 
état constitutionnel, héréditaire dans la famille Dancourt. On 
lit dans le Journal des Barnabites de Passy à la date du 
13 février 1740 : &« Madame veuve de Fontaine, ci-devant 
dame de la seigneurie de Passy, meurt à Paris d’un cancer au 
sein. » Or Marie-Anne-Armande Carton, femme de Jean-Louis- 
Guillaume de Fontaine et maîtresse de Samuel Bernard, était 
la sœur de Mimi Dancourt et la tante de Thérèse des Hayes. 
Des recherches, d’ailleurs délicates, pourraient nous apprendre 
s’il n’y eut point dans la famille d'autres cas analogues et si 
par exemple la mort de madame de la Touche en 1765 ne fut 
pas due aux mêmes causes. On sait combien les partisans de 
la théorie parasitaire combattent l'hypothèse de la transmission 
par hérédité ; mais 1l reste vrai que cette hérédité varie selon la 
localisation des cancers et qu’elle est justement plus élevée pour 
ceux du sein ou de l'estomac que pour ceux de la langue ou de 
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la peau. Il nous paraît donc certain que le cancer de madame 
de la Pouplinière est un cas de développement par trauma- 
tisme chez une femme prédisposée. 

Nous suivons dès lors pas à pas la marche de la maladie 
dont la première phase est caractérisée par l’engorgement des 
ganglions. Le 21 janvier 1748 madame de la Pouplinière 
écrit à Richelieu : &« Mes glandes ne vont pas bien, elles gros- 
sissent du double et j'en ay de nouvelles, je commence un 
peu à m'inquietter pour cela seulement, car le fond de ma 
santé est invulnérable, ce ne sera cependant rien à ce que 
j'espère, surtout fiez vous à moy et ne vous inquiétez pas. » 
Elle déguise ses appréhensions, s'efforce de paraître enjouée 
et écrit la semaine suivante : & Peut estre je seray hors de 
crainte à vostre retour sur mon mal pour faire ensuitte ce que 
vous voudrez. » Peu à peu les alarmes deviennent plus vives : 
« Je me suis fait dire hier ma bonne aventure par une sorcière 
de mes amies. Elle m'a dit que je serois veuve, je ne le crois 
pas. Si je pouvois le croire, ça m'assureroit que je ne mourrois 
pas de mon mal sitôt, du moins. ‘ » 

C’est le moment où règne entre les deux époux cette âpre 
discorde que Marmontel s’est complu à nous décrire en termes 
mélodramatiques ; mais bien que La Pouplinière, suivant le 
mot si expressif de sa femme, ne lui parlât jamais & qu'avec 
du noir », il s'était préoccupé de sa santé et la faisait soigner 
par son ami, le célèbre médecin Astruc. C'est elle-même qui 
refuse de se laisser faire des cautères : & Astruch a dit à 
madame D. qu'on pouvait me guérir sans cela, que c'estoit 
un moyen de plus, enfin je n’en veux point, l'utilité n’est pas 
aussy prouvée que la répugnance. » Nous ignorons quels 
furent les remèdes appliqués alors : du reste les agitations de 
1748, les inquiétudes qui suivirent, les embarras d'argent, 
tout cela n'était pas fait pour soulager une maladie doulou- 
reuse, car le chirurgien Louis dans son article de l'Encyclo- 
pédie, nous apprend que les élancements du cancer augmen- 
tent «lorsqu'on a été trop vivement agité par les passions de 
l'âme ». N’est-il point étrange après cela d'entendre Casanova 


a 


raconter des histoires comme la suivante, qu'il rapporte à son 


1. Cité par les Goncourt : Za femme au XVIIE siècle, p. 160. La date 
donnée de 1742 est inadmissible. 
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premier séjour à Paris en 1752 : &« Un jour la duchesse de 
Chartres voulut que ma cabale lui dit si on pouvait guérir un 
cancer que madame de la Pouplinière avait au sein et j'eus le 
courage de lui dire que cette dame n'avait point de cancer et 
qu'elle se portait fort bien‘. » M. de Richelieu aurait avoué 
ensuite que ce cancer n'était qu'une ruse pour exciter la pitié 
du mari avec lequel elle avait envie de retourner! Un an après, 
malgré les prédictions de Casanova, elle subissait la grande 
opération dont parle Thieriot et qui fut exécutée par le chi- 
rurgien Pibrac. Malheureusement le cancer récidive presque 
toujours : c'était reculer le terme fatal, sans procurer la gué- 
rison et, suivant l’évolution ordinaire de la maladie, Thé- 
rèse des Hayes n'en avait plus guère que pour deux ou 
trois ans. 


C'est dans la dernière période de sa vie que le hasard la 
rapprocha de son mari et provoqua, à la stupeur générale, une 


complète réconciliation. La Pouplinière un instant désorienté 
par l'orage de 1748 avait repris sa vie mondaine avec une 
sorte d'activité fiévreuse et des caprices déconcertants; les 
années qui s'étendent de 1749 à 1755 sont les plus remplies 
de toute sa carrière, celles où 1l reçoit tour à tour les ambas- 
sadeurs étrangers, les bouffons italiens, Stamitz et les sympho- 
nistes de Mannheim, où il fait jouer ses comédies et ses revues 
sur le nouveau théâtre de Passy bâti en 1753. Sans doute 
il oublia vite cette femme coupable à laquelle il s'était 
trouvé uni par surprise : il avait écrit lui-même en 1731 : 
«Les appétits charnels ne sont point du tout des chimères ; 
ils sont essentiels à notre constitution, ils en résultent forcé- 
ment comme la soif et la faim. Cependant on est libre de 
satisfaire et d’appaiser ceux-cy. Et pourquoi donc notre déplo- 
rable état veut-il que nous nous laissions dévorer par les autres ? 
— car je ne parle pas du prétendu remède qu’on y applique, 
lorsqu'on nous livre pour toute la vie à un même sujet; ce 
remède n'est qu’une misère de plus, intolérable comme le 


1. Mémoires, Bruxelles, 1863, in-16, t. IT, p. 245. 
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mal mesme, puisqu'il impose un joug sous lequel un esprit 
libre ne peut fléchir. puisqu'il tend à fixer l’inconstance natu- 
relle des goûts que jamais rien n’arrestera : Orientaux, mes 
amis, ne serez-vous jamais nos modèles? ‘ » 

Bien que la vie privée du fermier général se fût scrupu- 
leusement conformée à ces principes, madame de la Poupli- 
nière avait songé parfois à rentrer dans les bonnes grâces de 
son mari; Casanova l’insinue et Collé indique aussi cette 
intention en décembre 1751 : « Madame de la Pouplinière 
remue ciel et terre pour se réconcilier avec son mari, faisant 
appel à M. de Saint-Florentin, M. d’Argenson et M. de 
Machault.. L'on est persuadé au reste dans le public que sans 
y employer le crédit des protections, La Pouplinière, de son 
plein gré et de sa pure et franche volonté, reprendra un jour 
et même bientôt sa chaste moitié, si elle ne meurt pas dans 
quelques mois de son cancer; il s’embarrasse peu de l'aven- 
ture dont on a tant parlé. * » 

Il ÿ avait du reste un trait d'union entre les deux époux 
dans la personne de Louis-Marie-Marc-Antoine Boutinon, 
seigneur de Courcelles et d’Assay, frère cadet de Thérèse. 
Doué d’un caractère ouvert et sympathique, M. de Courcelles 
possédait depuis de longues années la confiance de La Pou- 
plinière ; celui-ci lui avait acheté le 19 avril 1747, pour la 
somme de 104 000 livres, une charge de commissaire provin- 
cial des guerres au département de Lille et Tournay; il lui 
servait une pension annuelle de 8 000 livres « dont il n’y avait 
point de promesse par écrit ». Entre chaque campagne, où il 
savait se distinguer, M. de Courcelles revenait au château de 
Passy ou dans un appartement que le fermier général lui 
offrait rue des Petits-Champs ; il aimait sa sœur, continuait 
à la voir et il était difficile qu'il n’en donnût point des nouvelles 
à son beau-frère. 

Ces manœuvres auraient peut-être échoué, si la santé de 
La Pouplinière n'avait fourni à sa femme un prétexte fort 
honorable, Il n'avait jamais rien fait pour ménager des forces 


1. Journal du voyage de Hollande de M. de la Pouplinière, manuscrit 
inédit, pp. 106-107, 
>. Mémoires de Collé, é4. de 1868, in-89, t. 1, p. 378. 
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qui n'étaient pas très résistantes ; une poésie satirique qui fut 
lancée contre lui en décembre 1746 le décrit ainsi : 






































Un de nos fermiers généraux, 
Au cœur triste, à la face blème, 
Qui sait mieux Plaute que Barème 





et Voltaire écrivait à Thieriot le 21 octobre 1736 : « Comment 
va la santé de Pollion? vous savez si je m'y intéresse. Il y a 
peu de gens comme lui. Je ferais une hécatombe de sots 
pour sauver un rhumatisme à un homme aimable. » 

A la fin de juin 1756 « Pollion » tomba brusquement 
malade un jour qu'il donnait la comédie à Passy ; son neveu 
M. du Perché qui nous a laissé le récit de ces événements ! 
parle d’une « fièvre maligne très longue et très dangereuse » 
et 1l faut se résigner à n'en pas savoir davantage. Ce fut du 
Perché, aidé par son cousin M. de Vandy, qui prodigua les 
premiers soins au malade avec le secours de trois médecins 
« habiles gens, fort connus de tout Paris : c'étaient MM. Le 
Hoc, la Saone et Petit ». La Pouplinière se montra « très 
reconnaissant de cette sollicitude », mais son état empira très 
vite : Q IT fut si mal un jour que les médecins en désespé- 
raient et que l’on n’attendait plus que le moment; on le croyait 
mort à Paris, on avait même fait dire une messe pour lui à 
l'hôtel des Fermes. » C’est alors que parut madame de la Pou- 
plinière dont le rôle est précisé par une série de lettres inédites 
de Thieriot à Voltaire * : 

Paris, 1° juillet 1556. 

… [est survenu à M. de la Popelinière une fièvre maligne toute 
des plus funestes ; il a été quatre jours à la dernière extrémité; sa 
femme n'en à été informée que le troisième, elle s'y est transportée 
tout infirme qu'elle est et s’est établie dans son ancien appartement 
à Passy, jusqu'à ce qu'elle ait rendu la vie et la connaissance à son 
mari en forçant un médecin d'y rester avec elle, elle en est revenue 
aussitôt sans lavoir voulu voir, de peur qu'elle ne lui cause une 
trop grande révolution; cette conduite a si bien réussi qu'elle lui 
tournera favorablement au moins pour l'augmentation de sa pension 
qui ne lui est pas suffisante, car il est impossible avec 12 mil livres 
de fournir au loyer d'une maison, à l'entretien de cinq domestiques 






1. Dans des mémoires inédits. 
2. Bibl. Nat., Ms francais, 12902, fS 182, 190, 192, 19, 196, 225. 


19 Mars 1912. 
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ct à tout ce que coûte une maladie comme la sienne. Cependant 
celte fièvre maligne n'est point encor sans beaucoup de péril et si 
le malade succombait, elle se verrait avec 50 mil écus de rente qui 
sont inconlestables par la donation mutuelle et la communauté en 
biens par contrat de mariage ‘. Vous jugez bien que dans ces cir 
constances tous ses amis lui ont aporté tous leurs soins et leurs 
services ; le malade n’est encore que dans son neuvième jour et il \ 
à encor à craindre pour quelque tems. 


La dernière partie de cette lettre nous donne à réfléchir : 
sans doute Thérèse des Hayes fut émue par l’état désespéré de 
son mari; un mouvement spontané du cœur la pouvait jeter à 
Passy; mais s’attendrir sur cette sollicitude serait oublier 
qu'elle était une femme intelligente et adroite; du Perché 
note & que ses intérêts étaient évidents, puisqu'elle devenait 
maîtresse de tous ses biens après sa mort..…., elle fit tenir tout 
prêts les gens de justice en cas d'événements; la famille crut 
devoir en faire autant ». Les notaires et les commissaires du 
Châtelet attendaient l'issue fatale. Cependant l'escorte des 
flatteurs et des parasites, La Sablière, Vaucanson, Marmontel 
et consorts, comme une troupe de comparses bien stylés, 
avait disparu à l'arrière-plan devant ce déploiement de forces 
légitimes. 

€ Il y avait dans la maison, continue du Perché, un méde- 
cin à gages pour avoir soin des domestiques, fort peu connu 
du public; lequel voyant l’état du malade, désespéré des plus 
habiles médecins qui avaient été appelés de Paris, entreprit 
de le tirer de son état; il lui donna de l’opium qui amena une 
crise qui le tira d'affaire, contre l'ordinaire : le malade en 
revint, la convalescence fut longue. » La Pouplinière n'était 


pas un ingrat; il fut touché du dévouement de sa femme. et 


sut le reconnaître, sans peut-être s’illusionner sur les motifs 
qui avaient pu contribuer à sa visite inattendue. Le 8 août 1756 
Thieriot écrivait à Voltaire : 

Je vous ai fait savoir, mon très cher et très illustre ami, que 
M. de la Popelinière avait été à la dernière extrémité et qu'il devait 
la vie à sa femme par les secours qu'elle lui avait procurés en y 
mettant toute la chaleur et la modération que les circonstances et sa 
situation exigeaient; il vient de lui donner vingt mil francs de pen- 


1. Passé devant le notaire Fortier le 5 octobre 1533. 
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sion, dix mil écus d'argent comptant et dix fois autant de pro- 
messes et de paroles agréables : c'est une femme d'esprit qui a tiré 
parti des circonstances et vous voiez qu'il est plusieurs manitres de 
sortir des cheminées. 


Cette lettre se croisait avec celle que Voltaire écrivait le 
9 août : Q Est-il vrai que Plutus-Apollon-La Popelinière a 
doublé la pension de madame son épouse? Tronchin prétend 
qu'elle a toujours quelque chose au sein, je crois qu'elle a 
quelque chose sur le cœur; je vous prie de lui présenter mes 
hommages, si elle est femme à les recevoir. » 

Ainsi le hasard avait favorisé madame de la Pouplinière ; 
elle arrivait sans efforts à réaliser cet accord qu’elle méditait 
depuis plusieurs années; le bruit courait même dans Paris 
que les époux enfin réconciliés allaient reprendre la vie 
commune. Malheureusement la maladie dont elle souffrait, 
retardée par l'opération, avait suivi son cours immuable et la 
lettre si inquiète que Thieriot écrivit à Voltaire le 12 octobre 
nous montre que le cancer était arrivé à la période de la 
généralisation, celle où il affecte tous les organes, sans que 
rien puisse remédier à de continuelles douleurs : 

Je suis fort empressé, mon ancien ! et très illustre ami, 
d'aprendre de bonnes nouvelles de madame de Fontaine. Le grand 
Tronchin a-t4l achevé ce second miracle? nous avons toujours 
espérance de mettre madame de la Popelinière en état d'en faire 
opérer un sur elle; mais ce ne sera pas si tôt, à ce que je crois, 
car elle est toujours bien malade, bien soufrante et bien affaiblie ; 
le sein va cependant très bien, la supuration fort abondante, les 
tumeurs se fondent, presque point de fièvre. M. Pibrac n'aura pas 
besoin de la toucher et elle n'a point d’autres douleurs que des 
reins, de la hanche gauche et de la jambe par des crampes et des 


convulsions fort vives et fort poignantes qu'il paroit cependant que 


les frottements adoucissent et éloignent; tout cela fait bien la 
nécessité des deux cautères aux jambes qu'indique M. Tronchin et 
que s'ils eussent été faits il y a trois ans, lorsqu'on fit la grande 
opéralion, madame de la Popelinière n'aurait pas éprouvé le triste 
état où elle se trouve aujourd’hui. Je ne sais s’il en sera encore 
tems, Dieu le veuille et je l'espère, après que le sein sera bien 
CiCatrisé. 

1. C'est le terme dont se servait Thieriot depuis une brouille assez 


prolongée survenue entre Voltaire et lui en 1739. à propos de l'abbé 
Desfontaines. 
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Ainsi qu'il était à prévoir, ces vœux ne se réalisèrent pas ; les 
complications infectieuses. l’affaiblissement général hâtèrent 
le terme de la maladie; madame de la Pouplinière mourut 
le vendredi 22 octobre 1756. Les registres de la paroisse Saint- 
Roch portaient cette simple indication : « 23 octobre 1756 : 
inhumation en cette église de Thérèse Deshayes, épouse 
d'Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la Pouplinière, écuyer, 
secrétaire du roi, fermier général, décédée hier rue Ventadour 
à quarante-deux ans. Marduel curé’. » Le jeudi 4 novembre 


Thieriot écrit à Voltaire cette lettre si touchante dans sa sin- 
cérité : 


J'ai été plongé dans les plus grandes douleurs, mon illustre ami, 
et je suis toujours dans J'affliction; j'ai perdu le 22 du mois dernier 
madame de la Popelinière que j'aimais de tout cœur et à qui j'avais 
bien des obligations, elle méritait de survivre à ses malheurs; c'étoit 
une femme rare et qui dans quelque rang de la société qu'elle eut 
été placée se seroit fait distinguer et considérer, elle est regrettée 
généralement de tous ceux tant hommes que femmes qui avaient le 
bonheur de la connaître ; elle aimait à rendre service età faire du bien 
sans aucune ostentation, il est incroyable combien elle y était ingé- 
nieuse et habile : elle me dit quelques jours avant sa mort qu'elle me 
laisserait une marque de son amitié, qu'elle se le devait à elle-même 
autant qu'à moi; je ne sais encore ce que c'est, on en a parlé sans 
moi avec M. de la Popelinière qui a répondu qu'il y aurait égard 
et que quand il n'y aurait rien d'écrit, il savait ses intentions; j'ai 
receu de lui une lettre tout à fait touchante et je viens de passer 
quelques jours chez lui où j'ai excité ses pleurs et ses regrets par 


les miens; ma santé est fort dérangée et mon sentiment prévaut sur 
ma philosophie. J'ai été honnoré des condoléances de plusieurs 
personnes dont j'envie l'estime et les suffrages; mais tout cela et 


rien ne me remplace madame de la Popeliniere | sic}. Haeret lateri 
lethalis arundo. 


.… Ah que Tronchin n'a-t1l été ici ou que n'étions nous dans 
l'idée et dans l’état de l'aller trouver au milieu de l'été il y a un an: 
cela désespère; il ne me reste plus que votre souvenir et votre 
amitié pour ranimer mon cœur ?. 


1. Mairie de Passy, Mss Parent de Rozan, t. XXXII, fo 235. 


2. La Pouplinière avait fait la connaissance de Tronchin à Amsterdam 
en août 1731. Voltaire avait écrit à Thieriot le 14 octobre : « Si madame de 
La Popelinière n’est pas guérie cet hiver, il faut que son mari lui donne un 
beau viatique pour aller trouver Esculape-Tronchin au printemps. » 
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Cette amitié à laquelle se réchauffait le pauvre Thieriot ne 
se manifeste que par une réponse du 10 novembre où la 
froideur se mêle à la curiosité : « La vie est un songe, mon 
ancien ami, madame de la Popelinière vient donc de finir le 
sien; je rêve encore un peu, mais je suis bientôt à bout. Notre 
grand Tronchin aurait guéri votre amie... Qu'allez-vous devenir 
à présent? Logerez-vous chez la fille du comte de Rochester ou 
chez M. de la Popelinière ou chez les moines de Saint-Victor… 
Mandez-moi quels beaux legs madame de la Popelinière vous 
a laissés et quelle belle nouvelle action son mari a faite. » 
Cependant le g novembre Thieriot envoyait à Voltaire de 
nouveaux détails sur le malheur dont il était frappé : 


J'avais formé une liaison très particulière et qui durait depuis 
plus de six ans entre madame la comtesse de Sandwich ! et madame 
de la Popelinière; elles se convenaient parfaitement et elles pas- 
saient régulièrement deux jours de chaque semaine ensemble avec 
M. le marquis d'Argenson et madame la comtesse de Froulé ? dont 
je ne puis mieux vous donner une idée qu'en la comparant à 
madame de Sévigné. Je n'ai jamais rien attendu de madame de 
Sandwich, parce que je la connaissois fort bien; à l'égard de 
madame de la Popelinière que j'aimais de la plus tendre amitié et 
qui avait une confiance sans bornes en moi, je n'ai point été 
étonnée qu'elle m'ait laissé un diamant de quatre mil livres; elle me 
dit plusieurs fois qu'elle me laissait si peu afin de me l'assurer 
davantage. M. de la Popelinière m'en a parlé lui-même, comme je 
vous l'ai dit; je ne l'en fais point ressouvenir, je le vois très rare- 
ment et comme il n'est libéral que par humeur, je ne serais pas plus 
surpris qu'il s'avise de remplir ou de suprimer cette intervention 
honnête de sa femme. Dieu le bénisse avec toutes ses richesses! je 
suis plus heureux que lui et je ne désire et ne regrette que madame 
de la Popelinière, dont je me consolerais, si je pouvais espérer de la 
revoir. 





C’est à cette date que s'arrêtent les lettres de Thieriot ; Vol- 


taire lui répond encore le 28 novembre : « Je suis persuadé, 








1. Probablement Marie Gardeman, fille d'Édouard, premier comte de 
Sandwich, morte le 17 février 1757. 







2. Marie-Anne-Jeanne-Francoise Sauvaget des Claux, femme du comte 
Charles-François de Froulay mort en 1744. Il ne peut être question de sa 
belle-fille Gabrielle de la Mothe-Houdancourt, mariée en 1745 au comte 
Charles-Élisabeth, veuve en 1747, puisqu'elle s'était remariée en 1751 avec 
le marquis de Gamaches. (l 
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mon ancien ami, que vous ne serez pas privé du petit legs 
que vous a fait madame de la Popelinière. Son mari qui en 
avait usé si généreusement avec elle, en usera de mème avec 
vous. Il aime à faire des choses nobles. Je compterais autant 
sur son caractère que sur son billet. » La correspondance 
ultérieure de Thieriot ne parle plus guère de la Popelinière 
et nous ne savons s’il entra en possession de son diamant”. 


+ 


* 


Telle fut la triste fin de cette femme d'esprit dont les aven- 
tures avaient longtemps défrayé une chronique malveillante 
et qui nous apparaît bien à sa place dans un siècle où la vie 
de salons fut le principal des devoirs. Ne faut-il pas admirer 
cet héroïsme qui lui permet de lutter contre une maladie 
cruelle pour recevoir ses amis et les rassurer d’un sourire, 
l'activité de cette intelligence qui trois semaines avant sa 
mort lui fait envoyer à Voltaire des réflexions sur l’'Orphelin 
de la Chine? Malgré ses fautes 1l lui sera beaucoup pardonné, 
parce qu'elle a écrit les lettres d'amour les plus profondes 
que l’époque de Louis XV puisse nous offrir avec celles de 
mademoiselle de Lespinasse. — Quelques années plus tard 
La Pouplinière évoquait ainsi son souvenir dans la préface 


de Daiïra : 


S'il à plu au ciel de terminer la vie de cette femme criminelle, je 
ne la regarde plus sur la terre que comme la pincée de poussière 
que je serre en mes doigts. Je lui pardonne, Dieu m'est témoin, je 
lui pardonne tous les maux, tous les tourments qu'elle m'a causés: 
je ne veux pas même étendre ce sentiment, de peur qu'il ne s'y 
répandit malgré moi quelques lumières sur des événements déjà 
connus dont on à toujours profondément ignoré les causes et qui 
peut être excileraient à les rechercher et guideraient pour ; 


1. Thieriot mourut à soixante-quinze ans en 1752. Ce fut Mimi Dancourt 
dont nous ignorons tout à fait le rôle dans cette histoire, qui survécut à 
tous; elle perdit successivement son fils aîné le 30 août 1548, sa fille 
Thérèse en 1756, son gendre La Pouplinière le 5 décembre 1762 et son fils 
M. de Courcelles le 18 mars 1779. C’est à l’âge de quatre-vingt-seize ans 
qu'elle s’éteignit en pleine lucidité d'esprit le 21 mars 1781; elle laissait 
près de 14 000 livres de legs et donnait toute son argenterie (18 713 livres) 
à son arrière-petite-fille Pauline de Guibert. 
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atteindre, et comme la découverte ne pourrait qu'en être odieuse, 
il est plus sage d’enterrer dans d'éternelles ténèbres des forfaits 
jusqu'à ce jour ignorés que de les mettre en évidence aux yeux des 
hommes, d'autant qu'il n'en résulterait qu'un amas de scandales 
qui bien loin de suffire à punir et à confondre le vice, ne serviraient 
qu à effrayer l'innocence et la vertu !. 



















Mais tout cela n’est que littérature et Favart nous raconte 
que le roman « ne prenait pas dans le public », malgré 
l'enthousiasme de commande que Fréron déployait dans son 
Année lilléraire. Combien nous seraient plus précieuses les 
dernières lignes que Thérèse des Hayes écrivit à son mani 
avant de mourir, et la réponse que, d’après le duc de Luynes. 
La Pouplinière lui fit tenir par Vaucanson! Promesses ou 
regrets, adieux, espoirs. qui le saura jamais? L'esprit fin 
de La Pouplinière n’y fut pas insensible, mais la soif perpé- 
tuelle de nouveautés qui dirigea toute sa vie ne lui permet- 
tait pas de regarder en arrière: tous les sentiments venaient se 
fondre dans cette humeur changeante. dans cette naturelle 
et incurable mélancolie où l’image attristée de Thérèse des 
Hayes s’effaça rapidement. 


GEORGES CUCUEL 






1. Daira, histoire orientale en quatre parties, à Paris chez Simon, 1560, 
1 vol. in-{°. Nous avons consulté l’admirable exemplaire relié en maroquin 
rouge aux armes de La Pouplinière. Ce long roman, d’ailleurs illisible, eut 
en 1761 une seconde édition en deux volumes in-12. 
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La convention de Berlin du 4 novembre 1911 est ratifiée, le 
différend provoqué entre la France et l'Allemagne par le règle- 
ment de l’affaire marocaine est officiellement clos ; mais la solu- 
tion adoptée par lassitude après quatre mois de négociations 
extrêmement pénibles est une transaction médiocre qui laisse 
en suspens maintes questions. Après avoir tout d'abord aban- 
donné à l’ambassadeur de France le soin de rédiger lui-même 
la formule du désintéressement allemand, le secrétaire d’État 
à l'Office impérial des affaires étrangères a discuté phrase par 
phrase, mot par mot, le texte proposé par M. Jules Cambon. 
Il a si bien taillé et tranché dans le projet français que l’en- 
semble des dispositions finalement adoptées a pu être qualifié 
de monstre. Les restrictions apportées à la liberté d'action 
française au Maroc sont graves; plus grave encore est le fait 
reconnu par tout le monde qu'un grand nombre d'articles 
prêtent à des interprétations diverses. L'esprit dans lequel les 
négociations ont été conduites à Berlin permet de craindre que 
le gouvernement allemand n'ait à dessein créé des sujets de 
controverse afin de se ménager pour l'avenir des occasions de 
fructueuses transactions, ou bien de rouvrir la querelle à un 
moment présumé favorable. Rien ne serait plus redoutable 
pour la paix de l’Europe que semblable calcul. A contre-cœur 
le parlement français s’est résigné à ratifier un traité qui bles- 
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sait le sentiment national et détruisait l’unité de nos posses- 
sions africaines, œuvre patiente et souvent héroïque de 
plusieurs générations. Il se sentait, malgré tout, solidaire d'im- 
prudences ministérielles commises à son insu et s’en trouvait 
gèné devant l'adversaire. Mais l'opinion publique ne consen- 
trait certainement plus de nouveaux sacrifices. Elle estime 
déjà trop élevé le prix payé pour le protectorat incomplet d'un 
Maroc mutilé, et puis elle est décidée à ne plus subir de con- 
trainte. Toute nouvelle pression exercée sur elle rencontrerait 
une résistance obstinée. Les chances de guerre ou de paix 
dépendent donc de la manière dont l'Allemagne se prêtera à 


l'application de la convention du 4 novembre. 


Cette manière ne se découvrira pas du premier coup. Des 
années passeront avant que soient réglées les questions de 
délimitation au Congo, de juridiction et de protection au 
Maroc. Au lieu de rectifier une frontière incommode tracée 
autrefois un peu au hasard dans une partie presque inexplorée 
de l'Afrique, on l’a enchevètrée. Aux termes de l’article 3 de 
la convention congolaise du { novembre, le tracé de la fron- 
üière stipulée dans les deux articles précédents n'est qu'une 
€ indication générale ». D’après l’article 4 les commissions de 
délimitation et d'abornement & pourront tenir compte d’un 
commun accord de la configuration du terrain et des circons- 
tances locales telles que, par exemple, la facilité de la surveil- 
lance de la frontière ou la communauté de race de la popu- 
lation ». Ce sont de sages prescriptions. Mais, pour que le 
commun accord prévu se produise, il faudra tout à la fois des 
instructions conciliantes adressées aux chefs des deux com- 
missions et le bon vouloir permanent des agents techniques. 
Et après que des frontières exactes auront été fixées au Congo, 
après qu'un régime judiciaire aura été régulièrement substitué à 
l'anarchie légale dans l'empire chérifien, après que la conven- 
tion de Madrid sur les protégés et les censaux aura été revisée, 
les questions économiques, de travaux publics et d'associations 
de Français et d’Allemands « dans les affaires dont ils obtien- 
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dront l’entreprise » resteront, au Congo comme au Maroc, une 
source toujours vive de discussions, c’est-à-dire de conflits. 
Tant d'intérêts privés seront en jeu que le gouvernement 
allemand sera sans cesse exposé à la tentation de rechercher 
un avantage politique sous le prétexte de défendre la cause des 
particuliers. Il possède à fond, par tradition, l’art de mettre en 
avant des personnes irresponsables avec lesquelles il se solida- 
rise ou desquelles il se dégage suivant les circonstances. A 
un moment où la balance des forces européennes semblera 
pencher du côté de la Triple Alliance, qui peut assurer qu'une 
difficulté opportune ne s’élèvera pas dans le Moghreb ou dans 
l'Afrique équatoriale, et que le cabinet de Berlin n’en subor- 
donnera pas le règlement à l'acquisition de certains avantages ? 

Les péripéties des négociations de Berlin n'auraient aucun 
sens si M. de Kiderlen-Wæchter n'avait pas été constamment 
préoccupé de réserver l'avenir. Avant et après l'envoi de la 
Panther devant Agadir, il était aisé au gouvernement allemand 
d'obtenir un bon prix de l'abandon total de ses prétentions 
particulières au Maroc. Cependant, dès le début de la crise, il 
fut évident que le & coup » d'Agadir n'avait point pour objet 
d'en finir une bonne fois avec la question marocaine, mais de 
poser d’autres questions. Rarement les combinaisons de la 
diplomatie allemande ont été limitées à un seul objet. Le propre 
de la manière bismarckienne est d'avoir toujours en vue de 
nouvelles possibilités. Un succès doit en préparer un autre. 
Pour M. de Kiderlen-W:æchter, élève de M. de Holstein, 
lui-même disciple de Bismarck, la liquidation de l'affaire maro- 
caine réduite à elle-même constituait une opération mesquine. 
Où qu'elle fût située, la compensation territoriale obtenue 
devait être une amorce pour de nouveaux agrandissements. 
Le rétablissement de rapports normaux avec la France était 
sans valeur s’il ne s’y joignait des engagements communs en 
vue d'opérations à venir. Aussi les contre-propositions alle- 
mandes de l'été dernier, auxquelles chaque bureau de la 
Wilhemstrasse avait apporté sa contribution, comprenaient- 
elles non seulement la cession en toute souveraineté d’une 
partie du Congo égale en étendue au Maroc tout entier, mais 
encore l'encerclement de la Guinée espagnole, la cession du 
droit de préemption de la France sur le Congo belge, et une 
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série de réserves ou de privilèges d'ordre économique, judi- 
claire et administratif. Lors de la rébellion des tribus des envi- 
rons de Fez, on avait suffisamment rassuré le gouvernement 
français pour ne pas l'empêcher de marcher au secours des 
Européens, et l’on avait formulé assez de réserves pour se 
donner le droit d'intervenir. L'expédition de secours une fois 
décidée, engagée, accomplie, on nous présentait la note des 
revendications germaniques. 


Des trois grands résultats qu’au mois de juillet 1911 on 
pouvait espérer à Berlin, aucun jusqu'ici n'a été atteint. 

Au point de vue territorial, le Maroc échappe complète- 
ment à l’étreinte allemande. Quelle que soit l'issue des négo- 
ciations en cours à Madrid au sujet des zones espagnole et 
française, aucune parcelle de territoire chérifien ne sera 
attribuée à l'Allemagne. Les vastes ambitions éveillées chez 
les pangermanistes par le voyage de Guillaume IT à Tanger et 
par le long séjour de la Panther dans les eaux d'Agadir sont 
déçues. D'autre part, l'empire allemand du Centre-Afrique, 
de l'Atlantique à l'Océan Indien, reste à l’état d'ébauche. Les 
trois triangles découpés en terre française qui s’allongent vers 
la Guinée espagnole, le Congo et l'Oubangui annoncent des 
convoitises qui ne sont pas assouvies. Leur rattachement au 
Cameroun cause une gêne considérable à leur ancien proprié- 
taire sans procurer au nouveau un avantage équivalent. Il 
en est de même de l'obligation acceptée par nous de ne pas 
exercer notre droit de préemption sur le Congo belge sans en 
avoir conféré avec l'Allemagne et les autres puissances signa- 
taires de l’acte de Berlin du 26 février 1885. A la France, cette 
clause impose une servitude; à l'Allemagne, elle ne confère 
ni gain immédiat, ni droit certain. La Belgique ne ressent 
pas le moindre désir de vendre sa belle colonie africaine et la 
France n'éprouve nullement le besoin de l’acquérir. En cas 
d'aliénation, avant de prélever une part, l'Allemagne devrait 
s'entendre non seulement avec la France, mais encore avec 
les autres signataires de l'acte de Berlin. La réunion du 
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Cameroun à l'Afrique orientale par le Congo n’est donc point 
une éventualité aussi prochaine qu’on se plaisait à le croire 
cet été à la Wilhemstrasse. Le nouveau partage, le € remem- 
brement » de l'Afrique escompté, annoncé même à un 
moment où l’on pensait s'être assuré certaines complaisances 
françaises, devient problématique. L'appétit des annex10- 
nistes est mal satisfait. 

Au point de vue diplomatique, même déception. Comme 
en 1905, on espérait prouver à la France que l'Angleterre était 
impuissante à lui garantir le bénéfice effectif de la déclaration 
du 8 avril 1904 et qu’un arrangement avec Berlin serait plus 
profitable que l'entente avec Londres. A l'heure critique, 
l'Angleterre parla de telle façon que les stratèges de la diplo- 
matie allemande durent changer de front. Tout en étant réso- 
lument pacifique, le cabinet de Londres déclara qu'il laissait le 
gouvernement français juge de l'étendue des compensations 
qu'il croyait pouvoir consentir, et qu'il s’opposerait, au besoin 
par la force, à l’extorsion de concessions plus grandes. Il ne 
s’en tint pas aux paroles. Il se mit matériellement en mesure 
de parer aux surprises. Ces élémentaires précautions défensives 
furent même si peu dissimulées qu'on affecta plus tard à 
Berlin de les considérer comme agressives. Après un moment 
de stupeur, l'irritation de l’opinion publique allemande se 
détourna presque tout entière de la France sur l'Angleterre. 
Ainsi l’Entente cordiale sortit consolidée de l'épreuve. Par 
contre, les relations anglo-allemandes se tendirent à tel point 
qu'après la crise on reconnut des deux côtés la nécessité 
d’aviser aux moyens de les rétablir sur un pied normal. Mais 
ce nest pas seulement de la Triple Entente que vint un 
mécompte, c'est aussi de la Triple Alliance. Le gouvernement 
austro-hongrois fit savoir que la question marocaine n'était 
point visée dans le pacte triplicien et que, sur ce terrain, la 
Double Monarchie ne se solidarisait point avec son alliée. 
L'Italie étant liée par ses accords méditerranéens antérieurs, 
l'Allemagne se trouva seule à exercer une pression sur la 
France. Elle dut se contenter de proportionner l'intensité de la 
pression au degré de bonne volonté que le Cabinet de Paris 
apporterait à une liquidation à l'amiable de l'affaire maro- 
caine. Un ministère français non compromis par des tracta- 
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tions occultes aurait pu sans grand risque s’en tenir en prin- 
cipe à l'exécution de l'accord du 9 février 1909 et attendre les 
propositions de Berlin en se bornant à exprimer son intention 
sincère de se prêter à une transaction raisonnable. Si le gou- 
vernement allemand avait jugé insuffisante cette réponse à la 
démonstration d'Agadir et s’il eût pris une nouvelle initiative, 
il se fût mis en un mauvais cas. 

Au point de vue économique et financier, le résultat dépend 
surtout de l’avenir; toutefois l'avenir est dans une certaine 
mesure engagé par le passé. L'Allemagne aurait pu faire du 
règlement équitable de l'affaire marocaine le point de départ 
de nouvelles relations avec la France. Sans doute elle n’eût 
point disloqué la Triple Entente ni détruit à son profit l’équi- 
libre européen ; mais elle eût déterminé en France et en Europe 
un état d'esprit plus sympathique, plus favorable au développe- 
ment de ses entreprises pacifiques. Son prestige militaire n’en 
eût point souffert et sa bonne renommée y eût gagné. Elle a 
préféré la manière forte. Or, il a été démontré qu'elle ne pou- 
vait pas aller jusqu'au bout de son dessein. En même temps, 
elle a ravivé d'anciennes plaies. Elle à affaibli son pouvoir 
d'intimidation et renforcé les idées de résistance. Sans tirer 
de l'opération tous les bénéfices immédiats qu’elle escomptait, 
elle a diminué ses chances d’en recueillir d’autres. C’est sur- 
tout à ces derniers, les indirects, ceux qui auraient découlé 
d'un arrangement conclu dans un esprit de concorde, que 
semblaient tenir le plus les Allemands sans haine, qui ne 
voient pas seulement dans l'empire une machine de guerre. 

La convention du 4 novembre, qui aurait pu et dù être une 
fin, apparaît plutôt comme un commencement, qu'arrivera-t-il 
par la suite? On peut essayer de le pressentir en se rendant 
compte de ce qu'ont été dans le passé les relations franco- 
allemandes. 


* 


Depuis le traité de Francfort, l'Allemagne n'a jamais su 
exactement quelle conduite observer vis-à-vis de la France. En 
1871 elle crut simplement avoir supprimé l'ennemie héré- 
ditaire comme grande puissance. Toute la politique de Bis- 
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marck à l'égard de la France vaincue consistait à la maintenir 
au second rang, sans alliances, sans armée, en proie à la 
démagogie, dans un état de dépendance. Il n’avait rien négligé 
pour achever la blessée sur le champ de bataille. Quand il la 
vit renaître à la vie. il voulut lui porter un nouveau coup, qui 
serait définitif. Il en fut empêché. La convalescente guérit. 
C'était bien gènant pour l'adversaire qui avait pensé la tuer. 
L'occasion était passée pour le vainqueur de tendre la main 
au vaincu. On ne pouvait pas non plus jouer après coup la 
comédie de l'amitié : chacun était trop édifié sur les sentiments 
de l’autre. On vécut donc l’un à côté de l’autre en ayant le 
moins possible de relations. 

Après la guerre turco-russe, Bismarck aperçut un moyen de 
nous faire une politesse tout en nous procurantun autre ennemi 
et en nous distrayant de l'Europe. Il fut entendu en 1878. au 
Congrès de Berlin, que l'Allemagne ne s’opposerait pas à 
l'occupation de la Tunisie par la France. En effet, l'Italie se 
brouilla avec nous après le traité du Bardo; mais cette que- 
relle ne profita pas à l'Allemagne qui s'était elle-même brouillée 
avec la Russie en soutenant les intérêts de l’Autriche-Hongrie 
dans l'affaire turque. Sans la neutralité assurée de la Russie. 
Bismarck ne pouvait pas toucher à la France. Les mauvaises 
intentions de Crispi contre l’alliée de Magenta et de Solférino 
ne purent être utilisées. Bismarck alors encouragea de plus 
en plus nos tendances à l'expansion coloniale. Les regards 
fixés sur l'Europe, la pensée concentrée sur la consolidation 
de l'édifice impérial, 1l ne nous disputa point les possessions 
lointaines. Nos agrandissements au delà des mers avaient à ses 
yeux le double avantage de disperser nos forces et de détourner 
notre attention de la frontière des Vosges. Pour sa part les 
établissements lointains ne le tentaient pas. Il ne mettait pas 
son point d'honneur à rendre allemandes les terres où s'étaient 
installés des Allemands. Le 13 septembre 1884, 11 écrivait 
au baron de Courcel, ambassadeur de France : « Les actes 
d'occupation récemment accomplis sur la côte occidentale 
d'Afrique nous y ayant mis en rapport de voisinage avec des 
colonies et des établissements français, nous désirons régler, 
d'accord avec le gouvernement français, la situation qui 
résulte des prises de possession effectuées dans ces parages 








APRÈS LA CRISE MAROCAINE h15 


par des commissaires allemands. Si parmi celles-ci il s'en trou- 
vait qui pourraient ne pas s’accorder avec les droits et la poli- 
tique de la France, nous n'avons pas l'intention de les main- 
tenir. L'étendue des possessions coloniales n’est pas l'objet de 
notre politique, nous ne visons qu'à assurer au commerce 
allemand l'accès de l'Afrique sur des points jusqu'ici indé- 
pendants de la domination d’autres puissances européennes. » 

Tant que Bismarck détint le pouvoir, il resta fidèle à cette 
politique. De temps en temps, quand il avait besoin de cré- 
dits militaires, il froncait le sourcil et secouait ses foudres. Il 
n'était pas aimable avec nous, il rendait la vie incommode à 
nos ambassadeurs; mais. pas une seule fois, il n’essaya de 
revenir sur la politique définie en 1884. Il conservait la 
masse allemande compacte, prête à se porter où il faudrait, 
tandis que la France irait se heurter à l'Angleterre à tous les 
coins du globe. La rivalité anglo-française entretenue par des 
préjugés séculaires et des froissements multipliés pouvait 
prendre les développements les plus heureux pour l'Alle- 
magne. Quelle aubaine si un conflit en Asie ou en Afrique 
venait à mettre aux prises la rivale continentale et la rivale 
maritime du nouvel empire germanique! À quoi bon semer en 
des pays barbares les os des bons grenadiers poméraniens? Le 
temps travaillerait pour l'Allemagne. 

C'était un système. Il ne tarda pas à être abandonné. Après 
la chute de Bismarck. l'horizon s’élargit. L'empereur Guil- 
laume IT montra à son peuple l'avenir sur la mer. Il fut le 
premier Hohenzollern marin. Pour le petit-fils de Guillaume le 
Grand, l'unité nationale était un héritage ancestral, un fait 
acquis; ce n'était plus un objet de préoccupation quotidienne. 
D'autres ambitions l’attiraient. Il rêvait de fonder, lui aussi, 
quelque chose de grand. Son grand-père et son père lui avaient 
légué un empire continental; il léguerait à son successeur un 
empire maritime. Bismarck, Moltke et Roon avaient créé des 
armées ; 1l créerait des flottes. A la nouvelle génération alle- 
mande aussi. d'autres besoins étaient nés. La population s'ac- 
croissait, le sol se couvrait d'usines; il fallait importer des 
matières premières et exporter des produits manufacturés. La 
terre nationale ne suffisait plus à nourrir ses habitants. Le sou- 
verain et les sujets étaient donc d'accord pour chercher en 
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d’autres régions l'aliment de l’activité nationale. Ils se 
hâtèrent d'occuper les rares territoires encore libres sur le 
globe. Ce n'étaient pas des pays de grandes ressources ; leur 
mise en valeur était rude et la capacité d'achat des indigènes 
était faible. Il fallait beaucoup de travail et beaucoup d'argent 
pour exploiter ces terres exotiques. L’Allemand va plus volon- 
tiers fonder un foyer dans les pays déjà organisés où ses apti- 
tudes naturelles trouvent pour s’employer un milieu mieux 
disposé. La foule des émigrants se dirigeait surtout vers les 
républiques américaines où les métiers sont nombreux, les 
salaires avantageux, et les perspectives d’élévation sociale 
presque illimitées. Après quelques années d'expérience colo- 
niale, l'ambition vint de prendre d’autres territoires. Mais il 
ne restait plus de terres sans maitre. Alors on jeta des regards 
d'envie sur l'empire africain que le labeur persévérant d'une 
série de générations avait donné à la France. 
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Après s'être heurtées durant des siècles sur les deux rives 
du Rhin, la France et l’Allemagne se rencontraient sur un 
nouveau terrain. Ÿ aurait-il collision ou bon voisinage? La 
collision n’était point fatale. Les domaines étaient immenses et 
la population clairsemée; on pouvait vivre longtemps chacun 
chez soi sans se gêner sérieusement. De son côté, la France ne 
cherchait point de querelle. En Afrique comme sur les Vosges, 
elle observait une attitude strictement défensive ; elle se bornait 
à veiller sur son patrimoine européen mutilé et à se prémunir 
contre les empiètements sur ses acquisitions coloniales. L’Alle- 
magne pouvait librement choisir entre la politique d'opposition 
conduisant au conflit et la politique de tolérance mutuelle 
assurant la paix. Elle ne sut pas se décider.Elle appréciait toute 
la valeur de la paix et sentait qu’elle avait plus à perdre dans 
une guerre malheureuse qu’à gagner dans une guerre heureuse. 
Elle proclamait donc sa volonté de maintenir la paix. Mais les 
mots de guerre erraient toujours sur ses lèvres. Au fond des 
cœurs allemands s’agitaient confusément des sentiments 
contradictoires : le regret de n'avoir pas maté une bonne fois 
l'£rbfeind, l'envie de ressaisir l'occasion passée, le besoin de 
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trouver un allié contre l'Angleterre, le désir d'associer l'épargne 
française à l'extension de l’industrie et du commerce allemands, 
l'admiration de nos arts, le respect de notre science, la haine de 
notre régime, le mépris de nos mœurs. 

L'empereur Guillaume IT n’échappait point à ces contradic- 
tions. Il est sensible à toutes les grandes idées et vibre au choc 
de tous les événements. La raison retient son imagination; une 
générosité naturelle tempère son ambition. Mais, par état et par 
tempérament, il incarne bien les tendances multiples qui 
animent ses sujets. Sa pensée, qui va très loin, l'emporte 
successivement vers les divers points de l'horizon. On ne sait 
s'il l’a fixée. À de certains moments, on a pu croire qu'il 
acceptait sans réserve mentale l’Europe d'aujourd'hui où :1l 
tient une si belle place, et qu'il poursuivait la grandeur de 
l'Allemagne du xx° siècle par des moyens exclusivement 
pacifiques. Il semblait s'adonner aux arts de la paix, se consacrer 
au bonheur de son peuple. Il avait pour ses voisins de l'Ouest 
des égards flatteurs, des gestes prévenants. Il s’attachait à les 
séduire. Brusquement, il redevenait chef d'armées. Il galopait 
sabre haut, le long des Vosges, sur le front de ses troupes, 
en s'écriant qu'il conserverait par le fer ce que ses pères 
avaient gagné par le fer. Il parlait de poudre sèche et d'épée 
affilée. 11 célébrait avec éclat les anniversaires de victoires. 
Ses discours évocateurs des temps héroïques de la fondation 
de l'empire retentissaient dans l’Europe nerveuse comme des 
appels de clairon. Il voulait se faire craindre. Guillaume II 
n'a jamais dit si, dans ses rêves, 1l se voyait plus souvent 
descendant les Champs-Élysées aux côtés du Président de la 
République dans une berline de gala, ou passant sous l'Arc de 
Triomphe à la tête du Grand Etat-Major. 

Si l’on hésite sur les intentions du souverain, l’on est moins 
incertain sur celle des ministres. Les élèves de Bismarck se 
sont approprié les procédés du maître ; ils cherchent d'instinct 
l’occasion de les appliquer. Avec des tempéraments, des éduca- 
tions, des débuts de carrière différents, ils sont tous marqués 
de la même empreinte, dominés par le même souvenir, poussés 
vers les mêmes pratiques. Bismarck a encore grandi dans la 
mort. De son vivant, surtout dans ses dernières années de 
pouvoir, il était discuté, critiqué, combattu, dans l'entourage 
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même de l’empereur. Les aspérités de son caractère rebutaient ; 
son ambition pour sa famille inquiétait. Avec l’âge, ses défauts 
s’accusaient. Après sa mort, il est devenu l’objet d’un culte. 
Il est le Héros, le Dieu. Il revit dans le cerveau de tout bon 
Allemand. Il est la force subconsciente qui détermine les actes 
de la nouvelle génération. Depuis qu'il a quitté la Wilhelm- 
strasse, beaucoup de chanceliers et de secrétaires d'État à 
l'Office impérial des affaires étrangères se sont succédé; plu- 
sieurs peut-être désiraient pratiquer une autre politique que 
la sienne; tous ont obéi à son inspiration. Les velléités de 
changement n'ont pas persisté. À défaut des ministres, les 
bureaux veillaient au maintien des traditions. Une fois, il y a 
quelques années, un esprit nouveau parut souffler dans le 
temple; le grand-prêtre du culte, M. de Holstein, fut éloigné 
des autels. Mais, peu de temps après, la foi ancienne triompha 
du schisme et ses rites furent célébrés avec une dévotion 
nouvelle : un pontife de la stricte observance, M. de Kiderlen- 
Wéæchter officiait. 

Dans le peuple la religion bismarckienne revêt une forme 
spéciale. Les combinaisons diplomatiques, grandes ou petites, 
échappent à la masse. Comme dans toutes les religions, 
quelques idées simples constituent toute la doctrine pour la 
généralité des fidèles. Ici, c'est la supériorité de la race germa- 
nique, l’infériorité des races latines, la vocation de l'Allemagne 
à dominer les nations concurrentes, le droit de la force. Hegel 
et Fichte avaient jeté les bases de la doctrine; Woltmann l'a 
développée. Récemment, on a découvert un nouveau prophète 
et, par un hasard miraculeux, c'est un Français. C'est dans 
les ouvrages de Gobineau que les universitaires d'aujourd'hui 
trouvent la démonstration de la supériorité ethnique des alle- 
mands, de la prédestination de leur race au gouvernement des 
hommes. De l’Université, le gobinisme mêlé à l’hégélianisme 
diffuse dans le gymnase et l’école primaire. Îl y arrive allégé 
des gloses des exégètes. Sous la forme d'idées facilement 
intelligibles, il pénètre dans la tête des enfants où son empreinte 
subsiste. On aurait le plus grand tort à l'étranger de plaisanter 
à ce sujet. Il y a des idées forces. Même si elles sont fausses, 
elles agissent. Ce sont des éléments dont il faut tenir compte 
dans l'évaluation des forces d’une nation. 
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Dans ces derniers temps, la doctrine s’est enrichie d’un 
nouveau précepte. Au droit de la race supérieure s’est ajouté 
le droit du nombre. Depuis la fondation de l'empire, la popu- 
lation a augmenté de plus de moitié. Dans quelques années, 
des habitants deux fois plus nombreux que les Français 
vivront sur un sol grand comme celui de la France. Cette 
disproportion ne sera-t-elle point une iniquité criante? Les 
lois divines et humaines obligeront-elles de la subir? Il ne s’est 
pas encore trouvé de juristes ni de théologiens pour énoncer 
en articles le droit des états populeux d’exproprier pour cause 
d'utilité nationale les états à natalité plus faible. Mais le pré- 
cepte se répand, s'insinue, se fixe. Il n'est plus seulement 
transmis oralement comme les légendes qu'on n'ose pas encore 
enseigner comme des vérités ; il est exposé par écrit et défendu 
dans la presse. On se prépare à l'introduire dans le catéchisme. 
Pour le faire accepter plus facilement, on lui donne tout 
d'abord une apparence inoffensive. On ne revendique pas le 
droit de dépossession, mais le droit d'expansion. On ne 
prétend pas dépouiller le voisin, mais s'installer chez lui, à 
côté de lui, en locataire ou en associé. L'éviction du proprié- 
taire ne sera qu une affaire de temps. 

Du haut en bas de l’échelle sociale, l'idéal national est le 
mème. On diffère seulement sur le meilleur moyen de le 
réaliser. D'après les uns, 1l faut hardiment recourir à la force 
dès que l'emploi en semblera profitable. D'après les autres, il 
est préférable d'attendre le moment où l'Allemagne, plus 
populeuse, plus riche, formidablement armée sur terre ou sur 
mer, sera en mesure d'écraser de sa masse les nations « dégé- 
nérées » qui oseraient lui résister. Dans le premier système, on 
vise l'expropriation : dans le second, on recommande l'asso- 
ciation. Comme les théoriciens les plus rigides savent se 
plier à l’opportunisme quand ils entrent en contact avec les 
réalités, la plupart des docteurs du premier système consentent, 
sans renier leur foi, à se rallier provisoirement à la méthode 
du second. 


* 
+ % 


C’est dans cet esprit qu'a évolué la politique de l'Allemagne 
pendant ces vingt dernières années. Chaque fois que le gou- 
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vernement impérial a jugé favorable l'occasion de disloquer 
l'alliance franco-russe ou l'Entente cordiale, il a pesé de toutes 
ses forces sur la balance européenne pour renverser l'équilibre. 
IL n’a pas réussi". Il s’est alors rejeté vers l’autre système, celui 
de l'association. La main qui avait brandi le glaive nous ten- 
dait le caducée. 
La caractéristique de presque toutes les négociations enga- 
gées entre Paris et Berlin après l'ère bismarckienne est que la 
chancellerie allemande s’est efforcée d'agrandir le champ de la 
discussion, de joindre d’autres affaires à l'affaire examinée. 
Elle n’a jamais, il est vrai, proposé de consigner dans un pro- 
tocole les détails d’un arrangement général; elle n'a même 
probablement pas fait d’allusion directe à une convention de 
ce genre. Mais, dans maintes circonstances, elle nous a donné 
à entendre que la solution du litige en suspens serait aisée si 
elle pouvait croire qu’elle trouverait à Paris des facilités pour 
sa politique générale. Elle n’exigeait pas l'insertion d’une 
clause formelle en ce sens. Elle se serait contentée d’assu- 
rances vagues de bonne volonté précédées de certaines con- 
versations plus précises dont on pourrait invoquer ensuite le 
souvenir pour obtenir diverses concessions. La séduction la 
plus insinuante a été mise au service de la combinaison. On a 
fait miroiter devant nos yeux un avenir éblouissant. Que ne 
pourraient pas l'Allemagne et la France réunies ! Cette perspec- 
tive éveillait de tels espoirs de l’autre côté du Rhin que l'on 
oubliait que la France était une nation vouée à la dégénéres- 
cence; les gobinistes pensaient probablement que le sang ger- 
main y coulait dans assez de veines pour compenser la médio- 
crité incurable du sang celte ou latin. Dernièrement encore, au 
mois de février, après les durs moments de la dernière crise, 
on lisait dans un journal conservateur de Berlin * : &« Une 
entente franco-allemande serait une garantie inébranlable de 
paix. La France aurait les mains libres pour poursuivre ses 
entreprises coloniales. Le capital français trouverait dans 
l'industrie allemande un placement sûr et avantageux. Les 
deux nations enfin, désignées par la nature pour marcher à 


1. Voir « L'Europe d'aujourd'hui » dans la Revue de Paris du 15 no- 
vembre 1911. 
2. Tægliche Rundschau, du 3 février 1912. 
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la tête de l'humanité civilisée, marcheraient à la tête du 
monde ». 

À défaut des diplomates, plus réservés par profession, 
voilà ce que nous disent les confidents de la Wilhelmstrasse. 
Avec des variantes, c’est un langage qui nous a été tenu bien 
souvent depuis que l'Allemagne a dû reconnaître que la France, 
redevenue puissance de premier ordre, n’était plus d'humeur 
à déférer aux sommations. Au cours de toutes les crises, nous: 
avons entendu le même air chanté sur tous les tons, du pianis- 
simo ou forlissimo, suivant le public et le jour. Jusqu'ici il n'a 
trouvé qu'un faible écho dans notre pays. Mais il y a des 
refrains qui deviennent des obsessions et que la foule finit par 
répéter inconsciemment. Et puis la musique berlinoise cst 
allée au cœur de quelques ténors parisiens si bien en voix qu'on 
a pu s'imaginer certains jours qu'elle serait adoptée chez nous. 
Il convient donc de voir d'un peu près ce que signifie la 
chanson. 


Il ne s’agit pas d'alliance. Nous supposons sincère l’affir- 
mation qu'on accepte telle quelle la Triple Entente et qu'on 
se préoccupe avant tout d'améliorer les relations franco- 
allemandes dans l'intérêt commun des deux parties. Il s’agit 
d'un arrangement portant sur un ensemble de questions au 
sujet desquelles les deux pays sont ou seront vraisemblable- 
ment un jour en conflit, ou d’une association économique 
dans certaines régions, ou de participation financière dans 
un groupe d'entreprises, ou de tout cela à la fois. Quels que 
soient les points expressément visés par l’arrangement, son 
caractère essentiel est de préparer l'entente sur les autres. 
Qu'elle soit exprimée ou sous-entendue, l’idée est la même : 
entre la France et l'Allemagne, l'ère des revendications doit 
être close, l’antagonisme des intérêts doit cesser; sans fausser 
compagnie à leurs alliés, les deux pays doivent suivre 
désormais des voies parallèles. Ce n’est pas le ménage en 
commun, c'est la bourse commune. 

L'intérêt de l’Allemagne est multiple. 

Politique, d’abord. Tout en laissant officiellement intactes 
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les alliances et les ententes, un arrangement de ce genre 
exciterait forcément de la méfiance chez nos alliés et amis. 
Sans être agressif, sans avoir de « pointe » contre personne, 
un pacte comme celui de la Triple Entente implique chez 
ses membres l'obligation morale de se concerter en vue de 
concilier leurs intérêts et de faire converger leur influence. 
Cette obligation n'est écrite nulle part. Mais, quand de 
grandes puissances s'engagent à se défendre mutuellement 
avec toutes leurs forces, il va de soi que l’une ne peut pas, 
sans manquer à un devoir strict et à une prudence élémen- 
taire, affaiblir les forces de l’autre en contribuant à accroître 
d'une façon permanente celles du rival commun. Il est 
contradictoire de s’unir à des amis en prévision de l'agression 
d’une tierce puissance et de s'associer à celle-ci dans une série 
d'entreprises destinées à la rendre plus forte. L’allié qui 
voit se former cette association en éprouve nécessairement 
du dépit et de l'inquiétude. Ce n’est pas le nombre des 
affaires réglées qui l’alarme, c’est l'engagement implicite de 
régler les autres, c’est la possibilité de complications où ses 
intérêts se trouvent lésés. Au contraire, les affaires avec une 
tierce puissance peuvent, sans inconvénient ni préjudice pour 
les alliés, être liquidées séparément ou par groupes, pourvu 
que l'avenir ne soit pas engagé. Dans ce cas, en effet, les 
alliés ne manqueront pas de se prévenir à chaque occasion 
nouvelle; chacun d’eux sera mis en mesure de s’assurer que 
la solution agréée par l’autre ne lui nuira point. Autant les 
règlements partiels se justifient, autant un arrangement 
général soulève d’objections. Comme une alliance sans 
confiance perd la plus grande partie de sa valeur, toute 
tractation de nature à provoquer la méfiance des alliés et 
amis de la France doit entraîner un relâchement, un affai- 
blissement des liens qui les unissent à elle. 

Intérêt moral ensuite. Ce serait un avantage immense pour 
l'Allemagne que l’on püt dire, sans être démenti, que la France 
est devenue son associée, sa partenaire. Cela vaudrait aux 
vainqueurs de 1870 le prestige d’une nouvelle victoire. Tout 
le monde sentirait que l'œuvre accomplie par le feretle feu vient 
de recevoir la consécration du consentement volontaire du 
vaincu. En refusant de donner, même de façon détournée, 
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cette sanction à un acte de force, la France ne manque à aucun 
égard international. Il n’est permis à personne de dire qu en 
déclinant la conclusion d’un accord général, en refusant de 
transformer des relations correctes en intimité, elle laisse 
percer son désir de revanche et se conduit en ennemie ina- 
vouée. Un homme qui a perdu son patrimoine à la suite d’un 
procès a le droit de ne pas frayer avec celui qui l’a dépouillé 
légalement. S'il lie partie, s’il festoie avec lui, 1l reconnaît 
tacitement le bien-fondé du jugement et perd le droit de se 
plaindre. Le détenteur du bien en litige gagne son procès devant 
le public après l'avoir gagné devant le tribunal. Il faut de 


puissantes raisons pour déterminer le perdant à se réconcilier 
ouvertement avec le gagnant. 


Intérêt économique aussi. On ne le conteste pas en Alle- 
magne, on prétend seulement que l'intérêt serait réciproque. 
Ici le champ d'application est immense. Il ÿ aurait tout 
d'abord les affaires nommément désignées dans l'accord. 
ensuite celles dont on se serait borné à parler sans rien spé- 
cifier, enfin celles dont on n'aurait rien dit, mais qui vien- 


draient insensiblement, par la logique des choses, s'ajouter 
aux premières. En vain soutiendrait-on qu'il serait toujours 
loisible à la France de limiter l'objet de l'association. La 
France jouerait en réalité le rôle d’un commanditaire; elle 
serait toujours incitée à risquer de nouveaux fonds pour 
sauver sa mise. 


Parmi les affaires rentrant dans le cadre d'un arrangement 
d'ensemble sont les consortiums. Ils peuvent affecter toutes 
les formes, être étendus ou restreints à volonté. On ne sau- 
rait les condamner en principe. Dans les pays indépendants 
où l'action des puissances étrangères ne peut légitimement 
s'exercer que sur le terrain économique, où fonctionne une 
justice régulière, un consortium entre deux ou plusieurs puis- 
sances pour des entreprises spéciales est souvent naturel et 
désirable. Il fournit un moyen commode de régler la concur- 
rence internationale et de tempérer les rivalités. C'est une 
question d'espèce, non de principe; chaque cas doit être exa- 
miné à part. Il n'en est pas de même du consortium appelé 
à fonctionner dans un pays soumis à l’un des contractants. Il 
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comporte alors forcément pour l'État souverain ou protecteur 
de ce pays une diminution de souveraineté ou d’autorité. Il 
équivaut à un condominium partiel et, d’après l'expérience, 
tout condominium aboutit inévitablement à l’éviction de l’un 
des co-gouvernants. En admettant le contrôle ou la partici- 
pation d’une äutre puissance dans l'administration ou l’exploi- 
tation d’un de ses territoires, un État commet donc une faute 
et une imprudence : il aliène en réalité une portion de son 
patrimoine et il s'expose à un conflit. L'association écono- 
mique prévue au Maroc par la déclaration franco-allemande 
du 9 février 1909 se présentait sous un aspect séduisant. Elle 
constituait un consortium spécial dans un pays dont la pos- 
session était encore litigieuse, où il s'agissait d'établir provi- 
soirement un ordre de choses tolérable en attendant de pou- 
voir y fonder un régime définitif. Elle se justifiait au moment 
de sa création par de très sérieuses considérations. Pourtant, 
pour qu'elle échouût, il suffit que l’un des deux contractants 
fût entraîné par les circonstances à exercer une action déri- 
vant, suivant lui, des droits qui lui étaient reconnus par 
l'autre, et que cet autre ne se tint pas pour satisfait des béné- 
fices recueillis par lui dans l'opération. Le vice radical de la 
plupart de ces arrangements, c'est que les différends nés à 
leur occasion ne relèvent d'aucun tribunal. À supposer même 
qu'on ait pris la précaution de convenir qu'ils seront portés 
devant un arbitre, une des parties peut toujours décliner 
l'arbitrage sous prétexte que son honneur est enjeu. Tout est 
à la merci de la bonne volonté des parties. Or, on n’est jamais 
sûr de la continuité des bonnes dispositions entre associés, 
même amis ; à plus forte raison entre États encore frémissants 
des'souvenirs d’une grande lutte. 

Les consortiums ont cet autre inconvénient que les peuples 
aux noms desquels ils sont conclus en peuvent difficilement 
mesurer la véritable portée. Quelquefois les ministres sont 
tentés de recourir à cet expédient de crainte d’alarmer l'opi- 
nion par des conventions publiques trop précises. Au lieu de 
s'attacher à éclairer le pays sur la nature et l'importance 
des engagements pris, ils prennent soin de laisser dans 
l'ombre tout ce qui risquerait de piquer les susceptibilités 
nationales. Ils se font juges en dernier ressort, à huis clos, 
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des intérêts nationaux, la fin justifiant les moyens. Cependant, 
même quand les intentions sont irréprochables, quand le désin- 
téressement est entier, quand la fin semble légitime, le moyen 
en question est inadmissible dans un État démocratique. Dans 
une République parlementaire, tous les traités soumis au par- 
lement ne doivent contenir que des obligations définies, des 
clauses intelligibles par elles-mêmes, dont la signification 
patente ne soit pas modifiée par des contre-lettres confiden- 
tielles ou des engagements verbaux. Si le cabinet de Paris 
avait favorablement accueilli les suggestions venues à diverses 
reprises de Berlin, la France eût été appelée à ratifier certaines 
conventions sans se douter des charges qu'elles dissimulaient. 
Le moment de l'échéance venu, elle aurait dû cependant payer 
sous peine d'être accusée de manquer à la parole donnée en 
son nom. 


L'admission de valeurs étrangères à la cote de la Bourse de 
Paris est un autre élément d’arrangement économique. D'une 
manière générale, l'ouverture du marché français à des titres 
constituant un placement rémunérateur pour l'épargne natio- 
nale est parfaitement normale. L'épargne française est trop 
abondante pour être utilisable tout entière en France. Il est 
légitime de lui procurer un emploi avantageux au dehors et 
chaque possesseur de capitaux est libre de les affecter à l'usage 
qui lui convient. Il ne peut être question de limiter cette 
liberté sous aucun prétexte. Mais quand il s’agit de fonds 
d'État ou de valeurs équivalentes, 1l en va autrement. Quoique 
l'admission officielle à la cote n'émane pas du gouverne- 
ment, celui-ci est toujours consulté par les autorités com- 
pétentes quand il s’agit d'emprunts émis directement ou indi- 
rectement pour le compte d'un Etat étranger. On le sait, et le 
fait même de l'autorisation, sans impliquer une opinion favo- 
rable sur l'émission, est considéré par le public comme une 
sorte d'encouragement à souscrire. L'admission à la cote de 
Paris, qui permet d'emprunter à meilleur compte en France 
que dans la plupart des pays étrangers, n'est pas un droit. 
mais une faveur. Nul n’a le droit de se plaindre de ne l'avoir 
pas obtenue. Le gouvernement a donc le devoir de conformer 
son avis à l'intérêt national. Souvent cet intérêt n’est pas en 
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cause, il s’agit d’une opération de crédit ordinaire. D'autres 
fois, il en est autrement. Par exemple, le montant de l’em- 
prunt peut être destiné à couvrir les frais d'armement sur 
terre ou sur mer d'une puissance que le jeu des alliances 
entraînerait éventuellement dans une guerre contre la France 
ou ses alliés. En ce cas, le gouvernement français commettrait 
une sorte de suicide en s’employant à renforcer la puissance 
militaire de ses rivaux alors qu'il demande aux contribuables 
les plus lourds sacrifices pour mettre l’armée et la marine 
nationales en mesure de faire face à toutes les éventualités. 
La contradiction serait aussi forte, sans être aussi choquante, 
si les fonds empruntés étaient destinés à solder les com- 
mandes données à une puissance concurrente. Comment en 
effet concevrait-on que nous fournissions à un tiers les moyens 
de payer des batteries d’artillerie achetées à une maison de 
la Triple Alliance, alors que cette commande aurait été refusée 
aux maisons françaises? Dans la vie politique comme dans la 
vie commerciale, la concurrence a ses lois. Le chef d’une mai- 
son de commerce qui prêterait de l'argent à une maison con- 
currente pour lui permettre de renouveler son outillage et de 
produire mieux à meilleur marché serait taxé de démence. 
L'Allemagne ne peut décemment nous demander de mettre à 
sa disposition des fonds qui lui serviraient à nous battre sur 
le marché du monde. 

Il ya plus. L’afflux régulier d'argent français en Allemagne 
influerait non seulement sur la balance des forces militaires 
et commerciales, mais aussi sur celle des forces morales. Les 
rentiers s'intéressent naturellement aux affaires des pays sur 
lesquels ils possèdent des créances. Ils se réjouissent de sa 
prospérité et s’attristent de sa décadence. Ils appréhendent ce 
qui contribuerait à l’appauvrir et, par-dessus tout, un conflit 
armé. En cas de différend entre la France et l'Allemagne, 
comme lors de l'incident de Casablanca ou de la crise d'Agadir, 
qui peut dire de quel poids pèserait sur les négociations la 
crainte de dizaines de milliers de porteurs de titres allemands 
de voir une partie de leur fortune compromise dans une 
guerre qu'ils doivent souhaiter heureuse pour leur propre 
patrie ? Certes, cette considération n’empêcherait aucun citoyen 
de remplir tout son devoir. Mais elle minerait les énergies, elle 
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inclinerait vers les solutions sans héroïsme. Ce n’est point Rà 
une simple supposition. Les Allemands escomptent positive- 
ment ces imponderabilia. En diverses occasions, on a pu lire 
dans leurs journaux qu'il fallait beaucoup espérer du place- 
ment de titres en France au point de vue des relations poli- 
tiques entre les deux pays, car le rentier français s’habituerait 
peu à peu à l'idée de l'impossibilité d’une guerre avec son débi- 
teur. Sans aucun doute le cabinet de Berlin a fait entrer ces 
impondérables dans le calcul des forces de résistance de la 
France en cas de crise. 

Au point de vue économique, les effets d’un arrangement 
général ne s’arrêteraient pas là. Ils s'étendraient à la vie com- 
merciale et industrielle de tout le pays. On verrait se multi- 
plier les participations, les commandites, les exploitations en 
commun. Le trop plein de la population d’outre-Rhin tendrait 
à se déverser de ce côté-ci. Quelle incomparable colonie que la 
France! 


Enfin, après l'intérêt politique, l'intérêt moral et l'intérêt 
économique, l'Allemagne aurait encore un intérêt militaire. 
Chez un peuple imaginatif et mobile comme le nôtre, l'idée 
ne tarderait pas à se propager qu'il est superflu de consacrer 
à la préparation de la défense nationale le temps des jeunes 
hommes et les ressources des contribuables dès lors que la 
seule puissance avec laquelle un conflit sérieux serait à redouter 
est devenue notre amie. Insensiblement nos efforts se relàche- 
raient, notre appareil de défense se rouillerait et se détraque- 
rait. On nous entretiendrait attentivement dans l'illusion de 
la paix jusqu'au moment où nos forces seraient assez décom- 
posées pour n'être plus à craindre. Qui sait si, dans un accès 
d'idéalisme, après des élections socialistes, nous n’adopterions 
pas le système des milices cher aux pacifistes ? 


On voit bien les avantages de l’Allemagne. Où seraient ceux 
de la France? On les cherche en vain. 


La sécurité extérieure ? Mais l'alliance de la Russie et l'amitié 
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de l'Angleterre la garantissent suffisamment, à la seule condi- 
tion que nous ne cédions point à un coup de folie en prenant 
l'initiative d’une agression. L’entente allemande aurait pu 
nous servir autrefois contre les ambitions coloniales de 
l'Angleterre, mais l'Angleterre est aujourd’hui notre amie et 
son intérêt certain l'invite à nous conserver son amitié. Elle à 
besoin d’une alliée continentale comme nous d’une allée 
maritine. Ni l'Angleterre, ni la France ne peuvent plus entre- 
tenir à la fois des flottes et des armées capables de tenir tête à 
une coalition. Les flottes de l’une combinées avec les armées 
de l’autre suffisent à la tâche. Loin d'assurer la paix, l'entente 
allemande nous entraînerait inévitablement dans un conflit 
anglo-allemand ; elle précipiterait même ce conflit, car l’Alle- 
magne se hâterait de vider sa querelle pour la suprématie de 
la mer dès qu’elle serait sûre de la France. Nous ne serions 
même pas prémunis du côté de l’Allemagne, car elle main- 
tiendrait intactes ses forces militaires et pourrait être tentée 
de les tourner contre nous le jour où nous nous montrerions 
indociles. La tentation serait forte. Notre sécurité serait une 
fausse sécurité, moindre que celle d'aujourd'hui. 

Les bénéfices matériels ? Dans les premiers temps, ils seraient 
peut-être appréciables. Mais avec la richesse acquise grâce à 
notre collaboration, les Allemands plus nombreux, plus tenaces, 
plus insinuants que nous, nous supplanteraient peu à peu dans 
la direction des entreprises et ne donneraient plus à nos capi- 
taux que la rémunération qui leur plairait. Ils toucheraient 
les dividendes et nous abandonneraient un médiocre intérêt 
dont notre prédilection pour les placements de tout repos 
finirait par se contenter. 

En même temps que disparaîtraient la perspective de 
l'éventualité d’une guerre et le stimulant d’une concurrence, 
tomberait notre armature sociale. L'appréhension du danger 
extérieur joue chez les nations le même rôle que la douleur 
chez l'homme. La douleur avertit que l'organisme est menacé 
et elle exhorte à se défendre contre les risques de mort. Si elle 
venait à disparaître, les causes de mort subsisteraient et 
l'humanité qui ne se défendrait plus contre elles périrait. 
De même, si une nation venait à se croire hors de l'atteinte 
des ennemis extérieurs, elle se dissoudrait dans la corruption, 
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se détruirait dans les désordres civiles et glisserait vers la 
servitude. On a tort quand on dit qu'il faut avoir l'esprit 
belliqueux, mais on a raison de vouloir conserver l'esprit 
militaire. L'esprit militaire soutient l’armature. 


Ces considérations sont toutes objectives. Elles procèdent 
de raisonnements et de constatations que pourrait tout aussi 
bien faire un observateur étranger libre de souvenirs. Mais la 
politique est l'œuvre d'hommes müûs par des passions. La 
matière humaine est l’un des éléments essentiels du calcul 
des probabilités politiques. Or, quelque préférence que l'on 
ait, quel que soit l'idéal dont on s'inspire, 1l faut reconnaître 
que le peuple français et le peuple allemand ne sont point de 
tempérament à vivre en associés. Aucune affinité ne les unit. 
Leur manière de penser, leur méthode de raisonnement, le 
mode d'expression de leurs idées, leur allure physique, le 
mécanisme de leurs gestes, leurs impulsions instinctives. leur 
conscience diffèrent profondément. Ils reçoivent des impres- 
sions dissemblables du même événement. du même paysage. 
Que l'explication de ce phénomène se trouve dans la phréno- 
logie, dans le milieu géographique, dans l’histoire ou dans 
l’éducation, le fait lui-même est incontestable. Si les hommes 
supéricurement doués de chacun des deux peuples peuvent 
s’assimiler dans une certaine mesure les idées et les mœurs 
de l’autre, ils sont l'exception, et ce n’est pas toujours parmi 
eux que sont choisis les gouvernants. D'ailleurs, dans l'Eu- 
rope d'aujourd'hui, la poussée des masses peu cultivées peut 
devenir irrésistible. 

Comment une association découlant d’un arrangement 
général serait-elle pratiquée par deux nations obéissant à des 
mobiles si distincts? Toute vie en commun sur le pied d'éga- 
lité suppose une adaptation réciproque, des concessions 
mutuelles. Quand l'adaptation est irréalisable, l'une des parties 
finit par imposer sa volonté à l’autre ou la rupture survient. 
Entre la France et l'Allemagne, le contact quotidien produirait 
immanquablement des froissements, des heurts; on discuterait 
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avec acrimonie, avec passion; la vie deviendrait intolérable; il 
faudrait liquider la communauté. Entre nations, les liquida- 
tions de communautés s'effectuent à coups de canons. On peut 
affirmer sans paradoxe qu'une association franco-allemande 
plus ou moins générale, ayant pour objet en toute bonne foi 
le maintien de la paix, aboutirait finalement à la guerre. 


Ce serait un grand progrès dans la vie internationale si le 
public allemand arrivait à se placer à ce point de vue et si les 
hommes responsables de la direction de la politique de 
l'empire renonçaient au système — inavoué, mais inlassa- 
blement poursuivi — de l’arrangement général avec la France. 
Sous ce rapport, la manière forte et la manière douce sont 
l'une et l’autre destinées à échouer. En ce qui concerne la 
première, la tentative de l'été de 1911 a été exécutée dans les 
conditions les plus favorables. Elle trouvait à Paris des 
ministres déjà persuadés. Il ne restait qu'à convaincre l'opi- 
nion. On la brusqua dans l’idée qu'on enlèverait son con- 
sentement par surprise. Le pays pourtant se cabra sous la 
pression brutale et ce fut lui qui obligea son gouvernement à 
se ressaisir. Les Français qui réagirent alors contre la politique 
d'abandon, qui sommèrent les ministres de rentrer dans la 
voie nationale, ne servirent point la cause de la guerre, mais 
celle de la paix. Si le traité désiré à Berlin avait été signé, 
il n'eût point été ratifié. Il en serait résulté une situation 
d'où la guerre eût pu sortir d’un jour à l’autre. 

La manière douce n'aurait guère plus de succès. Un obscur 
instinct nous prévient contre les démonstrations d'amitié inat- 
tendues, contre les confraternités d'armes au loin, contre les 
confusions de pavillons, contre les combinaisons compliquées, 
contre les & lettres explicatives » de conventions publiques, 
contre les tractations occultes. Ce qu’on a quelquefois pris ou 
feint de prendre pour des manifestations chauvines de notre 
part était plutôt un sursaut de pudeur. Notre conscience 


nationale a ses racines dans un terroir qui pour nos voisins 
reste lerra incognila. D'où de regrettables malentendus. Par 
exemple, l’une des choses qui ont le plus choqué l'opinion 
publique française, l'automne passé, est cette phrase prononcée 
devant le Reichstag par le chancelier de l'empire le g novembre, 
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cinq jours après la signature de la convention marocaine 

€ Pour la première fois nous avons réussi à nous entendre au 
moyen d’un traité avec notre voisine de l'Ouest sur une grave 
et difficile question politique qui pouvait recéler le germe de 
grands maux. » Ce commentaire était d'autant plus superflu 
qu'il était en partie inexact; la France et l'Allemagne avaient 
conclu auparavant piusieurs traités mettant fin à de sérieuses 
difficultés. Peut-être M. de Bethmann-Hollweg avait-il voulu 
simplement attirer l’attention du Reichstag sur l'importance 
générale de la convention du 4 novembre. En France, dans 
les mots € pour la première fois », tout le monde vit une allu- 
sion au traité de Francfort et l'intention de faire apparaître la 
nouvelle convention comme le point de départ d'une ère nou- 
velle dans les relations des deux pays, comme l'instrument 
qui allait effacer les souvenirs de 1870. Aussitôt cette phrase 
imprudente devint un argument puissant dans la bouche des 
adversaires de la convention du 4 novembre. S'il s’établissait 
entre les deux pays l'intimité désirée par les Allemands les 
mieux intentionnés, il y aurait lieu de craindre à tout instant 
de voir l'harmonie inopinément troublée par des mots ou des 
gestes malencontreux. 


Il convient donc de s’en tenir aux accords séparés. Ils suf- 
fisent à tout régler. Si l'Allemagne est sincèrement pacifique, 
si elle désire empêcher que nos difficultés dégénèrent en 
querelles, elle doit se garder de rechercher notre intimité, de 
créer entre nous une communauté. Le secret du bon accord 
entre maintes familles, c’est la discrétion dans les relations. 
Entre la famille allemande et la famille française la discrétion 
s'impose. Les générations à venir apprécieront si le temps 
est venu de resserrer les relations. 


AUGUSTE GAUVAIN 














CORRESPONDANCE 


Paris, le 17 février 1912. 
Monsieur le Directeur, 


Mis en cause dans le numéro d'aujourd'hui de la Revue de 
Paris par une lettre où M. Challaye essaie vainement de 
répondre au démenti justifié qu'il a reçu de M. Pichon, je vous 
prie de vouloir bien insérer la rectification suivante. 

M. Challaye, avec une insistance dont il serait curieux de 
pénétrer la cause, s’obstine, contre toute vérité, à soutenir que 
le projet de consortium franco-allemand élaboré en 1909 par 
le gouvernement français et par le gouvernement allemand, 
entre la compagnie de la N'Goko-Sangha et la compagnie du 
Sud-Cameroun a été une & affaire personnelle ». Il en donne 
comme preuve une lettre de M. Pichon en date du 20 no- 
vembre 1909 disant : « D'après une communication récente 
de l'ambassadeur de France à Berlin, M. Roels, qui représente 
dans cette ville les intérêts de la compagnie N'Goko-Sangha, 
s’occupe actuellement de la réalisation de ce projet. » M. Chal- 
laye ajoute : &« L'entreprise doit, pour réussir, mettre en jeu 
l’activité des ministres et des ambassadeurs. Ces interventions 
nécessaires ne suffisent pas à lui ôter son caractère d'affaire 
personnelle. » 

Malheureusement pour M. Challaye l'affirmation d’après 
laquelle les négociations privées qui eurent lieu à Berlin en 
novembre 1909 auraient précédé et provoqué les interventions 
gouvernementales, se heurte à des documents que je vous prie 


de publier. 
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Le premier de ces documents date du 5 juin 1909. Il est 
ainsi CONÇU : 


Paris, 5 juin 1909. 


Le ministre des Afjaires étrangères à M. le ministre 
des Colonies. 

Nous nous sommes trouvés d'accord, le baron de Lancken, chargé 
d'affaires d'Allemagne et moi pour souhaiter que les incidents qui 
se sont produits naguère sur la frontière franco-allemande Congo- 
Cameroun, fussent évités dans l'avenir. 

Les nationaux des deux pays devront s'inspirer dans leurs 
rapports des principes d'entente et de collaboration inscrits dans 
l'accord franco-allemand relatif au Maroc du 9 février 1907. 

Dans cet ordre d'idées, on pourrait envisager la constitution 
d'une sorte de consortium franco-allemand qui exploiterait en 
commun une partie des concessions situées sur les deux côtés de la 
frontière. 

Une telle combinaison, dont les modalités seraient à préciser 
ultérieurement paraissant mériter l'intérêt des deux gouvernements, 
je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire connaître si 
vous seriez favorable à cette combinaison et par quels moyens 
pratiques elle vous paraîtrait devoir être réalisée, en admettant que 
la compagnie de \’Goko-Sangha qui, par suite de sa situation 
géographique, se trouverait qualifiée pour traiter avec la compagnie 
allemande, fût disposée à s’y prèter. 

J'attacherais du prix à être informé le plus tôt possible de votre 
manière de voir à ce sujet. 


Signé : PICHON. 


Donc c'est le 5 juin 1909 que, dans une conversation 
diplomatique entre le ministre des Affaires étrangères de 
France et le chargé d’affaires d'Allemagne, prit naissance 
l'idée du consortium. Il ressort également de cette lettre qu'à 
ce moment le gouvernement français ignorait si la compagnie 
N'Goko-Sangha consentirait à s’y prêter. Par conséquent, 
l'origine gouvernementale de la négociation est lumineusement 


démontrée contrairement à l'affirmation inexacte de M. Chal- 
laye. 





C'est le 2 juillet suivant que le ministre des Affaires étran- 
gères a demandé à la compagnie N'Goko-Sangha si elle serait 
disposée à traiter avec la compagnie allemande du Sud-Came- 


roun. C'est après avoir répondu le 10 août à cette question que 
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la compagnie s’est préoccupée de savoir dans quelles condi- 
tions pourrait se réaliser l'accord auquel le gouvernement 
français lui demandait de se prêter. 

Le gouvernement français a régulièrement saisi de la ques- 
tion l'ambassade de France à Berlin ainsi qu’en témoigne la 
dépêche suivante en date du 19 novembre 1909 : 


Berlin, 14 novembre 1909. 


L'ambassadeur de France en Allemagne au ministre 
des Affaires étrangères. 

Je verrais avec satisfaction que l’idée du consortium püût heureu- 
sement aboutir. J'y trouverais un grand avantage. Il créerait un 
point où les intérêts allemands et les intérêts français seraient soli- 
daires et par là il rendrait plus difficiles les interventions que nous 
pourrions avoir à craindre. 


Le lendemain, 20 novembre, le ministre des Affaires étran- 
gères écrivait au ministre des Colonies la lettre que M. Chal- 
laye cite incomplètement et dont voici le texte intégral : 


Paris, le 20 novembre 1909. 


Le ministre des Affaires étrangères au ministre des Colonies. 


., 


A Ja date du 5 juin, j'avais prié votre prédécesseur de vouloir 
bien me faire connaître sa manière de voir au sujet de la constitution 
éventuelle d'une sorte de consortium franco-allemand qui exploi- 
terait en commun une parlie à déterminer des concessions situées 
sur les deux côtés de la frontière du Congo et du Cameroun. 

D'après une communication récente de l'ambassadeur de la 
République à Berlin, M. Roels, qui représente dans cette ville les 
intérêts de la compagnie de la N'Goko-Sangha, s'occupe actuelle- 
ment de la réalisation de ce projet. 

M. Roels s’est adressé à la Wilhelmstrasse pour savoir avec quelle 
compagnie allemande il pourrait entrer en pourparlers au sujet de 
cette affaire. L’Administralion impériale aurait promis à notre com- 
patriote de lui donner une réponse. 

M. Jules Cambon verrait avec satisfaction que cette combinaison 
püt aboutir. Sa réalisation créerait sur ce point une solidarité 
entre les intérêts français et les intérêts allemands; elle rendrait sans 
doute, par suite, plus difficiles les interventions que les sociétés 
piétistes allemandes chercheraient certainement un jour à provoquer 
à propos de l'administration du Congo français, etc. 


Signé : PICHON. 
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Le 27 décembre 1909, le ministre des Colonies donnait son 
assentiment à l’idée définie dès le mois de juin précédent par 
son collègue. 

Paris, le 27 décembre 1909. 
Le ministre des Colonies au ministre des Affaires étrangères. 

Quant à la création de la société franco-allemande le gouverneur 
général de l'Afrique équatoriale considère qu'elle ne pourrait être 
que profitable à la sécurité, au calme et à l'exploitation de notre 
colonie du Congo. Il partage pleinement ainsi sur l'opportunité de 
cette création l'avis que vous avez bien voulu exprimer. 


Sioné : TROUILLOT. 
LE 


Ces différentes dépêches répondent, semble-t-il, à la préten- 
tion de M. Chaillaye de transformer en affaire personnelle cette 
négociation diplomatique et gouvernementale. J'ajoute que, 
gouvernementale par son origine, la négociation a gardé ce 
caractère jusqu à son terme. 

Le 1° février 1910, c'est le ministre des Affaires étrangères 
qui attire l'attention du ministre des Colonies sur la nécessité 
d'envoyer à Berlin un représentant des intérêts français pour 
poursuivre la négociation. 

Paris, le 1°* février 1910. 
Le ministre des Affaires étrangères au ministre des Colonies. 

D'après une communication récente de l'ambassadeur de la 
République à Berlin, il est nécessaire qu'un représentant spécial des 
intérêts français appelés à être engagés dans le consortium se rende 
à Berlin sans retard afin de se mettre en rapport avec M. Semler. 
M. Semler, vous le savez, a reçu du ministre allemand des Colonies 
mission de faire à notre compatriote au sujet de cette affaire toutes 
les avances possibles. 

Signé : PICHON. 


Le 5 février 1910, dans une lettre signée de MM. Pichon, 
ministre des Affaires étrangères, et Trouillot, ministre des 
Colonies, le gouvernement rappelle à la compagnie française 
son € engagement d'entrer dans le consortium conformément 
aux directions du gouvernement ». 

Le 5 avril 1910 un accord qu'approuvent par lettre du même 
jour les deux ministres précités, précise les conditions de cette 
participation et impose à la compagnie l'obligation « d’adhérer 
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à cet égard à toute entente éventuelle entre le gouvernement 
français et le gouvernement allemand ». 

Le 13 mai 1910, M. Jules Cambon informe M. Pichon 
qu'un projet préliminaire (qui, du fait même de l'engagement 
pris par la compagnie de se conformer aux directions du gou- 
vernement ne pouvait avoir de valeur définitive tant que le 
gouvernement ne l'avait pas ratifié) a été conclu à Berlin. 
L’ambassadeur en avise aussitôt le ministre : 













Berlin, le 15 mai 1910. 


L'ambassadeur de France en Allemagne au ministre 
des Afjaires étrangères. 





M. Mestayer, administrateur de la Compagnie N'Goko-Sangha, 
et M. Semler, député au Reichstag et rapporteur du budget colo- 
nial de l'Empire, ont conclu un accord pour l'établissement du 
consortium destiné à exploiter les concessions attribuées à la société 
N'Goko-Sangha. M. Mestayer m'en a adressé le texte que Votre 
Excellence trouvera ci-inclus. 

M. Semler a suivi les instructions de M. Dernburg, ministre 
des Colonies, qui, comme Votre Excellence, était très désireux de 
voir aboutir cet accord. Il va se rendre à Paris pour entrer en 
relation avec M. Merlin, gouverneur du Congo, actuellement en 
France. Il se présentera certainement au quai d'Orsay et il serait 
désirable que Votre Excellence voulût bien le recevoir. 











Signé : CAMBON. 





Immédiatement le ministre des Affaires étrangères trans- 
mettait cette lettre au ministre des Colonies : 










Paris, 18 mai 1910. 
Le ministre des Affaires ctrangeres au ministre des Colonies. 


Par une lettre ci-jointe en copie, l'ambassadeur de la République 
à Berlin vient de me transmettre le texte d'un accord intervenu à 
Berlin en vue de la formation du consortium. M. Semler devant 
arriver à Paris prochainement, il convient que nos deux départe- 
ments examinent sans retard s'ils peuvent accepter les disposi- 
tions de cet accord. En ce qui me concerne et à première vue, il 
me semble que cet accord répond bien d'une manière générale au 
but poursuivi. 









Signé : PICHON. 





Le 18 juin 1910, par un accord contresigné le 21 juin par 
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le ministre des Colonies, le gouvernement prend acte que les 
négociations relatives au consortium ont été « conduites con- 
formément aux directions du gouvernement ». 

À la mème époque les ministres des Affaires étrangères et 
des Colonies, par lettre adressée au président de la Commission 
des Affaires extérieures de la Chambre des Députés, précisent 
les raisons qui les avaient amenés à souhaiter la constitution 
du consortium et les avantages qu'ils en attendaient. 


Paris, 29 mai 1910. 

Le ministre des Affaires étrangères et le ministre des Colonies 
à M. le Président de la Commission des affaires extérieures et 
coloniales. 

Les difficultés d'ordre international qui s'étaient précédem- 
ment produites n'avaient pas disparu du côté de l'Allemagne. L'his- 
toire des dernières années prouve combien il était urgent de 
modifier l’état de choses existant. Sans parler du sanglant incident 
de Missoum-Missoum qui, éclatant en pleine crise marocaine, a 
risqué de compliquer encore la situation internationale, l'incertitude 
prolongée de la frontière avait créé des habitudes dont de nouveaux 
conflits pouvaient à chaque instant sortir. Les agents blancs et nègres 
des sociétés allemandes du Cameroun continuaient à se heurter à 
nos commerçants en territoire francais; nos relations avec l’Allema- 
gne demeuraient exposées à subir le contre-coup d'incidents secon- 
daires en eux-mêmes, mais toujours susceptibles de s'envenimer. Les 
produits du Gabon sortaient en grand nombre en échappant à la 
douane française. La mise en valeur de cette partie de notre colonie 
était gravement entravée. 

Les choses en étaient [à quand, au mois de juin 1909, au cours de 
conversations entre le département des Affaires étrangères, l’ambas- 
sadeur d'Allemagne et les représentants de la compagnie N'Goko- 
Sangha, l'hypothèse a été envisagée de constituer sur la frontière du 
Congo et du Cameroun un consortium franco-allemand qui substituàt 
au régime de difficultés constaté, le bon accord et la collaboration. 

À la date du 2 juillet 1909, le ministre des Affaires étrangères a 
écrit à l'administrateur délégué de la compagnie N'Goko-Sangha 
pour lui demander de faire connaître à quelles conditions la compa- 
gnie traiterait avec la compagnie allemande du Sud-Cameroun en vue 
de la constitution du consortium, etc. 


Et plus loin : 


Les avantages obtenus sont les suivants : 
1° Formation du consortium franco-allemand qui substitue au 
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régime d'hostilités un régime de bonne entente; qui assure par le 
Cameroun une sortie directe aux produits du Gabon; un régime qui 
fera payer les droits de douane à une quantité de produits qui y 
échappaient jusqu'ici, qui permettra, d'autre part, à la colonie de 
réaliser une notable économie sur la garde militaire de la frontière 
(le bénéfice net de ces deux chefs pouvant être évalué à 200 000 francs) 
et qui, enfin, évitera le retour des incidents tels que ceux de Mis- 
soum-Missoum dont nous n'avons pas à faire le récit. 

2° Promesse de M. Dernburg, ministre allemand des Colonies, 
d'adresser une circulaire aux négociants allemands du Cameroun 
pour les aviser que, sur toute l'étendue de la frontière franco-alle- 
mande, la licence du commerce serait retirée à ceux d’entre eux qui, 
revenant aux anciens errements, viendraient trafiquer en territoire 
français. 

3° Dans un ordre d'idées plus général, application nouvelle d'une 
politique que la commission a déjà consacrée de son vote à diverses 
reprises et qui s'applique, sur tous les points de friction où des 
conflits pourraient éclater avec des puissances étrangères, à prévenir 
ces conflits par des arrangements honorables et par des ententes 
nettement définies. 


Signé : PICHON, TROUILLOT. 


Vous voyez, Monsieur le Directeur, ce que les nombreux 
documents qui précèdent, dans leur précision concordante. 
laissent subsister des audacieuses observations de M. Challaye. 

Votre collaborateur essaie de se couvrir du rapport présenté 
l'an passé par M. le député Viollette et le qualifie de document 
non contesté. Il oublie qu'aux attaques dirigées contre le con: 
sortium par ce député, la commission chargée par le Sénat 
d'examiner le traité franco-allemand du 4 novembre 1911 a 
opposé une opinion diamétralement opposée. 

Le rapport de M. Pierre Baudin s'exprime en effet ainsi : 


Au printemps 1909, il parut aux deux gouvernements que le 
moment était venu de tenter la réalisation d’un accord entre les deux 
groupes d'intérêts en présence. 

Il ne faut pas oublier que l'accord de 1909 avait créé entre les 
deux pays une atmosphère particulièrement favorable à des ententes 
spéciales ayant pour objet de concilier les intérêts privés rivaux et 
de fractionner ainsi la somme des difficultés diplomatiques qui 
avaient depuis longtemps entretenu la tension des rapports franco- 
allemands. 


De part et d'autre on était disposé à étendre partout où il en serait 
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besoin la méthode des consortiums industriels et commerciaux, en 
un mot, l'association des intérêts recommandée par le dernier para- 
graphe de l'accord du 8 février 1909 pour le Maroc. 

Les pourparlers furent engagés entre la compagnie de la N'Goko- 
Sangha et le président de la Société Sud-Cameroun. Ils eurent lieu 
à Berlin sous les auspices de l'ambassade d'Allemagne. Divers 
projets d'accord furent établis. L'accord définitif tendait à la forma- 
tion d’une société constituée sous le régime de la loi française, ayant 
son siège social en France, dirigée par un conseil d'administration 
comportant une majorité de Français et exploitant une concession 
territoriale en territoire francais? L'apport du groupe français est 
exclusivement territorial. L'apport du groupe allemand est unique- 
ment en numéraire, la Compagnie française déclare formellement 
qu'elle n’accepte d'entrer dans le consortium qu'à condition de 
n'apporter que du terrain. Les associés allemands n'apportent que 
de l'argent. 

On voulait éviter ainsi l'exploitation d’un territoire colonial s’éten- 
dant de part et d'autre de la frontière, qui aurait soulevé des ques- 
tions extrèmement délicates au point de vue du régime légal, des 
conflits possibles de souveraineté et des complications qu'entraine- 
rait le contrôle financier de l'État français sur la gestion d'une 
compagnie à monopole, et enfin des questions douanières. 

A l’occasion de la constitution de cette société, le gouvernement 
allemand faciliterait l'exploitation d’une partie du territoire du 
Congo français, dont le débouché immédiat se trouvait dans la 
partie méridionnale du Cameroun. Le gouvernement allemand décla- 
rait qu'il était prêt à « permettre que pour toutes les marchandises 
à destination ou de provenances du territoire français, le transit 
en franchise de douane ait lieu à travers le territoire allemand par 
un port situé sur la côte allemande ». 

En outre, afin de s'opposer plus efficacement au retour des inci- 
dents passés, le gouvernement impérial était prêt à prendre les 
« mesures nécessaires pour que les commerçants se trouvant en 
territoire allemand fussent tenus à respecter la frontière », une sanc- 
ion administrative allemande devait ainsi intervenir en même temps 
qu'une pénalité française afin de réprimer les infractions commises 
par les sujets allemands dans une concession française. D'ailleurs si 
des contestations s'étaient élevées dans notre colonie, entre la 
nouvelle société et des commerçants voisins, il eût appartenu bien 
entendu aux tribunaux français d'en connaitre. 

Somme toute, le gouvernement de la République, soucieux 
d'écarter de sérieuses difficultés internationales et de maintenir de 
bonnes relations avec un État voisin, entendait substituer, sur le 
continent africain, à un état de choses susceptible d'amener sans 
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cesse de fâcheuses complications, une entente économique aussi 
conforme aux nécessités de l’ordre local que favorable aux intérêts 
généraux du pays. 

Par contre, le souci de maintenir dans la coopération économique 
franco-allemande une réciprocité complète et une symétrie satisfau 
sante à inspiré l'idée de la formation d’une deuxième société consli- 
tuée, celle-là, sous le régime des lois allemandes, exploitant en 
territoire allemand, avec la participation de capitaux français une 
concession analogue à celles dont bénéficient au Cameroun certaines 
sociétés allemandes. 

L'accord fut consigné dans un échange de lettres. L'engagement 
du gouvernement français était contracté sous la réserve expresse 
de l’approbation du Parlement. Mais la forme de l'intervention par- 
lementaire n'y était point spécifiée. 





























Le rapport de la commission sénatoriale ajoute : 


On sait quels incidents ont tenu en suspens en France l'approba- 
tion définitive de ce consortium. On sait aussi de quels commen 
taires la presse allemande a entouré ces incidents. 

À la date du 13 mars 1911, à la suite de renseignements divers, 
le département émettait l'opinion que l'élément allemand du consor- 
tium serait assez puissant pour agiter l'opinion publique et qu'il 
pourrait résulter de l'échec des négociations un mécontentement 
si vif à l'égard de la France que le gouvernement de Berlin ne 
puisse Y dns ‘urer indifférent. Et, de fait, d’une façon générale, on 
sembla en Allemagne disposé à conclure de ces faits à l° impossibilit 
de mener à bien une association d’intérêts économiques avec la France. 





Quant au lien que M. Challaye prétend établir entre cette 
négociation gouvernementale et la cession ultérieure d’une 
partie du Congo, il suffit pour constater ce que vaut sa préten- 
tion de rappeler, d'après les documents qui précèdent, que 
l'objet essentiel de M. Pichon avait été précisément d'assurer 
une garantie de plus à la frontière qui a été depuis modifiée 
Cette modification, d’ailleurs, M. Challaye a été dans la . 
presse française, ou pour mieux dire, le seul à la préconiser, car 
renouvelant dans l'Humanité du 17 juillet 1911 ses attaques 
contre le projet de consortium, dont à ce moment il n’était plus 
question depuis longtemps et dont il n’a jamais été question 
depuis, il écrivait : « Si la France se décide à payer certains 
avantages par des concessions faites à l'Allemagne sur la fron- 
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üière Congo-Cameroun, qu’elle cède purement et simplement 
certains territoires. » 

Votre collaborateur dans sa lettre du 24 janvier se qualifie 
lui-même d’historien impartial. Les lecteurs de la Revue de 
Paris sont, à présent, en mesure de juger par eux-mêmes de 
ce que vaut cette impartialité. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, les assurances de 
ma haute considération. 


EDGAR ROELS 


Selon l'usage, NOUS avons communiqué celle lettre à monsieur 
Challaye qui nous adresse la réponse suivante : 


29 février 1912. 
Monsieur le Directeur, 


Pour comprendre la portée et pour apprécier la valeur des 
documents cités par M. Roels, il faut les replacer à leur 
date dans l’histoire compliquée de cette affaire de la N'Goko- 
Sangha, dont je n’ai parlé qu'incidemment dans mon article 


consacré à l'accord franco-allemand sur le Congo. 

Il faut se rappeler d’abord l’äpreté avec laquelle la N'Goko- 
Sangha a essayé d'obtenir, de l'État français ou de la colonie 
congolaise, des indemnités en argent et en pleine propriété, 
sans décisive raison de droit, sans raison d'équité. La Compagnie 
se plaint de l'insécurité du pays, qui a rendu ‘possible le pillage 
des richesses de sa concession par des commerçants étrangers, 
et d'une rectification de frontière, qui lui aurait fait perdre ses 
meilleurs territoires. Mais ces raisons d’indemnité sont préci- 
sément exclues par les articles 29 et 3 du Cahier des charges ; 
la Compagnie a été dédommagée par une extension de con- 
cession des seules pertes qu’elle ait réellement subies; enfin 
elle a plus gagné que perdu à la rectification de frontière. Aux 
faits cités dans mon article du 15 janvier 1912 (pp. 123-424) 
J'ajouterai deux nouveaux textes. 

M. le sénateur Milliès-Lacroix, ancien ministre des Colonies, 
qui a fait preuve en cette affaire de la plus scrupuleuse droi- 
ture, a montré au Sénat, dans un discours prononcé le 
30 juin 1911, comment la N'Goko-Sangha « n’a reculé devant 
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aucun moyen pour arriver à ses fins ». Il a signalé, entre 
autres, le fait, que, pour tenter de justifier ses demandes en 
indemnités, cette Compagnie a fait attaquer par un certain 
nombre de journaux le projet de délimitation Congo-Came- 
roun élaboré à Berlin en 1908, par M. Jules Cambon et le 
gouvernement allemand. M. Milliès-Lacroix a ajouté : 


Cela commença par des dépèches tendancieuses, datées de Berlin, 
adressées à un grand journal parisien... Cette campagne a beaucoup 
ému M. l'ambassadeur de France à Berlin et, au mois de mai 1908, 
conformément à son devoir, il la signalait à M. le ministre des 
Affaires étrangères : @ Il est de mon devoir, lui dit-il, d'appeler votre 
attention sur la campagne faite par certains journaux qui affirment 
que la convention de délimitation est désavantageuse pour le Gou- 
vernement français, pour la colonie, pour nos nationaux, alors 
qu'au contraire elle offre à tous les plus grands avantages ». € J'en 
ai été ému, ajoute M. l'ambassadeur de France à Berlin, et j'ai 
fait une enquête; j'ai fait appeler le correspondant de l’un de ces 
journaux, qui m'a dit : « Monsieur l'ambassadeur, n’ayez aucune 
inquiétude en ce qui touche le fond de cette campagne, car elle n’a 
pas d'autre objet que de faire obtenir à la compagnie N'Goko 
Sangha une extension de concession, » (Journal officiel, 1°* juil- 


let 1911, p. 997.) 


Rapprochons de ce document un passage du Rapport de 
M. le député Maurice Viollette sur les budgets locaux des 
colonies pour 1911 (deuxième partie, N'Goko-Sangha, rapport 
n° 376) : on y lit, que l'administrateur délégué de la N'Goko- 
Sangha, M. Mestayer, a déclaré devant la Commission des 
Affaires extérieures : 


J'ai entendu dire qu'un accord entre M. Pichon et le prince 
Radolin était intervenu avant le départ de nos délégués, en vertu 
duquel la Commission de délimitation ne serait saisie ni des récla- 
mations des commerçants français ni de celles des commerçants alle- 
mands, chacun des deux pays devant désintéresser ses nationaux. 
Cela a été publié dans les journaux français et allemands. 


Or, ajoute le Rapport parlementaire : 


La Commission eut à entendre ensuite M. Milliès-Lacroix, 
M. Georges Louis et M. Duchène; tous donnèrent le démenti le plus 
formel à cette note qui fut en effet publiée d'abord par les journaux 
allemands. Elle émanait de M. Roels, correspondant du Temps à 
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Berlin, dont on retrouvera la signature au bas d'un des arrange- 
ments préliminaires au consortium. (Rapport cité, p. 54.) 


Ces deux citations me paraissent donner une saveur parti- 
culière aux phrases où M. Roels se permet d'écrire que mes 
affirmations à moi sont audacieuses et contraires à toute 
vérité ! 

Résolue à obtenir l'indemnité convoitée par elle, la N'Goko- 
Sangha fait agir un certain nombre d'hommes politiques et 
de journalistes influents. M. Milliès-Lacroix a cité, au Sénat, 
le mot qu’osa lui dire, dans son cabinet, au Ministère des Colo- 
nies, l'administrateur délégué de la N'Goko-Sangha : 


€ Monsieur le ministre, vous ne voulez pas nous accorder les 
satisfactions légitimes auxquelles nous avons droit; nous les 
obliendrons sans vous et malgré vous, car j'ai derrière moi toute la 
presse et deux cents parlementaires. » (Journal officiel cité, p. 991.) 


Munie de telles influences, la Compagnie compte bien 
aboutir à ses fins. Elle songe dès 1907 (il faut bien remar- 
quer ce fait et cette date) à uüliser l'influence de capitalistes 
étrangers, qu'elle ferait entrer dans son Conseil d’adminis- 
tration. M. le sénateur Ratier, avoué de la N'Goko-Sangha, 
écrit le 22 avril 1907 à M. Pichon pour lui communiquer 
plusieurs demandes de sa Compagnie, entre autres : 

d) Modification de l'article 5 du décret de concession relatif à la 
composition du Conseil d'administration. 


Or l’article 5 est ainsi conçu : 


« Les trois quarts des membres du Conseil d'administration, 
dont le président et les vice-présidents, devront être français. 


La volonté de la N'Goko-Sangha d'obtenir une indemnité, 
son désir d'accroître le nombre des capitalistes étrangers dans 
son Conseil d'administration, voilà la double origine, pure- 
ment privée, du projet de consortium. Dans quelles conditions 
ce projet est-il apparu? La lettre de M. Pichon (datée 
5 juin 1909), que M. Roels cite incomplètement, laisserait 
croire à une sorte de génération spontanée. Pour la com- 
prendre, il faut connaître les circonstances dans lesquelles elle 
a été écrite, et les lignes qui précèdent, dans son texte même, 
le fragment cité. 








hh4 LA REVUE DE PARIS 


Pendant plusieurs années, le gouvernement français avait 
soutenu qu'il ne pouvait accepter d'indemniser une société qui 
se prétendait victime d’empiètements commis par des tiers 
appartenant à un État étranger. C'est la thèse de M. Rouvier, 
président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, de 
M. Léon Bourgeois, ministre des Affaires étrangères, de 
M. Clémenceau, président du Conseil, de M. Milliès-Lacroix, 
ministre des Colonies. En 1908, M. Mestayer, administrateur 
délégué de la N'Goko-Sangha, écrit à la Commission des affaires 
extérieures que M. Pichon ne persiste pas dans le refus, et il 


essaye d'opposer sur ce point M. Pichon et M. Milliès- 
Lacroix 


M. Pichon était disposé, dès l'année dernière, à nous accorder 


les indemnités que nous réclamons, M. Müilliès-Lacroix S'y est 
opposé. 


M. Mestayer affirme que M. Pichon lui a déconseillé de 
poursuivre, comme sa Société en avait le droit, devant les tri- 
bunaux de Brême et de Hambourg, les commerçants allemands 
dont elle avait été victime, et qu'il a refusé d'entreprendre en 
sa faveur une action diplomatique. 


& M. Pichon a alors déclaré à nos conseils, — écrit la 
N'Goko-Sangha à M. Milliès-Lacroix le 20 mars 1909 — que 
c'était au gouvernement français . appartenait de nous 
indemniser » (Journal officiel du 1° juillet 1911, p. 996). 

Ému par cette affirmation, et par la déclaration concor- 
dante de M. Mestayer adressée à la Commission des affaires 
extérieures, M. Milliès-Lacroix demande immédiatement, le 
20 mars, des explications à M. Pichon. Celui-ci lui répond, 
deux mois et demi après, par la lettre du 5 juin, dont la fin 
seule est citée par M. Roels et dont voici le commencement : 


J'ai reçu de M. Deschanel, président de la Commission des 
affaires extérieures et coloniales, une lettre par laquelle il me 
demande de lui communiquer le résultat des négociations engagées 
au sujet des réclamations de la N'Goko-Sangha, déhssstionis oi 
la Commission, par son vote du 21 dééndiée 1908, a reconnu le 
bien fondé. Depuis que cette lettre m'est parvenue, j'ai eu l’occasion 
d'entretenir incidemment Monsieur le chargé d'affaires du Gouver- 
nement allemand à Paris. Il est résulté pour moi de cette conver- 
sation que la transmission du dossier à Berlin ne pourrait avoir 
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d'autre effet que de réveiller inutilement des polémiques aujourd'hui 
apaisées. Nous nous sommes, d'autre part, trouvés d'accord... 
elc., etc. (comme dans la lettre citée par M. Roels). 


Le texte complet de la lettre montre le rapport du projet de 
consortium à la question de l'indemnité de la N'Goko-Sangha. 
M. Pichon est embarrassé. Peut-être est-il influencé par 
quelques-uns de ces journalistes ou de ces parlementaires que 
la N'Goko-Sangha se vante d’avoir « derrière » elle. Le projet 
de consortium, conforme au désir exprimé dès 1907 par la 
N'Goko-Sangha, apparaît vraisemblablement au ministre 
comme un moyen d'accorder à la Compagnie l'indemnité 
réclamée par elle, et de sortir ainsi de toute difficulté. Écri- 
vant à M. Milliès-Lacroix, il semble ignorer si la Compagnie 
se prêtera à cette combinaison. Par cette précaution il veut éviter 
d’indisposer contre le projet de consortium le ministre des 
Colonies qu'il sait hostile au payement de l'indemnité. Plus 
tard, quand aucune précaution ne s’imposera, M. Pichon et le 
nouveau ministre des colomies, M. Trouillot, écriront à M. Des- 
chanel (25 mai 1910) : 


\u mois de juin 1909, au cours de conversations entre le 
département des Affaires étrangères, l'ambassade d'Allemagne et 
les représentants de la Compagnie N'Goko-Sangha, Vhypothèse a 
été envisagée de constituer sur la frontière du Congo et du Cane- 
roun un consortium franco-allemand, etc. 


C’est le 2 juillet 1909, écrit M. Roels, que le ministre des 
Affaires étrangères a demandé à la N'Goko-Sangha si elle serait 
disposée à traiter avec la Compagnie allemande du Sud-Came- 
roun. Oui, officiellement. Mais l’entente officieuse entre le 
Ministère des Affaires étrangères et la N'Goko-Sangha est anté- 
rieure à cette date. Dès le 30 juin 1909, le Conseil d’adminis- 
tration de la Compagnie décide : 


\u cas où l'indemnité à recevoir aurait été modifiée du fait de 
la constitution de la Société franco-allemande, il serait accordé 
à M. Mestayer, à titre de compensation, un intérêt en titres de 
celte Société sur ceux à recevoir par la Compagnie (Rapport Vol- 
lette, p. 72). 


Et comment s'exprime M. Pichon dans la lettre adressée le 
2 juillet à M. Mestayer? 
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Vous avez, il y a quelques jours, laissé entendre que la Compa- 
gnie N'Goko-Sangha serait disposée à traiter avec la Compagnie 
allemande du Sud-Cameroun, etc. 


Je conclurai sur ce point, avec le rapport Viollette, adopté, 
après minutieuse discussion, par la Commission du budget : 


L'opération était faite avec la Compagnie, pour elle, sous sa 
suggestion et dans son intérêt. (p. 73). 


Désormais l'affaire, tout en restant privée, devient, en outre, 
gouvernementale et diplomatique. Les lettres citées par M. Roels 
montrent comment y interviennent ministres et ambassadeurs. 
L'entreprise ne peut réussir sans mettre en jeu leur activité ; 
mais ces interventions nécessaires ne suffisent pas à lui ôter 
son caractère d'affaire personnelle. La preuve, c’est que la ques- 
tion est traitée, à Berlin, non pas directement par M. Cambon 
et le gouvernement de l'Empire, mais par M. Semler, agissant 
comme président de la Compagnie du Sud-Cameroun, et par 
M. Roels. Ces deux personnes non officielles élaborent un 
projet de consortium qui (M. Pichon l’écrivait dans la lettre 
parue dans le numéro du 1° mars 1912) € n’a jamais été celui 
du gouvernement » : ce projet doit-il être qualifié de gouver- 
nemental, ou de privé? 

J'ai montré dans mon article du 15 janvier (pp. 425-428) 
que les raisons diplomatiques alléguées en faveur du projet de 
consortium étaient surtout des prétextes, que le motif véritable 
était le désir de satisfaire la N'Goko-Sangha. En fait, comme 
l’a déclaré M. Milliès-Lacroix au Sénat : 


Il semble que le premier devoir du Gouvernement eût été de 
négocier, de discuter les conditions du consortium, tant avec la 
Compagnie qu'avec les Allemands. Or, c'est la dernière chose à 
laquelle on ait songé. Toute affaire cessante, on s’est préoccupé de 
fixer le chiffre de l'indemnité, sans savoir si le consortium pouvait 
aboutir, s'il serait approuvé par le Gouvernement allemand et com- 
ment il serait accueilli par le Parlement français (Journal officiel, 
r'* juillet 1911, p. 997). 


Le projet de consortium a été signé par M. Pichon et 
M. de Schœn le 15 décembre 1910; et il restait à obtenir 
l'approbation du Parlement. Or dès le 5 février r910, les 
ministres des Affaires étrangères et des Colonies décidaient de 
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“ 


soumettre à un arbitrage (d’ailleurs illégal) la question de 
savoir quelle indemnité serait versée à la N'Goko-Sangha. 

Il faudrait, pour être complet, opposer aux autorités que cite 
M. Roels en faveur du consortium les opinions de nombreuses 
personnalités qualifiées, qui l'ont critiqué. Il faudrait rappeler 
les objections décisives qui ont obligé le Gouvernement à y 
renoncer, pour d'excellentes raisons. Il faudrait montrer que si 
le rapport de M. Pierre Baudin, nécessairement bref, a, sur 
cette affaire, négligé bien des faits intéressants, du moins il 
n'a contredit sur aucun point précis le long rapport si bien 
documenté et si courageux de M. Maurice Viollette. On pourrait 
enfin, à l'opinion personnelle du rapporteur de la Commission 
sénatoriale opposer l'avis du président de cette Commission, 


M. Ribot : 


J'admets très bien cette association d'intérêts et je l'aurais admise 
partout, mais à une condition : c'est que les gouvernements se 
mêlent le moins possible de les organiser. 

Je l'aurais admis à la condition que ces sociétés gardassent un 
caractère particulier, un caractère privé, à la condition que le 
contrat fût passé chez un notaire et non pas au quai d'Orsay. (Journal 
officiel du 11 février 1912.) 


M. Roels rappelle l’article que j'ai écrit, après Agadir, dans 
l'Humanité du 17 juillet 1911. Il soutient qu'à ce moment «il 
n'était plus question, depuis longtemps, du consortium ». J'ai 
montré, au contraire, dans mon article du 15 janvier (pp. 428- 
430) comment les amis français de la N'Goko-Sangha avaient 
profité de l'incident d'Agadir pour rappeler l'échec du consor- 
lium et recommander la reprise des négociations sur ce point 
(& La France et l'Allemagne, pour causer, n’ont aucun effort 
à faire. Elles n'ont qu'à reprendre avec plus d'activité un 
entretien dès longtemps commencé »). A cette campagne de 
presse, j'ai répondu dans l'Humanité du 17 juillet 1911 : 


Il ne faut pas que ces intérêts privés continuent à diriger notre 
politique extérieure. Il ne faut pas que le Parlement et le pays se 
trouvent, au terme de négociations restées secrètes, en présence de 
ce fait accompli : résurrection du consortium, indemnité à la N'Goko- 
Sangha. 

On peut résumer en quelques mots la seule politique qu'impose 
l'intérêt national. Si la France se décide à payer certains avantages 
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par des concessions faites à l'Allemagne sur la frontière Gongo- 
Cameroun, qu'elle cède purement et simplement certains territoires. 
Et qu'elle applique à cette N'Goko-Sangha, dont la déchéance aurait 
dû être depuis longtemps proclamée, l’article 3 du cahier des 
charges, etc. 


Ai-je été vraiment, dans la presse française, & le seul » à 
soutenir cette thèse? Si oui, je suis heureux d’avoir, par ce 
modeste article, réussi à empêcher le payement de l'indemnité 
illégale et inique désirée par la N'Goko-Sangha. L'un des côtés 
satisfaisants de cetaccord franco-allemand, si critiquable à tant 
d’égards, c’est qu'il ne comporte le payement d'aucune indem- 
nité aux Compagnies concessionnaires des territoires passés 
sous le domination allemande. 

J'ai négligé, monsieur le Directeur, l’insinuation, — plutôt 
imprécise, et pour cause, — par laquelle débute la lettre de 
M. Roels. Je regrette qu'il ne se soit pas plus clairement 
exprimé; je dédaigne cette calomnie enveloppée ; le motif de 
mon «insistance » a été, est et sera toujours de dire la vérité. 

Je vous prie d’agréer les assurances de mes sentiments 
respectueux et dévoués. 


FÉLICIEN CHALLAYE 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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FORCE MARITIME DE L'ITALIE 


La Marine italienne, fort intéressante pour tous les marins, 
parce qu’elle a fait de considérables progrès depuis un demi- 
siècle, depuis ce lointain Lissa, dont il ne sied vraiment plus 
de parler, est plus intéressante encore pour les marins de 
France, s’il est vrai qu'elle doive un jour devenir l'instrument 
d'une politique hostile à notre pays. Il convient donc que 
nous regardions cette marine, et qu'ayant recherché ce qu'elle 
vaut en soi, nous essayions de prévoir ce qu'elle vaudrait 
contre nous? Mais je veux faire ici une déclaration préalable. 
Sincère ami de l'Italie, partisan convaincu de l'Union latine 
aux temps lointains déjà où beaucoup de Français et quelques 
Italiens espéraient voir la réalisation de ce généreux idéal poli- 
tique, je suis assuré, .que s’il y avait quelque parti pris dans 
mes jugements, ce ne scrait pas un parti pris de malveillance. 
Aussi bien sont-ce surtout des éloges, ou, pour mieux dire, 
des constatations flatteuses, que j'ai à faire. 


La marine italienne, d’abord, sait obtenir un bon rende- 
ment de crédits plutôt modestes. Avec un budget annuel qui, 
dans les dix derniers exercices, a varié entre 124 et 184 mil- 
lions, soit en moyenne 154 millions, dont il faut défalquer de 
7 à 8 millions pour les pensions et une dizaine pour la marine 


1er Avril 1912. I 
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marchande‘; et, donc, avec un budget qui n’atteint pas la 
moitié du nôtre, il s'en faut de beaucoup, l'Italie a pu créer 
une force navale supérieure, en ce qui touche le matériel, à la 
moitié de la force navale française. 

Quel est, en effet, « l'ordre de bataille » général de la flotte 
italienne de première ligne, où je ne comprends que les unités 
de quinze ans, au plus? Le voici : 


Cuirensis d'escadite : : . :, .. . . . : . . + © 
Croiseurs cuirassés 7 
Éclaireur rapide. AL RER TT I 
‘_ Contre-torpilleurs, dont 3 grands RER TT 
Torpilleurs de haute mer. . . . . . . . . . . . 28 
lu RL LOGG a 
Et quel est le nôtre ? Le suivant : 
Cuirassés d'escadre . . . .. . . . . . . . . . 19 
Croiseurs cuirassés . . . . . . . . ... . . . . 15 
Éclaireurs PR pa 3 
Contre-torpilleurs et torpilleurs de bn: mer. . 70 
RE 2: à: d'u ce 6 me à imite, SÛR 


Si nous passons à la flotte de deuxième ligne, nous consta- 
tons à la vérité que nos voisins ne présentent plus que 


Cuirassés (en y comprenant l’/talia etle Lepanto 
qui n'ont cependant de protégés que le pont et 


RÉ ne ae ce PS 6 
CS CMOS : «su 0 à de 24 | 
Rs mu Le SR PUR 8 


ee à 7 


tous bâtiments de quinze à vingt-cinq ans d'âge ; alors que 
nous, nous pouvons faire état de 


RS TC TR ER CE 
Crosseurs -cuirassés . . : . … . : . . . . . h 
Garde-côtes cuirassés . . . . . . . . . . « .. 3 
nn CUIL LOS EN. 8 
OS: 2 4 Le sat OM 


1. Tout au contraire de nous, les Italiens — expérience faite — reviennent 
à l’ancienne conception du rattachement de la Marine marchande à l'adminis- 
tration de la Marine de guerre. 
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Notre avantage semble particulièrement marqué de ce 

A r «“ . . . 
côté-là, mais la partie la plus importante de cette force sta- 
tionne dans le nord et semble destinée à prendre, en cas de 
conflit, la Manche et les atterrages de Brest pour théâtre per- 


manent d'opérations. Ne faisons donc pas état de cette supé- 
riorité. 


Un mot des constructions neuves en Italie. C’est évidem- 
ment dans les caractères des types de la flotte future que 
l’on a le plus de chance de discerner le tempérament, offensif 
ou défensif, actif ou temporisateur, tactique ou stratégique 
d'une marine moderne. 

Il faut le dire tout de suite : le temps n’est plus des belles 
audaces des Brin et des Saint-Bon, de ces créations puissantes 
— Duilio et Dandolo — parfaits modèles de l’unité de combat, 
réalisant l'équilibre des facultés offensives et défensives, pro- 
totypes, à quarante ans de distance, des Dreadnoughts et super- 
Dreadnoughts; ni de ces conceptions originales — J{alia et 
Lepanto — qui osaient enfermer dans des flancs dépourvus 
de protection d'énormes appareils moteurs et un armement 
formidable, sacrifiant ainsi la défense à l'attaque et exaltant 
les facultés stratégiques aux dépens des tactiques ; ni encore de 
ces saillies un peu aventureuses, mais si intéressantes — Pie- 
monte — qui, d’un seul coup, déclassaient tous les éclaireurs 
d’escadre de 2 000 à 3 000 tonnes, en réalisant avec tant d’ha- 
bileté la délicate combinaison d’une artillerie et d’une vitesse 
très supérieures à ce que l’on accordait alors aux bâtiments de 
cette catégorie. 

Rien de tout cela ne s’est soutenu après la disparition du 
célèbre amiral et du grand ingénieur : les voies qu'ils avaient 
ouvertes n'ont pas été explorées à fond; on les a même aban- 
données pour rentrer dans l’ornière de ce & progrès » lent et 
sage que règlent si bien les intérêts du protagoniste mondial, 
l'Angleterre; et ainsi, depuis une quinzaine d'années, l'Italie 
a, comme tout le monde, construit d’abord le bon cuirassé 
moyen — filiberto Emanuele, Regina Margheritla, etc, ete. — 
de douze à quatorze mille tonnes, qu’accompagne docilement 
le bon croiseur cuirassé, moyen aussi — Pisa, Amalfi. etc., etc. 
— de dix mille tonnes environ ; puis l’inévitable et exaspérant 
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Dreadnought, imposé indirectement par l'Allemagne, parce 
que celle-ci a voulu que les Autrichiens en eussent et que, dès 
lors, le troisième allié ne pouvait rester en état d'infériorité 
vis-à-vis du second : les deux marines, on le sait, sont desti- 
nées à s’aider et, au besoin, à se combattre. 

Dreadnought, viens-je d'écrire. Super-Dreadnought serait 
plus exact, puisque s’arrêtant à peine au déplacement de 
20000 tonnes — Dante Alighieri — les Italiens sont allés 
tout de suite à 23 500, avec les Giuluo Cesare, Conte di Cavour, 
Leonardo da Vinci et comptent pousser jusqu'au delà de 
24000 pour les deux unités nouvelles dont ils annoncent la 
mise en chantier. 

A ce corps de bataille de colosses, il faut des éclaireurs très 
rapides ; fort imprudemment, les Anglais ni les Allemands, ni 
tous ceux qui se traînent dans leur sillage, ne comptent donner 
de protection sérieuse à leurs éclaireurs ; de sorte qu'ils seront 
chassés et détruits avant d’avoir pu remplir leur mission, 
par les grands croiseurs cuirassés des types Lion, Moltke, 
Princess Royal, etc. Ce sont donc des bâtiments de 3 500 ton- 
nes, tout comme les Dresden et les Amphion que l’on cons- 
truit en Italie, sous les noms de Quarto, Marsala et Nino Bixio. 
Ces coureurs auront, heureusement pour eux, les jambes fort 
longues. On compte qu'ils atteindront 29 nœuds et comme 
les ingénieurs Italiens ont une incontestable maîtrise en ce qui 
touche le tracé des carènes, 1l est probable que cette vitesse, 
fort belle déjà, sera dépassée. 

Mentionnons maintenant 6 grands contre-torpilleurs de 
5oo tonnes (type /ndomilo — 30 nœuds), 30 torpilleurs de 
haute mer (220 tonnes, 26 nœuds), 12 sous-marins de trois 
types différents (Laurenti, Bernardis, Cavallini — noms des 
ingénieurs), et nous aurons énuméré toutes les unités qui 
figurent aux programmes fusionnés de 1905 et de 1911. 

Résulte-t-il de l’examen de cette situation des construc- 
tions neuves en Italie une indication précise sur la politique 

navale de nos voisins du sud-est ? 
1. Pour l'exécution, en six ans, de ces programmes, un premier fond de 
440 millions a été attribué en 1909, qui vient s’ajouter aux crédits normaux 
annuels des constructions neuves, En 1911 ce fond a été majoré de 45 millions. 


Finalement, le budget de 1912-1913 se trouve porté à 217 millions, dont 50 
ou 79 millions pour les constructions neuves. 
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Non, vraiment. — Il semble pourtant qu'une marine ita- 
lienne, si elle est destinée à enlever à la France la domination 
du bassin occidental de la Méditerrannée, devrait avoir d’autres 
caractéristiques que celle qui aurait pour unique objet de 
disputer l'Adriatique à la marine autrichienne; et l’on peut 
s'étonner que les Italiens, si bons stratégistes, n'aient pas 
appliqué le principe fondamental de la stratégie navale du 
temps de paix — car il y a une stratégie du temps de paix, 
comme il y en a une du temps de guerre, et aussi importante — ; 
qu'il faut constituer la force active de sa Marine en se basant 
sur la puissance et les facultés particulières de celle de l’en- 
nemi prévu. 

Oui, mais cela n’est possible que lorsqu'on suit une ligne 
politique fixe, invariable et que cette ligne aboutit à un adver- 
saire unique. C’est le cas, en ce moment même, des Anglais et 
des Allemands, des Américains et des Japonais. Ce n'est pas 
celui des Italiens qui, en dépit de l'accord « secret » de 1904 
semblent plus que jamais, aujourd'hui, disposés à saisir 
l'occasion de profiter, quel que soit le point de l'horizon, l’est 
ou l’ouest, qui la verra naître. 

Au demeurant, on peut croire que c’est plutôt contre nous 
que contre l'Autriche, et peut-être en vertu de l’adage « qui 
peut le plus, peut le moins », que la marine italienne dirige 
son effort. 

J'en trouve une indication, sinon une preuve, dans le fait 
que, tout en ayant un approvisionnement de combustible com- 
parable à celui des nôtres, ses bâtiments ont tous, dans leurs 
catégories respectives, un ou deux nœuds, quelquefois trois 
nœuds de vitesse de plus que nos cuirassés, nos croiseurs, nos 
éclaireurs. 

Cette recherche de la vitesse est, en fait, le trait essentiel 
de la marine italienne, et nous verrons tout à l'heure les 
résultats qu'on peut tirer de l’habile utilisation d'une faculté 
qui permet au plus faible en nombre des deux partis, soit de 
prendre vigoureusement l'offensive au moment favorable, soit 
de jouer avec succès de la défensive-offensive — la plus par- 
faite à certains égards, la plus artistique, allais-je dire, des 
méthodes de guerre — soit, en tout cas, d’user d'une défen- 
sive très active. par conséquent dangereuse pour l'adversaire. 





LA REVUE DE PARIS 


Quelques mots, maintenant, du personnel et des bases 
d'opérations. 

Il est délicat pour un marin français de parler de ses cama- 
rades italiens. Je devrais donc prendre la précaution d’excuser 
d'avance la liberté de mes appréciations. Mais je pense que 
c’est inutile, puisque je n'ai rien à dire qui puisse fâcher nos 
voisins. Ce qui pouvait manquer, en effet, à leurs équipages, 
comme endurance et expérience nautique, ils sont justement 
en train de l’acquérir dans l’active campagne que leur flotte 
mène en ce moment. Bien entendu, cette endurance, cet 
entraînement nautique, acquis dans la Méditerranée, ne valent 
que pour la Méditerranée. Quand, il y a quelques mois, ici 
même, j envisageais la possibilité d’une jonction de toutes les 
forces navales de la triple alliance dans la mer du Nord, je 
faisais une réserve sur l’état dans lequel seraient, après une 
aussi dure randonnée (car il faudrait passer au nord de l'Écosse), 
les bâtiments austro-italiens et leurs équipages. Mais, puisque 
nous ne nous occupons aujourd'hui que des opérations ayant 
pour exclusif théâtre la Méditerranée, nous pouvons, nous 
devons admettre que l'aptitude des Italiens au métier de la mer 
vaudra la nôtre. 

Et l'entrainement militaire? — La guerre actuelle leur sera- 
t-elle, à cet égard, aussi profitable ?... Oui et non. Sans doute, 
de tirer de vrais coups de canons, à charge entière et de 
lancer des torpilles à cône et pointe de combat sur des buts 
réels, sur des ennemis & pour de bon », cela vaut mieux que 
les fastidieux tirs d'exercice à charge réduite et que les lance- 
ments à cône de choc sur des buts artificiels. Mais enfin ces 
buts réels ne ripostent guère, ces ennemis « pour de bon » — 
hélas! pauvres Turcs!... — se laissent couler sans pouvoir 
répondre, de sorte qu’à l'entraînement matériel, pour ainsi dire. 
du tir de combat, il manque. pour les équipages Italiens, l’en- 
traînement moral qui ne peut résulter que du danger couru. 
du spectacle de la destruction de l'acceptation sereine de 
l'imminent sacrifice de la vie. 

Je sais les officiers italiens trop sages. trop avisés pour se 
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tromper là-dessus. Mais en est-il de même de leurs équipages 
et ceux-ci ne risquent-il pas de se laisser gonfler par les 
dithyrambes d’une presse vraiment un peu trop échauffée ? 

Le retour à la réalité, aux terribles réalités, d’un combat 
avec une force navale sérieusement organisée, serait peut-être 
cruel. 

Qu'on m'entende bien : je me garde de contester la bravoure 
des marins Italiens, des frères d'armes de ces bons soldats 
qui se distinguent en ce moment en Lybie’. D'ailleurs tous les 
peuples sont braves et chacun d’eux pense l'être un peu plus 
que les autres. Mais chacun d’eux, aussi, l’est à sa manière; 1l 
y a dans le courage bien des modalités. Les méridionaux ont 
plus d’élan, de fougue généreuse et intelligente, les hommes 
du nord plus de sang-froid, de ténacité et d'endurance morale, 
parce qu'ils sont moins nerveux. 

Or justement — et malheureusement pour nous, il est vrai, 
aussi bien que pour les Italiens, — ce sont ces dernières 
qualités qui sont les plus précieuses pour les batailles navales 
d'aujourd'hui où il ne peut plus être question « d'abordage » 
et de luttes d'homme à homme. 

Bien plus, les présentes méthodes tactiques, basées sur les 
facultés de la grosse artillerie, préconisent le combat à grande, 
très grande distance, d'un horizon à l'autre; elles tendent par 
conséquent à augmenter la durée de la crise et à soumettre la 
force morale des équipages à une épreuve de plus en plus 
dure. Il n’y a pas d'illusions à se faire : ces conditions nou- 
velles seront toutes favorables aux Anglais, aux Allemands, 
aux Américains. Aussi est-ce une déplorable erreur pour les 
autres, pour les Italiens, comme pour les Français, je le répète, 
d'accepter les types d'unités de combat ct la tactique des 
marins du Nord, au lieu d'essayer d'autre chose de plus adé- 
quat à leur tempérament, au lieu de créer — ne sommes-nous 
pas des créateurs? — des types applicables au combat rap- 
proché, plus violent, plus terrible encore peut-être que le 
combat éloigné, mais plus court, plus immédiatement décisif 
et où la rapidité de la succession des phases ne laisse pas aux 


1, Ce sont, au surplus, les marins italiens qui, les premiers débarqués à 
Tripoli, ont résisté aux premières attaques des turco-arabes. 
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nerfs impressionnables le temps de se contracter douloureu- 
sement devant l’affreuse hécatombe humaine. 


Quelle est pourtant, de l'italienne ou de la française, celle 
des deux marines qui soutiendrait le mieux cette épreuve, les 
types de bâtiments et les méthodes de combat étant d’ailleurs 
à peu près les mêmes? — Il y a quelques années, j'eusse 
répondu sans balancer : la nôtre. Aujourd'hui, j'hésite. 

J'hésite’ parce que, comme officier, comme commandant de 
grosse unité, j'ai aperçu dans des circonstances délicates, ou 
seulement même dans les tirs importants, les tirs d'honneur, 
par exemple, certaine agitation intérieure, certaine trépidation 
mal dissimulée chez beaucoup des nôtres — simples marins ou 
gradés — dont le système nerveux est usé par un demi-alcoo- 
lisme. Qu'importe, en effet, que la volonté de l'homme reste 
ferme dans l'acceptation du suprême sacrifice, si son cerveau 
se trouble, si ses yeux se brouillent et que ses mains trem- 
blent ! 

N’exagérons rien, cependant. Nous avons encore, dans nos 
blockhaus, dans nos casemates et dans nos tourelles des marins 


que rien ne pourra émouvoir. Nous avons aussi un corps 
d'officiers qui donnera toujours l'exemple de l’héroïsme tran- 
quille, lucide, réfléchi, l’héroïsme qu'il faut pour les combats 
sur mer. 


Je ne doute pas qu'il en soit de mème des officiers Ita- 
liens ; tous ceux que j'ai connus m'ont produit la meilleure 
impression. 

Un mot, en épilogue, au sujet de ces officiers. Malheureu- 
sement j'ai presque toujours senti chez eux une réserve 
extrême à l'égard des idées dont je parlais tout à l'heure. Oh! 
je crois bien que les marins d'Italie auraient plaisir à se 
mesurer avec les marins d'Autriche; mais les affaires sont les 
affaires, et, d’ailleurs, à chaque jour suffit sa peine; et je suis 
convaincu qu'ils restent attachés au système de cette triple 
alliance, que leur gouvernement s'apprête à renouveler, et par 
conséquent tout à fait étrangers à la lointaine chimère de 
l'Union latine. Bien mieux il leur arrive — j'en parle savam- 
ment — de déclarer que c’est fini de la France, nation vieaillie, 





LA FORCE MARITIME DE L'ITALIE 457 


usée; fini surtout de sa marine, désorganisée depuis dix ou 
quinze ans' : c’est l'Italie, c’est la marine Italienne qu'un 
décret de la Providence désigne pour nous succéder. 

Espérons que ce décret n’est pas irrévocable. On pourra 
sans doute en appeler. Accueillons en tout cas sans amertume 
l'expression un peu naïve des ambitions d’un groupe nouveau 
qui pense être un peuple jeune, tout en évoquant avec orgueil 
surtout les souvenirs historiques les plus lointains. 


On ne peut pas séparer l'étude de la force navale de celle 
de ses bases d'opérations principales et secondaires. La marine 
Italienne en a trois principales, en ce sens que ces bases sont 
en même temps des arsenaux de plein exercice : Spezia, 
Tarente et Venise. Il y a d’ailleurs un arsenal important, au 
moins comme chantier de construction et de réparations, 
Naples-Castellamare, qui ne peut compter comme base d'opé- 
rations de la flotte parce qu'il n’est pas forlifié. Les Italiens 
estiment avec raison que la défense du golfe de Naples ne 
peut être organisée sérieusement avec les moyens actuels. Ils 
en ont fait leur deuil et choisi Gaële, un peu au nord de 
Naples, comme point d'appui de la flotte dans la mer Tyrrhé- 
nienne, tandis que Spezia, leur Toulon, domine le golfe de 
Gênes, Tarente la mer lonienne, et Venise, l’Adriatique. 

Mais ce triangle stratégique ne satisfait guère qu'aux 
exigences de la défensive pure; et encore, imparfaitement, du 
moins sur l'Adriatique. Les Italiens ne sont pas gens à oublier, 
ce que nous oublions généralement, nous autres, qu'une base 
d'opérations est une ligne ct non pas un point isolé, ou que, 
sur une mer de quelque étendue, il faut à une flotte deux 
points de refuge, puisqu'elle peut être coupée de l’un des 
deux, au moment décisif, par une force supérieure. 

D'ailleurs ils se réservent toujours, et avec raison, d'agir 
offensivement sur chaque théâtre d'opérations, ce qui les con- 


1. Il faut avouer que la crise des poudres que nous traversons si pénible- 
ment, n’est pas pour les détourner de l'opinion qu'ils se font de notre force 
navale. Ils pourraient se tromper cependant, sur ce sujet même. 
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duit à donner à leur force agissante des points de départ forti- 
fiés — bases secondaires — plus rapprochés de l'adversaire 
que les bases principales. 

Enfin ils ont, de longtemps, senti la nécessité de relier 
intimement les deux théâtres d'opérations du nord-ouest et 
du sud-est par une voie de communications intérieure qui 
leur appartienne exclusivement et leur procure l'avantage des 
navettes stratégiques. 

Et alors — poussant de Spezia vers la Provence la pointe 
Vado-Savone, position d'attente favorable si l’on médite une 
attaque brusquée contre Nice ou Toulon, ou si l’on veut inter- 
cepter les bâtiments opérant sur les lignes Toulon-Ajaccio, 
Antibes-Calvi —, on s’est établi à la Maddalena (bouches de 
Bonifacio) pour saisir par l’autre bout, la Corse, äprement 
convoitée, et menacer les lignes de communications fran- 
çaises Toulon-Bizerte, Marseille-Alger, tandis que de l’autre 
côté, dans l’Adriatique, en rendant à Ancône toute son impor- 
tance d'autrefois, on divise en deux le trop long trajet Venise- 
Brindisi-Tarente et l’on coupe Pola, la base principale autri- 
chienne, de ses bases secondaires, Lissa, Sebenico, Teodo, 
Cattaro. 

Quant au détroit de Messine, plusieurs étages de batteries de 
bombardement, dressées sur la rive de Calabre, croisent leurs 
{eux sur les tourbillons de Charybde avec les batteries rasantes 
de la pointe du Faro. Mais notons-le : il n’y a pas, il ne peut y 
avoir là de mines sous-marines; elles ne tiendraient pas. Et 
c'est une lacune grave. 

: Ce n’est pas tout : on se ménage des stations de ravitaille- 
ment dans certains ports de commerce, comme Brindisi, 
Gênes, Agosta de Sicile, et on fortifie à tout hasard le promon- 
toire si bien placé du monte Argentario de Toscane : les Fran- 
çais, pense-t-on, pourraient venir par là, sautant de Corse en 
Elbe et d’Elbe sur la terre ferme vers Piombino. 

Au total, marine bien organisée, force navale constituée au 
goût du jour, qui n’est le meilleur que pour les très riches et 
les très puissants ; bon matériel, que l’on fatigue beaucoup en 
ce moment — et on le regrettera — ; personnel bien & allant », 
mais aussi bien impressionnable, surtout pour les méthodes 
de combat que l’on accepte, acceptant les types qui y condui- 
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sent; bases d'opérations, points d’appui judicieusement dis- 
tribués, bien munis peut-être (en dehors des bases anglaises et 
des « victualling yards », ceci n’est jamais certain), voilà com- 
ment se présente à nos yeux la marine italienne. 


Il 


Cette marine, maintenant, que peut-elle faire contre nous ? 
D'une manière très générale, d’abord, elle peut, non pas nous 
vaincre en bataille rangée — ça, je ne le crois pas, ni elle non 
plus, du reste — mais entraver, enrayer l’action de notre force 
navale et rendre précaire notre si indispensable maîtrise du 
bassin occidental de la Méditerranée. Et ceci, parce que, jouis- 
sant dans l’ensemble de l'avantage de la vitesse", elle gardera 
la liberté de ses mouvements et ne se laissera ni bloquer, ni 
acculer à des chocs décisifs. 

Mais quelle est, dira-t-on, cette méthode de guerre et que 
peuvent attendre les Italiens de son emploi? Comment s'op- 
poseront-ils aux entreprises françaises sur un littoral très facile 
d'accès s'ils ne se décident pas à aborder de front notre escadre 
pour essayer, sinon de la détruire, du moins de la paralyser 
en lui infligeant de grosses avaries, quitte à en subir eux- 
mêmes ? 

Ce raisonnement s'inspire de la maxime fondamentale de la 
stratégie, qu'il faut avant tout s’efforcer de détruire l’armée 
principale de l'adversaire. Maxime excellente, sans nul doute, 
mais qui ne vaut que pour le plus fort, à moins que le plus 
faible puisse profiter à point nommé, au début des opérations, 
de circonstances qui tiendraient divisée la force navale ennemie ; 
à moins aussi que le plus faible — le plus faible en nombre — 
puisse se prévaloir d’une indiscutable supériorité militaire, 
au point de vue du tir du canon, par exemple. Mais, vraiment, 
je ne pense pas que ce soit ici le cas. 

Il n’y a donc pas lieu d'admettre que les Italiens viennent 
s’exposer d'emblée et d'entrée de jeu à un échec qui com- 


1. J'admets ici qu'il y a égalité entre les deux partis au point de vue de 
la conduite des appareils moteurs. Mais j'ajoute aussi qu’il est probable 
que la guerre actuelle pèsera lourdement et longtemps sur la valeur des 
machines et des chaudières de la flotte italienne, 
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promettrait leurs affaires. Ils ne diront pas assurément 

« Périsse notre marine plutôt qu’un principe! » Que l'on se 
persuade bien, au demeurant, que, si une escadre inférieure 
en nombre, mais supérieure en vitesse, bien éclairée, bien 
renseignée, bien conduite, ne peut détruire une escadre supé- 
rieure en nombre, mais inférieure en vitesse, elle peut du 
moins l’user rapidement, en tout cas gêner beaucoup tous ses 
mouvements offensifs, soit par de rapides diversions sur les 
côtés de l'adversaire, soit par des apparitions inopinées sur ses 
derrières, soit même par des attaques brusquées la nuit. 

Il y a d’ailleurs une opération capitale de la flotte française 
que les Italiens pensent bien pouvoir contrarier, empêcher 
même, c’est le transport et la protection du 19° corps d'armée 
d'Algérie en France, en quoi ils rendraient grand service à 
l'Allemagne d’abord, à eux-mêmes ensuite. Cette question est 
fréquemment discutée dans les cercles militaires et maritimes 
de France et d’ltalie. Je n'ai pas la prétention de la traiter à 
fond dans cette courte étude, parce qu'elle touche à beaucoup 
et d'importants problèmes stratégiques et tactiques. Disons 
seulement, sauf à y revenir, qu'une des meilleures solutions 
en est pour nous dans l'attitude nettement offensive que nous 
préconiserons tout à l'heure. 

Mais tout ce que je viens de dire suppose que la marine ita- 
lienne serait seule à lutter contre la nôtre dans la Méditerranée. 
Or, si la « Triplice » continue à enserrer dans ses liens l'Italie, 
il nous faut envisager nettement la coopération étroite et 
immédiate, contre nous, des deux flottes. 

De cette coopération immédiate, la première phase est évi- 
demment la jonction; jonction qui, majorant la force navale 
italienne de 50 à 6o p. 100, environ, lui permettrait juste- 
ment de venir nous présenter le combat avec les plus sérieuses 
chances de succès’, à supposer, bien entendu, que toutes 


1. Prenons, pour nous en rendre compte, l'état actuel des forces navales 


disponibles des trois puissances : Cuirassés. Croiseurs 
cuirasses, 
Italie : deux escadres de 4 cuirassés et 4 croiseurs cuiras- 
POS CNE ADD 7 QU De Dh es 2e à 8 8 
Autriche : deux escadres de 3 cuirassés et 1 croiseur cui- 
rassé chacune (laissons de côté les petites unités, 
toujours faciles à armer); soit. . . . . . . . . . . 6 


France : deux escadres (Méditerranée) de G cuirasses ct 
3 croiscurs cuirassés chacune: soit, . . . . . . . . 12 6 
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mesures soient prises à l'avance pour rendre efficace cette coo- 
pération (entente sur le commandement en chef, les signaux, 
les mouvements tactiques, les points de ravitaillement, les 
rechanges d'appareils spéciaux pour les unités autrichiennes 
dans les ports italiens, etc., questions fort délicates et sur 
lesquelles je reviendrai peut-être un jour). 


Mais où se ferait la jonction? 

Normalement et suivant les règles, en arrière de la première 
ligne du choc probable, c’est-à-dire dans la mer Ionienne, met- 
tons à Tarente, ou dans les environs immédiats, car la rade de 
Tarente, je crois, se prête mal à l'écoulement rapide d’une 
force navale importante. Et comme il serait peu indiqué, pour 
la flotte combinée, de se rendre sur le théâtre d'opérations, — 
mer Tyrrhénienne, golfe de Gênes, ou même Méditerranée 
occidentale — en empruntant le canal Tunisie-Sicile, à cause 
des surprises que pourrait lui réserver Bizerte, on voit quel 
est l'intérêt de tenir exactement sous le feu de canons Italiens 
le détroit de Messine, seul débouché sûr et pratique de la mer 
Ionienne dans la &« mare Clausum », comme l'appellent volon- 


tiers les Italiens, puisqu'ils considèrent toujours la Corse 
comme leur appartenant — ou devant leur appartenir dans 
un avenir prochain. 


Je ne considère pas le cas où la jonction en cause se ferait 
pendant la période de tension politique. Cela est possible, évi- 
demment; mais 1l y aurait là une indication bien précise de 
desseins hostiles et il appartiendrait à notre gouvernement de 
déclarer en temps utile qu’un tel événement, dans de telles 
circonstances, constituerait un & casus belli ». 


Quoiqu'il en soit, une fois la jonction opérée, cette belle 
armée navale de 14 cuirassés et 10 croiseurs cuirassés (sans 
parler d’une trentaine, au moins, d’éclaireurs, contre-torpil- 
leurs, navires spéciaux, etc...), prendrait — judicieusement, 
dans ce cas — pour objectif immédiat la force navale fran- 
çaise. Un peu alourdie par les unités autrichiennes, plus lentes 
d’un nœud en moyenne‘ que les italiennes, elle aurait encore 


1. Je ne parle que des vitesses maxima accusées par les essais. Il se peut 
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une vitesse au moins égale à celle de notre escadre. C’est assez 
pour atteindre, dans des bassins étroits en somme, un adver- 
saire qui ne se déroberait qu'à regret, estimant que son homo- 
généité rachète une assez légère infériorité numérique. 
D'ailleurs si notre commandant en chef, pour quelque 
raison que ce fût — et il peut s’en présenter de fort bonnes — 
croyait devoir éviter la rencontre, les alliés ne manqueraiïent 
pas, pour l'y contraindre, d'attaquer vigoureusement Nice ou 
Marseille. Peut-être verrait-on alors « l’opinion publique indi- 
gnée » peser sur le gouvernement et l’obliger à Jeter prématu- 
rément nos forces navales dans les hasards d’un combat inégal. 
Cela s’est vu déjà dans des pays impressionnables, comme le 
nôtre, en Italie, justement. C’est sous une pression de ce genre, 


en juillet 1866, que Persano dut appareiller d’Ancône pour 
aller à Lissa. 


Il y a une opération fort simple, à laquelle on ne pense 
guère de ce côté-ci, mais que les Italiens méditent, je crois le 
savoir, pour le cas où ils auraient, avec le concours de la 
marine autrichienne, une supériorité marquée sur nous. C'est 
le blocus de la Corse. La Corse n’a, sur son sol, que la subsis- 
tance de quelques semaines. Il lui faut donc un ravitaillement 
continu. En temps de paix, rien de plus simple. En temps de 
guerre, c'est autre chose ; il suffirait que les paquebots venant 
de Marseille fussent interceptés plusieurs fois de suite pour que 
la famine travaillât une population qu'il nous importe de 
ménager et qu'il serait dangereux d’exposer à de trop fortes 
épreuves. La Corse serait, en fait, comme une place forte 
investie et réduite à se rendre faute de vivres. On me dira que 
des navires rapides, chargés de farine — mais il ne s’agit pas 
que de farine, pour faire vivre un pays entier! — peuvent 
partir d'Algérie, ou d'Espagne, ou de partout ailleurs pour 
aborder en Corse. 

J'observe à mon tour que derrière le rideau de la flotte 
Austro-Italienne, tendu au nord-ouest de l'ile, dans le canal 
qui la sépare de la Provence et de notre escadre concentrée à 


bien, d’ailleurs, que telle escadre composée de navires ayant ainsi donné 
20 nœuds, n'ait pas une vilesse de route pratique, supérieure à celle de telle 
autre force navale dont les unités n’accusèrent, aux essais, que 19 nœuds. 
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Toulon, les petits croiseurs et contre-torpilleurs de la Madda- 
lena, de Spezia, de Gaëte auraient parfaite liberté de circuler 
le long des côtes de la Corse et d’en écarter tout navire ravi- 
tailleur. Et sans doute ces bâtiments légers auraient maille à 
partir avec les unités de la flottille d'Ajaccio, mais celles-ci 
seraient en trop petit nombre. 

Je n’insiste pas davantage. On peut faire quelque chose, ou 
plutôt on a paru vouloir faire quelque chose pour la Corse, 
au point de vue économique. Nous voyons déjà, et nous allons 
voir bien mieux tout à l'heure qu'il y a beaucoup plus encore 
à faire pour sa défense (dans le sens bien complet du mot) et 
pour sa mise en valeur au point de vue militaire. Mais J'ai 
bien peur que l'on ne fasse rien. 


III 


Ai-je besoin de dire, avant d'examiner ce que nous pouvons 
entreprendre nous-mêmes contre nos adversaires méditerra- 


néens, que j'ignore absolument ct suis fort heureux d'ignorer 
quels peuvent être à cet égard les desseins de notre état-major? 
— Il ne s’agit ici que de spéculation pure et de l'exposé d'opi- 
nions, longuement müries, sans doute, mais qui n'engagent 
que leur auteur, de même qu’elles ne préjugent en rien, Dieu 
merci! la réalisation d’un conflit qui serait le plus affligeant de 
tous ceux dans lesquels la France peut se trouver engagée. 


Ce que j'ai à signaler sur n6s opérations, à nous Français, 
découle d’ailleurs directement de ce que nous venons de 
constater du côté opposé. Toutefois, avant de nous engager 
dans cet examen, il n'est pas inutile de jeter un coup d'œil 
attentif sur le théâtre des hostilités. Nous y découvrirons quel- 
ques particularités intéressantes qui montreront combien notre 
situation militaire serait avantageuse, si nous savions, si nous 
voulions profiter des chances que les circonstances géographi- 
ques et politiques ont mises dans notre jeu. 

Ce théâtre stratégique, nous l'avons remarqué déjà, se sub- 
divise en quatre bassins auxquels correspondent quatre tron- 
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çons nettement séparés de l'organisme maritime italien. Il y 
a le bassin du golfe de Gênes, avec le tronçon Spezia-Gênes- 
Savone-Vado; le bassin de la mer Tyrrhénienne, avec le 
tronçon Naples (Castellamare)-Gaëte-Maddalena; le bassin 
de la mer lonienne avec le tronçon Tarente-Messine; le 
bassin, enfin, de l’Adriatique, avec le tronçon Venise- 
Ancône. 

S1 les communications des deux derniers bassins sont aisées 
par le large canal d'Otrante, il n’en est pas de même de celles 
des autres. S’étalant de l’est à l’ouest, Elbe réduit singulière- 
ment le passage entre le golfe de Gênes et la mer Tyrrhénienne. 
Entre cette île et la Corse qui est dans nos mains et qui pré- 
sente là, justement, sa capitale économique, Bastia, il n'y à 
qu'un petit détroit de 27 milles de large; entre Elbe et la côte 
ferme de Toscane, ce n’est plus qu’un canal, un chenal, pour 
mieux dire, celui de Piombino, qui n’a que 4 milles d'utili- 
sables pour les grands bâtiments et où, notons ceci, les fonds 
n'excèdent pas une quarantaine de mètres. 


Supposons la Corse et Bastia organisées pour servir de base 
à une offensive rapide au début des hostilités ; l'île d'Elbe, qui 
n’a aucunc défense, est aussitôt occupée; les vieux remparts 
de Porto-Ferrajo reçoivent un armement de fortune pour 
protéger les mouvements d’une escadrille de contre-torpil- 
leurs; le canal de Piombino est barré par des torpilles méca- 
niques ; une force navale composée de garde-côtes cuirassés, de 
contre-torpilleurs ou torpilleurs de première classe et de sous- 
marins, s'établit dans le détroit Corse-ile d’Elbe, s'appuyant 
sur les batteries de Bastia. Voilà le passage barré, sinon à une 
escadre, du moins aux unités, endivisionnées ou non, qui, 
partant de Spezia, après leur mobilisation, voudraient aller 
rejoindre le gros de la flotte italienne à Gaëte ; ou, inverse- 
ment, à celles qui, mobilisées à Naples-Castellamare, vou- 
draient remonter jusqu'à Spezia. 

Mais, direz-vous, cela semble faisable et le plan doit en être 
dressé. C'est possible. J'en serais surpris, cependant, car, dans 
ces temps derniers, bien loin de constituer à Bastia un sérieux 
point d'appui pour une force navale comme celle dont je viens 
de parler, le département de la Guerre a ouvertement désarmé 
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les faibles batteries de cette place’ et, du coup, la Marine à 
supprimé le poste de torpilleurs dont on venait à peine de 
terminer l'installation dans le vieux port de Bastia. 

D'ailleurs, pour pouvoir lancer, aussitôt la guerre déclarée, 
une expédition sur l’île d'Elbe, il faudrait avoir en Corse une 
force mobile suffisante et bien organisée à l'avance pour cet 
objet. Or il est de notoriété publique qu'il n'y a là-bas qu'un 
seul régiment d'infanterie, dont l'effectif, à la vérité, sera au 
moins triplé à la mobilisation, mais qui ne sera que strictement 
suffisant pour la défense passive de l'ile. 

Quant aux moyens maritimes, on ne voit pas qu'il en soit de 
prévus pour l’organisation du « barrage » mobile du détroit 
de Bastia. Nous avions d'anciens cuirassés, des garde-côtes 
offensifs de 6 000 à 7 000 tonnes, bien armés *, sinon judicieu- 
sement protégés par une cuirasse mal répartie, mais qui, tels 
quels, étaient parfaitement utilisables et adaptés au rôle de 
€ forts mobiles » en avant d'une place maritime où, en cas 
d'avarie majeure ils pouvaient toujours trouver un refuge. 
Ces unités, poursuivies par l’antipathie de quelques théori- 
ciens qui ne conçoivent, dans la guerre navale, que la bataille 
rangée, au large, avec des mastodontes de 25 000 tonnes, ont été 
sacrifiées, condamnées, vendues. 


Mais continuons nos recherches géographico-stratégiques. 
Nous venons de voir quel intérêt il y avait à occuper fortement 
les issues septentrionales de la mer Tyrrhénienne. Il ne serait 
pas moins intéressant, il le serait plus encore peut-être, de 
créer dans cette mer, pour notre armée navale elle-même, un 
point de stationnement, où elle se rendrait aussitôt en cas de 
tension diplomatique et où elle trouverait, avec un bon mouil- 
lage, quelques facilités de ravitaillement. 


1. Les prétextes n'ont pas manqué : la raison d'économie, d’abord, qui 
exige que l’on sacrifie impitoyablement tout ce qui n'est pas sur le théâtre 
principal d'opérations — les Alpes, dans l'espèce (et que de choses il y 
aurait à dire sur cette application étroite, aveugle, des sacro-saints « prin- 
cipes »!) Et puis Bastia est en façade sur la mer. — Sans doute, mais les 
batteries en question avaient l'inappréciable résine d'être haut perchées 
et très peu visibles, par conséquent invulnérables. 

>. Deux d’entre eux, Valmy ei Jemmapes avaient des 340 millimètres à 
chargement rapide, pièces de premier ordre auxquelles on revient main- 
tenant, 


1er Avril 1912. 
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Or ce point existe; en Corse, naturellement. Il est admira- 
blement placé, se trouvant à égale distance à quelques milles 
près — 170-180 — de Toulon, de Vado, de Spezia, du Cap 
Circeo (qui couvre Gaëte), du milieu du canal entre Sicile et 
Sardaigne (que surveille, à 80 milles de distance à peine, notre 
Bizerte), enfin du « nœud stratégique » de la mer Tyrrhé- 
nienne, situé par 10° Est et 4o° Nord, environ. 

C'est le golfe de Santa-Manza, doublé, un peu au Nord, par 
celui de Porto-Vecchio, le premier mieux disposé pour le 
mouillage et le prompt appareillage des grands bâtiments, le 
second mieux adapté aux besoins des bâtiments légers. 

La belle position Porto-Vecchio-Santa-Manza a déjà été, 
maintes fois, signalée à l'attention de la Marine. Porto-Vecchio, 
en particulier, le fut, il y a quelque vingt-cinq ans, par la 
« Nouvelle école » maritime; et son chef, l'amiral Aube, y 
voulait établir une station de torpilleurs. C'était peu, au regard 
de l'importance stratégique de ce poste, qu'on ne présentait 
plus ainsi, que comme le pendant de la Maddalena'. D'ailleurs, 
rien ne fut fait, parce qu'il aurait fallu commencer par dessé- 
cher des marais et aussi parce que l'amiral Aube ne resta pas 
assez longtemps au ministère pour réaliser tout son pro- 
gramme. Après lui, on choisit Bonifacio comme poste de 
torpilleurs et ce n'était plus du tout la même chose, puisque 
le port de Bonifacio s'ouvre à l’ouest du détroit, par 
conséquent en dehors de la mer Tyrrhénienne et, donc, 
que la ligne d'opération qui part de là est maîtrisée par la 
Maddalena. 

Entre temps, le siège du commandement de la Marine en 
Corse avait été, pour de futiles raisons, porté de Bastia à 
Ajaccio, où fut créé un établissement central pour les torpil- 
leurs et petits sous-marins, en même temps qu'un centre de 
ravitaillement secondaire pour l’escadre de la Méditerranée. 

Ainsi lout l'organisme maritime corse fit front vers l’ouest, 


1. Remarquons à ce propos que Santa-Manza ct Porto-Vecchio sont en 
dedans du détroit de Bonifacio et nettement dans la mer Tyrrhénienne, par 
conséquent affranchis de la surveillance immédiate des navires Italiens de 
la Maddalena. Celle-ci reste à 18 milles au sud de Santa-Manza et à 
26 milles de Porto-Vecchio. Le fjord ou calenque de Bonifacio, où nous 
avons notre poste actuel est beaucoup moins bien placé. 








ps à 
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où il n'y avait rien d'important à faire et abandonna la façade 
orientale de l’île, la seule intéressante au point de vue straté- 
gique. 

Tous les efforts tentés depuis — il y en a eu de persévé- 
rants — pour que l'on revint à une appréciation plus saine des 
intérêts militaires évidents sont restés inutiles. On m'affirme 
même qu'il s’en est fallu de peu que le département de la Guerre 
ne désarmât Bomifacio comme il a désarmé Bastia. Et, en effet, 
Bonifacio est une position excentrique par rapport à Ajaccio, le 
seul point de la Corse que l’on veuille défendre, pour satisfaire 
aux € principes ». Des besoins de la Marine on n'a cure. 
D'ailleurs celle-ci met-elle quelque zèle à les défendre ?... En 
tout cas, pour les militaires, qu'importe la guerre maritime, 
vaine superfétation ! Qu’importent ces opérations lointaines qui 
n'influeront pas directement sur l'issue de la grande bataille 
de Champagne! 

Ce n’est pas le moment de montrer ce qu'a d’artificiel et de 
dangereux cette conception simpliste de la guerre future, 
conception dont la logique abstraite séduit le & corps savant » 
qui, depuis trop longtemps, conduit les affaires militaires de la 
France. Je me contenterai d'affirmer que, si nous savions nous 
servir offensivement de l’île française qui domine le nord de 
la mer Tyrrhénienne, non seulement nos opérations navales 
en seraient singulièrement facilitées, mais encore, menaçant 
le cœur de l'Italie, nous dégagerions la frontière du sud-est ou, 
tout au moins, diminuerions la pression qui s’exercera sur 
l’armée de Alpes. Et ce serait, somme toute, au bénéfice de 
notre situation générale. 


Mais nous n'avons point envisagé jusqu'ici la conduite que 
nous aurions à tenir dans le cas où il faudrait prévoir — et 
prévenir — la jonction des forces navales autrichienne et 
italienne. Examinons cette éventualité. 

C'est au Sud, dans la mer Ionienne, dans le troisième 
bassin italien, qu'il faut maintenant regarder, puisque c’est le 
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lieu d'élection de la jonction projetée. Où devons-nous poster 
notre armée navale pour nous interposer efficacement entre les 
escadres allées, l’une débouchant du canal d’Otrante, l’autre 
du détroit de Messine ? 

Et d’abord, faut-il la tenir à la mer? L’y tenir pendant un 
laps de temps qui pourra être considérable et que les alliés 
auraient intérêt à prolonger, justement pour nous faliquer ? — 
Il y a à, incontestablement, une objection grave. — C’est une 
solution cependant, mais si on l’adoptait, peut-être vaudrait-il 
mieux faire croiser notre flotte autour du nœud stratégique 
de la mer Tyrrhénienne, à 200 milles environ au nord-est de 
sa base, Bizerte, à 95 milles de Gaëte, à 190 milles du Faro 
de Messine. 

Dans cette position, le jeu de navettes stratégiques entre la 
force navale italienne quittant Gaëte et la force navale autri- 
chienne débouchant du détroit de Messine, séparées par con- 
séquent par un intervalle de plus de 200 milles, est encore 
possible à condition d’être parfaitement renseigné, en dépit 
des tentatives de « brouillage » des radiotélégrammes, par 
les éclaireurs postés en vue de Circeo et du Faro, à con- 
dition aussi de marcher très vile à la rencontre de l’escadre 
italienne, qui est la plus proche en même temps que la plus 
forte, car il faut avoir le temps d'en finir avec celle-ci par un 
combat rapide et violent avant que l’autre ait pu rejoindre et 
nous mettre dans la fâcheuse posture de l’enveloppement tac- 
tique succédant à l’enveloppement stratégique. 

Les Italiens repoussés, on se jettera sur les Autrichiens, 
avec, encore, toute la chaleur de la première rencontre et en 
ne prenant que le temps de réparer & grosso modo » les ava- 
ries essentielles. 

Au pis aller, en cas d'échec ou de trop gros dommages, la 
retraite sur Bizerte reste libre et assurée. 

Oui; mais, d’une part, marcher très vite,.cela suppose que 
l'on n’ait pas de chaudières encrassées et que les soutes soient 
absolument pleines; donc que l’on ne soit pas à la mer depuis 
trop longtemps; de l'autre, précisément parce que nous 
n'avons rien fait pour tenir les détroits de Corse et d’Elbe, ni 
pour surveiller efficacement l'issue sud-est de l’archipel de la 
Maddalena dans la mer Tyrrhénienne, nous ne sommes plus 


Per 











LA FORCE MARITIME DE L ITALIE A69 


certains de n'être pas pris à revers, pendant l'action contre 
l’une des deux escadres, par une concentration de forces 
venues en temps utile — avec la télégraphie sans fil, cela reste 
possible — de Maddalena et de Spezia. 

Je pencherais plutôt pour la solution que voici : 

Préparer discrètement, à l’avance, l’occupation et l'arme- 
ment provisoires d’un point de la côte du sud-est de Sicile, 
commandant un mouillage de suffisante sûreté — il y en a plu- 
sieurs de favorables. Je ne précise pas —. Cela peut fort bien se 
faire par un coup de vigueur combiné entre l’armée navale et 
la division de Tunisie, au début des hostilités et même en 
présence de contingents italiens assez importants. Ce mouillage, 
bien à nous, où une partie de l’armée pourra se reposer douze 
heures, décrasser ses grilles, faire de l’eau, compléter son 
charbon, tandis que l’autre veillera au large; ce mouillage, 
dis-je, servira de base intermédiaire entre Bizerte et l'objectif, 
ce dernier occupant une position indéterminée sur la ligne 
Spartivento-Santa-Maria di Leuca, mais plutôt du côté Sparti- 
vento, puisque aussi bien il vaudrait toujours mieux tomber 
d'abord sur l’escadre italienne. 

La distribution des éclaireurs sera ici fort importante. Ce 
n'est pas seulement dans la mer lonienne, à Spartivento et 
dans le canal d'Otrante qu'il en faudra disposer constamment 
— ce qui suppose d’abondantes relèves — mais aussi dans 
la mer Tyrrhénienne, dans un rayon d’une trentaine de 
milles autour du Stromboli, car il est essentiel que la flotte 
italienne ne s'engage pas dans le détroit de Messine sans que 
notre armée navale soit déjà prévenue de sa marche d'approche 
vers le Sud. Seulement, isolés qu'ils seront en pleine zone 
d'action de l'adversaire, ces éclaireurs devront être en assez 
bon nombre, très rapides et très forts, pour pouvoir se main- 
tenir contre les attaques dont ils seront l’objet". 


Po 


1. Une division de Waldeck-Rousseau ferait fort bien l'affaire; mais il 
k faut convenir que ces trois navires manqueraient singulièrement à l’armée 
. navale, le jour d’une rencontre décisive. Malheureusement nous n’avons pas 
le type intermédiaire d’éclaireurs rapides de 3 000 à 4 000 tonnes. Ce type 
serait, à son tour, un peu insuffisant. Il faudrait, ici, et dans bien d’autres 
cas, le bélier-torpilleur cuirassé de 8 000 à 94 000 tonnes, filant 28 nœuds, à 
formes arasées et effilées, engin d'éclairage, de surprise et de combat 
rapproché qui a déjà été proposé à la marine il y a deux ans et que les 
Anglais vont nous prendre, paraît-il. 
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Leurs communications avec l’armée navale, dont toute 
l'épaisseur de la Sicile et l’Etna les sépare, si elles ne peuvent 
se faire directement par leurs appareils de télégraphie sans fil, 
se feront indirectement par le poste de Bizerte, plus puissant 
et mieux placé par rapport aux deux tronçons qui veulent 
communiquer. Enfin, ce serait là une belle occasion d’'em- 
ployer les aéroplanes. Ce ne serait qu’un jeu pour un Beau- 
mont, pour un Védrines — et tant d'autres! — de faire les 
250 ou 300 kilomètres qui, à vol d'oiseau, marquent la dis- 
tance entre nos éclaireurs du nord de la Sicile et l’armée 
navale, postée dans le sud de cette grande île. 


Je ne m'étendrai pas sur la suite des opérations. À moins 
de faire œuvre de romancier militaire, de refaire la « bataille 
de Dorking » ou « Rome et Berlin », il faut s'arrêter à la limite 


déjà si difficile à atteindre — et que je ne me pique pas 
d’avoir atteinte — de la préparation méthodique de la pre- 


mière phase du conflit maritime en Méditerranée. 

Gardons seulement cette impression générale que, si nous 
le voulions, — et il en est temps encore, car la guerre italo- 
turque, de quelque façon qu'elle se termine, mettra hors de 
cause pour un temps appréciable la flotte italienne, — que si 
nous le voulions, dis-je, nous pourrions reprendre dans les 
principaux bassins stratégiques que nous venons d'étudier la 
position offensive à laquelle nous avons bénévolement et 
maladroitement renoncé. 

Osons donc nous servir de la Corse et de la Tunisie; osons 
donc, ouvertement — la paix n’en sera que mieux assurée ! — 
préparer le seul genre d'opérations qui puisse préoccuper 
sérieusement le gouvernement de Rome et faire sentir au 
noble peuple italien quel tort il a de se laisser engager dans 
une alliance qui, quoiqu'en puissent dire les endormeurs, 
menace la France, la blesse en tout cas dans ce que ses senti- 
ments ont de plus intime et de toujours vivace, la fait douter 
enfin, plus encore que les fâcheux incidents maritimes de 
ces dernières semaines, de cette belle amitié latine à laquelle, 
des deux côtés des Alpes, tant de cœurs chaleureux s'étaient 
attachés. 
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Une après-midi du mois de septembre 1815, un officier en 
petite tenue de colonel de cuirassiers errait, pensif, dans les 
allées du Mail, à Tours. C'était un homme jeune encore — il 
n'avait guère passé la trentaine : la taille droite, larges épaules, 
bien découplé, les yeux gris clair, les favoris très courts et la 
moustache tombante, tirant sur le roux — un de ces cavaliers 
normands de haute et bonne mine qu'a immortalisés Géri- 
cault. A distance, un héros formidable; de près, je ne sais 
quoi de doux, d'hésitant : la race des violents timides. Ses 
yeux clignaient au soleil oblique qui se jouait dans les feuil- 
lages mordorés; son regard nuageux flottait en rêveries. Ni la 
douceur de l'air, encore tiède, ni le charme reposant de cette 
belle promenade ne paraissaient le toucher. Il allait, à pas 
mécaniques, battant de sa cravache ses bottes et les feuilles 
mortes. Derrière lui, un autre officier sortit d’une rue latérale 
et, à grands pas, s’efforça de le joindre. Celui-là portait l’uni- 
forme des chasseurs, avec, également, les insignes de colonel ; 
le même âge, au premier abord, mais une complexion sensi- 
blement différente. Long, nerveux, souple, on l'eût jugé frêle, 
si chacun de ses mouvements n'avait décelé une nervosité 
singulière ; de tournure élégante, le visage imberbe du vicieux 
pâle, à l'italienne, des éclairs, une énergie redoutable dans le 
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regard de ses yeux bruns : il semblait humer le soleil et boire 
avec volupté la chaleur des rayons d'automne. 

— Hé, Robert! — cria-t-l, — quand il fut assez rap- 
proché. 

. Robert se retourna. 

— C’est fait? 

— Oui, — dit l’autre, — j'ai retenu ta place pour Alençon 
directement. Là, tu prendras la diligence pour Bayeux. Moi, 
j'ai ma place pour Nevers et Auxerre. Et voilà. 


— Chacun chez nous, — dit Robert. 
— Dans nos foyers, — répartit l'officier de chasseurs. — 


Pour toi, au moins, c’est une vérité. Tu retrouveras ta mère, 
ton hôtel de famille à Bayeux. tes fermes... la chasse. les 
bons dîners... 

— Et l'embêtement! — dit Robert, — de pied en cap, 
jusqu'à la trente-deuxième capucine... Tiens, Julien, si tu 
n'avais pas eu l'obligeance d'aller retenir nos places, je me 
serais laissé appréhender au corps par la gendarmerie et recon- 
duire de brigade en brigade, jusque chez moi, tant je suis 
dégoûté de tout, de tout... 

— Et que dirais-tu, si, comme moi, tu ne devais trouver au 
bout de ta route qu'une maison vide, où je ne suis pas entré 
depuis la mort de mon père, il y a bien dix ans? 

— Enfin, — dit Robert, — qu'allons-nous devenir ? Je gro- 
gnais souvent contre le service; je ne me doutais pas à quel 
point je l'avais dans le sang. C'était si bon... ne penser à rien. 
recevoir des ordres, marcher de l'avant... ne s'occuper que de 
ses chevaux et de ses hommes, au jour le jour, jamais de len- 
demain... l'inconnu qui ne dépendait pas de nous... La 
bataille venue, la charge sonnée, foncer, défoncer, enfoncer. 
Qu'est-ce que je m'en vais faire de tout cela? 

Il tendait ses bras musclés, frôlait de sa cravache ses fortes 
jambes de cavalier. 


— Dieu, que je vais m'embêter! répéta-t-11. — Toi au 
moins, Julien, tu auras les femmes... 
— Les nymphes de l'Yonne? — dit Julien. — Voir ce 


qu'elles donneront. Petite guerre et grandes manœuvres. Mon 

ami, je commence à voir la fin, toujours la même chose... 

C'était bon quand on passait, mais quand on reste. 1l reste 
q Il Il 
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les ennuis, les chaînes, les crampons... Pouah!... Moi aussi, 
j'en ai par-dessus la tête de dégoût pour ce gouvernement-c1.… 
Leur ignoble ordonnance du 5 août, qui m'a pris ma cravate 
de commandeur, gagnée à Ligny, et. à toi, ton grade de 
général, aux Quatre-Bras!.. Ça ne peut pas durer... Sais-tu ce 
que je vais faire? il faut toujours que mon esprit travaille 
Je vais creuser la mine, avec les amis de là-bas... On était 
patriote dans ce pays-là, autrefois... On y aimait la répu- 
blique... on y regrette l’empereur... On y déteste les alliés et 
leur traité de Vienne... 

— Moi, — reprit Robert, — je n'aurai même pas cette 
ressource... Ma famille est royaliste... Je désolerais ma 
vieille maman à laquelle j'ai tant causé d'inquiétudes.. et 
puis, je ne suis pas homme à combinaisons. Une fois descendu 
de cheval, je ne suis plus bon qu'au repos... 

— Tu te marieras, — reprit Julien, — voilà longtemps que 
tu y penses. 

— Et que tu m'en détournes?... Peut-être avais-tu raison. 

— J'avais raison, — dit Julien, — de te détourner du 
roman sentimental, que tu rêvais avec les histoires de madame 
de Krüdener ou de madame de Souza... cela ne s’accommodait 
pas avec la vie militaire... qui va à la chasse perd sa place. 
Mais te voilà sédentaire, maintenant, et libre de roucouler à ta 
guise. Seulement, ne roucoule pas trop, les femmes n'aiment 
pas longtemps cette chanson-là... Tu es trop bon, trop doux, 
trop fidèle, trop cälin.. et trop colère. 

— Autant dire que je suis voué aux Gotons à perpétuité, — 
interrompit Robert avec quelque vivacité. 

— Mais non! — dit Julien, — je te détournais des aven- 
tures, des bonnes fortunes, parce que ces femmes-là sont des 
farceuses, qui auraient encombré ta vie, t’auraient rendu 
jaloux à éclater et malheureux à périr... mais une bonne 
femme de chez toi, une bonne femme comme ta mère, et elle 
t'en trouvera une — c’est le meilleur des pis-aller dans l’exis- 
tence. Je te la souhaite... je viendrai sécher mes bottes à ton 
foyer... et, les pieds sur les chenets, nous nous raconterons 
les vieilles histoires. 

— Les bonnes! -— dit Robert. 


— Les seules, — reprit Julien. — La Russie. quand je 
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m'en allais de la fièvre et que mes longues bêtes de jambes refu- 
saient de servir, et que je m'abattais comme un saule pieureur 
déraciné, dans la boue... tu me pris sur ton dos et tu me portas. 

— Le bon bœuf normand! — dit Robert. — Mais, avec mon 
apathie et mes accès de découragement, je serais mort dix fois 
de faim si tu n'avais su te débrouiller, flairer, déterrer, 
extorquer… 

— À notre première rencontre en Silésie, lors de ton affaire 
avec ce hobereau prussien, au bal chez le général... en as-tu 
eu de ces duels, tout de même, toi, qui te prétends le plus 
conciliant des hommes! 

— Avec cela que je ne le suis pas, — dit Robert. — Pas 
une punition, en dix années de service. 

— Parce que tu n'as jamais supporté ni réprimandes, ni 
discussions, ni conseils... mais tu ne comptais pas avec la 
salive normande. | 

— Tandis que toi... 

— Moi je passe pour friand de la lame, je chicane, je me 
dispute, je me querelle au besoin... et les affaires m'échap- 
pent... comme les perdreaux au chasseur qui fait trop de 
bruit. 

Ils marchèrent longtemps, devisant ainsi. Ils s'assirent 
devant un café et recommencèrent à feuilleter leur vie. Puis, 
peu à peu, les paroles s’alanguirent; c'étaient toujours les 
mêmes histoires qui revenaient. Alors, de longs silences 
coupés de phrases banales : l'heure, le temps, les étapes du 
voyage. et la fin de cette journée, où, pour la première fois, 
comme ils le disaient, ils allaient se tourner le dos, leur parut 
interminable, vide et lourde, comme une fin de jour de 
voyage, dans une ville étrangère dont on a épuisé toutes les 
curiosités et où l’on sc trouve pourtant loin de chez soi. 

— Le commencement de la misère, — dit Julien; il ne faut 
pas nous le dissimuler. Nous avons trente-deux ans, et nous 
voilà... 

— Brigands de la Loire, dissous, réformés, en demi-solde, 
— répartit Robert. 

— Invalides, disons le mot, — reprit Julien. — N'importe, 
— ajouta-t-il, — nous avons encore du temps devant nous, 
et, derrière nous, notre amitié... tant qu'elle durera. 
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— Toujours, — dit Robert. 

— Toujours, — dit Julien. — Vois-tu, Robert, iln'yena 
pas deux comme nous dans toute l’armée, pas deux qui se 
soient éprouvés et soutenus, comme nous, dans la poussière et 
dans la neige... et, de près comme de loin, c’est quelque 
chose dans la vie. 

— C'est tout, — dit Robert. 

Et, très émus, ils restèrent, un long temps, à regarder 
tomber les ombres sous les arbres et les lumières s’allumer 
dans les cafés. Puis, ce jour-là finit comme les autres jours, 
ceux où l’on se dit bonsoir jusqu’au lendemain. 

Ils s’embrassèrent dans la cour des diligences. 

Robert partit pour la Normandie et Julien pour la Bour- 
gogne. 


Il 


Robert Inguerlouf, d'une vieille famille de Bayeux, rentra 
chez lui, et se mit à vivre comme ses ancêtres, en gentilhomme 
propriétaire. Julien Le Hisois, fils d’un directeur de contri- 
butions, ne retrouva pour toute famille qu’une vieille servante 
qui gardait sa maison à Auxerre. Il se jeta dans les aventures. 
qui ne furent pas toutes des aventures d'amour. Disons le 
mot, il conspira. Ce frondeur de l'Empire tomba des cabales 
de caserne dans les complots de garnison contre la royauté. 
La Restauration traversait alors une crise, assez semblable à 
celle où passa le Directoire après Fructidor. On épura furieu- 
sement en cette année 1816, qui fut l'an V de la monarchie. 
Ce fut miracle si Julien en sortit la tête sur les épaules. Il en 
fut quitte pour un procès, quelques mois de prison, l'inter- 
nement dans l'Yonne et la surveillance de la haute police. 

Il commençait à découvrir la fin de toutes choses, même 
des seuls livres qu'il goûtait : La Nuil et le Moment et les 
Liaisons dangereuses. I connut, par inaction de sa vie et satiété 
des plaisirs trop faciles, cet ennui que la jeunesse d'alors 
savourait dans le vague des désirs et dont le seul nom lui 
rendait odieuse et incompréhensible, indépendamment de leurs 
opinions, la belle littérature du vicomte de Châteaubriand et 
celle de M. de Pivert de Senancourt. Il se surprit à s’attendrir. 
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&Je mûris pour une liaison d'habitude, écrivait-il à Robert. 
L'habitude est toute prête, c’est la liaison qui manque. » 

Ils s’écrivaient peu, Robert, par nonchalance de pensée, 
paresse de s’analyser, crainte de se connaître; Julien, par 
mépris de la phrase, horreur des épanchements. Correspon- 
dance irrégulière, mais où la tendresse perçait, cependant, 
entre les lignes banales. 

Dans l'été de 1820, madame Inguerlouf, la mère, mourut. 
A l’automne, Julien reçut une lettre qui comptait bien deux 
pages de l'écriture grêle, allongée, quasi féminine, de Robert. 
Un mariage désiré, disposé par sa mère, allait s’accomplir : la 
veuve jeune, et délicieusement belle, d’un préfet de Napoléon, 
bien née, sans être bien riche, habituée à vivre en province, 
encore que très femme du monde; il l'avait rencontrée, il 
s'était épris d'elle, elle avait agréé « ses hommages »; c'était, 
dans le mariage de convenance, le roman rêvé. Un mois après, 


‘le bonheur débordait. Elle daignait l'aimer. 


€ J'y compte bien, écrivit Julien. Tu le mérites et je pren- 
drais le contraire en très mauvaise part. Le plus beau cuiras- 
sier de Napoléon, le cœur le plus tendre et le plus fidèle... Je 
voudrais bien voir qu'elle ne s’en contentât point. Elle aurait 
affaire à moi. » 

« Nous parlons beaucoup de toi, répondait Robert, que le 
bonheur rendait expansif ; de notre jeunesse, de nos campagnes ; 
de tes victoires et de tes conquêtes, de ta jalousie, de ta vigi- 
lance pour mon bonheur. Je lui disais, en riant : « Si vous me 
trompiez, je me tuerais, et il vous tuerait ensuite... Quand vous 
connaîtrez-vous? — Je ne sais, me disait-elle, hier encore, si 
je dois le désirer; votre ami m'effraie. — Vous craignez de 
l'aimer? — Oui, certes, car si je l’estime seulement au quart 
de ce que vous l’estimez, j'en ferai un dieu et vous en serez 
jaloux. — Moi, jaloux de lui? vous ne nous connaissez pas, 
c'est impossible; je ne suis sûr que d’une chose au monde : 
c'est de sa fidélité unique, incorruptible. — Alors, ce sera moi 
qui serai jalouse. — Et de quoi donc? — Mais de cette 
amitié même, de ce cœur que je veux à moi seule, de cette 
confiance enfin dont vous ne gardez rien pour moi. puisque 
vous gardez tout pour lui. » Et voilà nos entretiens. Quand 
viendras-tu ? » 
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« Je viendrai au printemps, écrivit Julien. On me promet 
un sauf-conduit. Mais, pour Dieu! ne parle pas trop de moi 
à ta femme, elle serait trop déçue ; de Don Juan, mon pauvre 
ami, je n'ai plus que le catalogue... et à louer trop ma vigi- 
lance, elle se figurera un trouble-fête, un auteur à sermon, un 
vieux frère rébarbatif, et me prendra en grippe. Trop de vertu 
nuit, surtout avec les femmes et surtout en amitié; c'est 
une affaire à laquelle elles n'entendent rien, un miroir 
d'eau; si elles n’y voient pas leur image, elles y jettent des 
petits cailloux et n’ont de cesse qu'elles n'en aient troublé la 
pureté. » 

Un matin des premiers jours de mai, Julien qui n'avait pas 
voulu s’annoncer, s'arrêta devant l'hôtel Inguerlouf. C'était 
une de ces solides demeures citadines de gentilhomme, comme 
il y en a plus d’une à Bayeux, demeure sans caractère d’archi- 
tecture, mais significative de la vie qu'on y mène, vie abritée 
et casemaltée presque contre les intempéries de l'air et les 
regards indiscrets : une façade à un étage, avec des balcons 
aux fenêtres du premier, et de belles grilles de fer ouvragé à 
celles du rez-de-chaussée; à l'extrémité gauche, la porte 
cochère, donnant sur un passage, au bout duquel on décou- 
vrait le jardin : sur le passage s’ouvrait le vestibule. Robert 
accourut. Julien le trouva engraissé, quelques poils gris à sa 
longue moustache, mais le teint frais, apaisé, un bonheur 
majestueux, un guerrier du moyen äâge en redingote de ville 
et bottes à la Souvarof. Julien parut à Robert rajeuni, & rha- 
billé » comme on disait au régiment, redingote à taille serrée, 
culotte grise collante, bottes vernies, cravate de soie à nœud 
ample, épingle en brillants, et canne de jonc à pomme d'or, 
une de ces cannes Q irrésistibles », dont parlait volontiers 
M. Beyle. 

— Comme tu te tiens! — dit Julien. 

— C’est le bonheur. Comme tu rajeunis! — dit Robert. 

— C'est Paris, — répondit Julien. — Ce diable de Paris, 
on s'y retrouve toujours avec dix ans de moins. 

Des fleurs dans le vestibule, pavé de marbre blanc, irré- 
prochable; une rampe de fer, le long des degrés de pierre 
blanche. Ils montèrent ; Julien reconnut, au passage, un salon, 
des meubles de soie brochée, sans les housses qui refroi- 
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dissent et décolorent d'habitude les salons de province, des 
portraits et encore des fleurs. 

— Mazette, tu te mets bien. 

— Maison et mobilier de famille. 

— Et la présence d’une femme distinguée, d’une jolie 
femme, d’une maîtresse de maison accomplie. 

— Accomplie, en vérité, — dit Robert. 

— Tu l’aimes, mon vieux camarade? 

— J'en suis fou, — répondit Robert, les yeux humides. — 
Ne m'en gronde pas. 

— Je n'en aurais garde. D'abord, il serait trop tard, et je 
suis terriblement revenu de mes préjugés sur la vie conjugale. 
J'espère que madame Inguerlouf ne m'en voudra pas de vous 
surprendre ainsi. 

— D'autant moins qu'elle est absente en ce moment, en 
visite chez sa mère, à Versailles. Je l’attends d’un jour à 
l’autre. 

Julien n'en manifesta tout juste qu’un regret de politesse, 
heureux de posséder son ami à lui seul. Ils déjeunèrent de 
bon appétit, causant de belle humeur. Le repas fini, ils allèrent 
s'asseoir dans le jardin, devant une petite table où le café 
était servi, avec des liqueurs des Iles. 

— Allume ta pipe, — dit Robert. 

— Ta femme le permet? 

— En plein air. 

— Je n'en demanderais pas davantage... Décidément, une 
femme charmante. 

Quelques jours après, Robert, radieux, entra dans la chambre 
de son ami : 

— Elle arrive ce soir. Nous irons l’attendre à la diligence. 
«J'espère, m'écrit-elle, que votre ami vous accompagnera. Je 
serai ravie de ne pas tarder un instant: à faire sa connaissance. » 

Ils arrivèrent en avance et attendirent devant la porte de 
l'Hôtel du Luxembourg, où s’arrêtait la diligence, guettant 
l'arrivée de la voiture. Il faisait encore beau jour, un jour 
tombant de mai, limpide et attiédi, sous un ciel où voletaient 
les hirondelles. Tout près de là, un mai — c'est-à-dire un 
petit dais de fleurs, avec, pour pendeloques, des œufs aux 
teintes pâles, jaunes et bleus, enlevés aux nids récents ; 1l était 
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suspendu en travers de la rue par des guirlandes en croix de 
Saint-André; la nuit venue, il y aurait assemblée sous le mai et 
l’on danserait au chant des rondes. 


Haut le pied, mes compagnes! 
Qu'il fait bon danser! 


Une fanfare criarde de cor à piston traversa l'air ; un rythme 
de galop sur les pavés, un fracas de ferraille et de vitres 
secouées, un claquement de fouet : les trois chevaux de tête 
parurent, flairant l'écurie, museau levé, sous les guides serrées 
entre les mains du postillon. La diligence tourna brillamment 
sous le porche sans accrocher les bornes et s'arrêta dans la 
cour de l'hôtel. Robert se précipita vers le coupé; par le 
vitrage abaissé, une main agitait un mouchoir, et le gant, très 
montant, moulait le bras joliment. Le garçon d'écurie 
approcha un escabeau. Une femme parut debout dans l'enca- 
drement de la portière ouverte. Julien, un peu à l'écart, regar- 
dait discrètement, fort curieux au fond, en connaisseur, 
toujours en arrêt. Une jupe de soie puce se souleva, évitant 
la poussière de la roue, un escarpin de mème nuance se posa 
sur l'escabeau, un pied effilé, des bas à jour, couleur de chair, 
la silhouette fugitive d'un bas de jambe, une robe en fourreau, 
ceinture haute, moulant la taille, sous le mantelet de soie 
noire, puis une capote de paille d'Italie, à fleurs roses, très 
évasée, sous un flot de mousseline blanche qui voilait le visage 
et se nouait autour du cou. k 

Madame Laure, — c'était le petit nom de madame Inguer- 
louf — tomba le plus coquettement du monde dans les bras 
de son mari qui l'étreignit, empressé, un peu goulu même, 
et, pour le baiser, la voilette se souleva. Julien saisit, au 
passage, un coup d'œil rapide, inquisiteur, de grands yeux, 
bruns, très brillants. Ils se baissèrent aussitôt, sous les longs 
cils des paupières. C'était, dans l'abandon du retour, la plus 
mignonne figure de brune, au teint mat : une souplesse, une 
grâce sohtits avec un air d'innocence troublante à la 
créole. Son inspection faite, elle souriait, toute à son mari, et 
l’on pouvait admirer en elle cet art, particulier aux femmes 
du monde, inconnu aux provinciales, à ménager sa personne 
et sa toilette : ni les cahots, ni l’entassement du véhicule, ni 
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la poussière n'avaient altéré sa coiffure, sa parure et son 
visage. | 

— Julien! à quoi penses-tu ? avance à l’ordre! 

Julien, distrait, parut se ressaisir, d'assez loin. Il s’inclina 
devant madame Laure, qui lui adressa le sourire le plus 
affable et lui donna sa main à baiser, avec la petite nuance de 
réserve qui convient à une première rencontre devant la galerie. 

— Prenez son bras, ma chère Laure, — dit Robert. 

Elle s’y appuya bien franchement, déjà tout à l'aise, et, 
trottinant, sautillant, elle se mit en mesure, comme l’on danse, 
au pas du colonel, un peu raidi sur ses longues jambes, 
dont il s’efforçait de raccourcir les enjambées. Robert tenait 
la gauche, épanoui, triomphant de sa femme et de son ami. 

Dans les rues mornes de la ville épiscopale, asile de vieux 
prêtres, retraite d'anciens fonctionnaires, terrier de petits ren- 
tiers, hivernage de hobereaux, le passage de ces trois per- 
sonnes, une femme élégante et deux hommes de haute mine, 
formait un événement. Madame Inguerlouf, la mère, était 
reçue dans la noblesse; madame Inguerlouf, la bru, y avait 
fait des visites, froidement accueillie malgré son nom de fille, 
— elle était née de Croix-Marie — et l'habitation de sa famille 
à Versailles, où la résidence anoblit. Mais il y avait son 
mariage avec le préfet de l'Usurpateur, son second mariage 
avec un général de Napoléon, rétrogradé en 1815. Les opi- 
nions et la carrière du colonel le rapprochèrent des libéraux 
et des révolutionnaires, des acquéreurs de biens nationaux et 
des impies. On n'aurait pas osé le regarder de travers, mais on 
détournait les regards quand il passait. 

Les talons pointus des escarpins de madame Inguerlouf, les 
bottes à éperons des deux amis résonnaient dans le silence des 
rues, éveillant, le long des murs, comme une sorte d’échos 
endormis et malveillants. Tout Bayeux connaissait le colonel 
Inguerlouf, l’histoire de la retraite de Russie, le procès du 
colonel Le Hisois devant la cour prévôtale de Dijon, et la 
légende de ses victoires et conquêtes. (à et là, au coin des 
rues, se dessinait le profil fuyant d’un ecclésiastique, se 
détournant à demi. Plus d’un rideau se soulevait aux fenêtres 
des belles maisons, plus d’une marchande courut au seuil de 
sa porte, ses clientes se pressant et se dissimulant derrière 
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elle; plus d’un propos s’échangea entre amis en visite ou 
simples connaissances en rencontre : 

— C'est la belle madame Inguerlouf, retour de Versailles. 
— C'est l’ami du colonel. — Un colonel aussi, le fameux Le 
Hisois, du procès de Dijon. — Il est arrivé lundi dernier. — 
Un mauvais sujet. — Un Don Juan, paraît-il. — Un libéral, 
un carbonaro, le fameux ami d’Inguerlouf, les inséparables 
au lycée, et à l’armée. — Un beau couple. — Je préférais 
Inguerlouf. — Celui-ci est plus distingué. — Inguerlouf est 
plus bel homme. — Celui-ci plus joli garçon. — Je ne m'y 
fierais pas. — Des yeux, ma chère, à faire rougir les honnêtes 
femmes, un sacripant. — Puis deux mots à l'oreille et un gros 
rire libertin. — Ils sont déjà une paire d'amis. — Ils se con- 
naissaient probablement. — Il a la mine d’un vainqueur. — 
Bigre! ce n’est pas un gaillard à regarder de travers. — Voyez 
donc, madame, comme elle se pend à son bras; c’est indécent. 
— Ce sont les manières d'aujourd'hui, — Je n'aime pas ces 
manières-là. — Un peu coquette, madame la colonelle. — 
Un peu, dites beaucoup. — Cependant, elle n’a pas encore 
fait parler d'elle, que je sache. — Patience, cela viendra et, 
de ce train-là, dans peu de temps. — A la place d’'Inguerlouf, 
je me tiendrais sur mes gardes. — Y pensez-vous? un com- 
pagnon d'armes! ils se sont sauvé la vie l’un à l'autre, à la 
guerre. — En amour, madame, il n'y a pas de compagnons 
d'armes qui tiennent, ni de vie sauve. — Ni d'honneur, mon- 
sieur. — Parfaitement, madame. — Vous êtes un scélérat, 
monsieur. — C'est ce qu'il faut aux femmes. 

Au balcon du cercle de la noblesse, les joueurs de billard, 
suspendant leur partie, se pressaient aux fenêtres entr'ouvertes, 
tâchant de se dissimuler. 

— Inguerlouf achève de se déconsidérer en exhibant ce 
sacripant de Le Hisois! 

Puis un mouvement de retraite sur toute la ligne, afin 
d'éviter un salut. Devant le Café de la Victoire, une demi-dou- 
zaine de cols de crin, de redingotes croisées, à longs pans, se 
dressèrent, les chapeaux tromblons enfoncés jusqu'aux oreilles 
se soulevèrent, découvrant des fronts chenus, tandis que se 


dissimulaient, derrière les dos courbés, des pipes artistement 
culottées : 


1er Avril 1912. 3 
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— Une jolie femme et deux braves! 

Le soir, au dîner, Laure et Julien se donnèrent la réplique. 
Elle raconta son voyage, la chronique des salons, les petits 
scandales nouveaux. Julien renchérit, l'esprit mordant, le 
mot juste, l’anecdote vibrante, à la Stendhal, son modèle, 
encore que Julien, svelte, élégant, très correct, le trouvât 
légèrement ridicule, en son dandysme ventru. Il s’éblouit à 
son propre feu d'artifice. Laure, très coquette, joua l’amou- 
reuse de son mari. Julien se retira nerveux, mécontent. 

« J'ai eu tort de venir ici; je n'y resterai pas », se dit-il, et 
il dormit fort mal. 

IL resta cependant. Ce fut d'abord une délicieuse camara- 
derie à trois. Laure mettait comme un enchantement dans 
l'intimité des deux hommes. Telles les fleurs sur les tables 
entre les fruits mûrs et les flacons de vin vieux. Au lieu du 
sans-gêne soldatesque, où se serait engourdie leur amitié, 
cette jolie femme les maintenait sur un ton d'élégance, une 
tenue d'esprit, une sorte de cordiale rivalité de plaire qui 
les rajeunissait. Visites aux châteaux en ruines, ‘cavalcades 
dans les chemins à casse-cou, déjeuners sur l'herbe, courses 
à la côte, promenades en mer, diners offerts aux camarades 
en retraite, récits de l’ancien temps, récits gaillards que 
Laure écoutait en se cachant derrière son éventail, chan- 
sons au dessert, galanteries et incongruités de soudards, à 
suffoquer de rire, toujours dehors ou en compagnie, tou- 
jours en représentation, jamais de tête-à-tête, le temps 
passa, doux et rapide, comme les nuages de l'été. Puis vint 
la pluie, le coup de vent précurseur de l'automne, et l’on 
demeura au logis, le soir, près de la cheminée, devant le 
feu de broussailles, où l’on brûle le printemps qui s'envole 
en fumée. On causa, on causa trop, à deux, tandis que 
Robert recevait ses fermiers, réglait ses comptes, ou visitait 
ses herbages. 

Ils se parlèrent en amis, qu'ils croyaient être ; en amis con- 
fiants qu'ils voulaient se montrer, en amis familiers, avec une 
nuance de tendresse qui les charmait et qu'ils ne redoutaient 
pas. L'amitié d'homme à femme, toujours sur l'équivoque, 
amitié de petite guerre, toujours sur le penchant de la guerre 
véritable, où l'on se prend au sérieux, et se bat pour de bon, 
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l'homme pour vaincre la femme, la femme pour captiver le 
vainqueur. À cette amitié manque précisément ce qui fait la 
force de l’autre, la vraie : le désintéressement; coquetterie 
d’un côté, désir de l’autre, arrière-pensée amoureuse, caresses 
inconscientes de l'esprit, du cœur et des yeux. Ils préten- 
daient l'un et l’autre à l'unique, en leur façon d'aimer, l’un 
son ami, l’autre son mari. Ils s’entretenaient sans cesse de 
Robert, mais de plus en plus comme d’un absent. De cette 
sollicitude commune pour son bonheur, se forma entre eux 
ce secret, cet à-part dans la vie qui est la plus insidieuse 
insinuation de l’amour. Julien, dans son zèle à défendre le 
bonheur de Robert, dans l'inquiétude que Laure pût mécon- 
naître son ami ou le mal aimer, la pressait de questions sur 
sa vie sentimentale, ses goûts, ses rêves, ses vœux, ses fré- 
quentations, et cette inquiétude du repos du mari dégénérait 
en confidences attendries de la femme. Comment se faire 
connaître sans se faire admirer et se faire admirer sans se faire 
plaindre? Julien, parfaitement sincère, avait dépouillé son 
machiavélisme habituel avec les femmes. Il ne songeait point 
à séduire, il n'en devint que plus séduisant. Pour la première 
fois de sa vie, il ne calculait pas, il se livrait. Il ne s’aperce- 
vait pas de la transposition étrange qui s’opérait en lui : il 
croyait penser uniquement à son camarade, il ne pensait en 
réalité qu’à lui-même, et son amitié pour Robert n'était plus 
que le masque de son amour pour Laure. Laure, infiniment 
plus perspicace, parce qu'elle était tout naturellement éprise 
et qu'elle n’y apportait pas plus de complications que de scru- 
pules, lui dit un jour, sur ce ton de demi-ironie qui mène si 
aisément aux aveux : 

— Savez-vous que si vous étiez jaloux pour votre propre 
compte, vous ne le paraîtriez pas davantage? 

— C'est, — répondit Julien, subitement inquiet, — que 
je suis plus exigeant pour lui que pour moi-même, et il faut 
que je veille sur son bien, car, avec son caractère, s’en sou- 
cier, ce serait le perdre. 

— Vous êtes, à coup sûr, plus curieux que lui. 

— C'est que je suis moins confiant. 

Et ils retombèrent ainsi à parler d'eux-mêmes et de leur 
conception de la vie : Julien de sa solitude, Laure de son 
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isolement. Si bien qu'un jour l’aveu inévitable, l’irréparable 
aveu, leur vint aux lèvres. 

— Que ne vous ai-je connue plus tôt! 

— Que n'est-ce vous que j'ai rencontré! 

Julien le contint sur ses lèvres, l’arrêta sur celles de Laure, 
Il vit l’abîme, il secoua le vertige, il eut l'énergie de reculer, 
Ilemploya tout son art à détourner cette explication que, 
d'ordinaire, il mettait tout son art à provoquer. Place qui 
parlemente, place qui va capituler. Il le savait à merveille 
et il entendait que la place ne capitulât point. Mais il lui fallut 
plus de finesse et de volonté qu'il n’en avait jamais déployé 
en aucune autre rencontre. Son expérience des femmes lui 
rendait trop cruelle cette trop savante retraite. Il voyait Laure 
impatiente, irritable, provocante, imprudente; il lui fallait 
dériver cette fièvre dont, avec une autre, il eût si volontiers 
et si aisément profité. Il l’arrêtait, tournant brusquement l’en- 
tretien. Elle se cabrait, frémissante, et il était tenté de lui 


crier ; — Vous voyez bien que je vous adore, vous, votre 
charme, votre esprit, votre corruption même et votre taille de 
vierge, toute votre personne de volupté. — Il n'avait, il en 
était sûr, que ces deux mots à dire : — Je pars, — pour 
qu'elle s’écriât ; — Emmenez-moi — ou ce mot seul, ce mot 
pire, ce mot de mensonge et de honte ; — Restez! — IL dispo- 


sait de cette créature délicieuse, mais il n’en voulait disposer 
que contre lui-même. Il comprit qu'il serait vaincu s'il risquait 
la bataille. Il n’avait de ressource qu’à l’éviter. Il le fit. 

IL prit le plus banal, mais le plus vraisemblable aussi des 
prétextes. Une aventure esquissée à Paris, une lettre de 
femme qui le rappelait. Il l'avait trouvée, cette lettre, à la 
poste restante, dit-il à Robert, une après-midi, et il annonça 
son départ pour le soir même; il avait retenu sa place à la 
diligence. 

— Aussi, — dit Robert, en riant, je m'étonnais de ce long 


armistice.… et toujours la blonde, — ajouta-t-1l? 

— Toujours, — répondit Julien avec une nuance d’amer- 
tume. 

Laure entra sur ces entrefaites. 

— Voilà l’homme, voilà l’ami, — dit Robert. — Il faut le 


prendre quand il vient et ne pas le retenir quand il s’en va. 
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Il en prenait son parti. Julien jugea qu'il le prenait trop 
facilement. Laure trouva une phrase très correcte, la phrase qui 
convenait; mais, croisant, peu après, Julien sur l'escalier, 
elle lui jeta ces mots, à voix basse et colère : 

— Je me vengerai sur lui qui me reste, et sur vous, qui ne 
m'oublierez pas. 

Elle reparut en tenue d’adieux, pimpante, toilette d'au- 
tomne. Pour rien au monde, elle n’eût renoncé à faire la con- 
duite à leur hôte. Elle voulut que tout Bayeux la vit rentrer 
chez elle, souriante, jacassante et très fière, au bras de son 
époux, 

Et ce fut fini. 


III 


Ce fut fini pour deux ans pendant lesquels... les deux amis 
ne s'écrivirent guère. Julien se terra dans sa maison d'Auxerre. 
Plus de correspondances, ni de visites suspectes, plus de 
chronique galante. Au café, on le voyait parcourir distraite- 
ment les gazettes, indifférent aux changements de garnison, 


aux arrivées de fonctionnaires, aux menées de la congréga- 
tion, aux délégations du parti « prêtre ». Un loup, sauf de 
temps à autre, des pointes à Dijon, d’où il revenait le teint 
terreux, mauvaise fatigue, mauvaise humeur, inabordable. 
On disait : Le Hisois tombe dans la crapule — quel dommage! 
un homme si élégant, qui aurait trouvé si facilement à se 
marier : toutes les veuves, et même des jeunes filles de bonne 
maison ayant dépassé la trentaine. 

Un soir qu'il ruminait son amertume, au coin de son feu 
qui charbonnait, sa pipe, éteinte, à la bouche, et le Constilu- 
lionnel étalé sur les genoux, on frappa au heurtoir : visite 
inattendue encore plus qu’insolite. 

On parlemente, Julien, reconnaît la voix, Robert tombe 
dans ses bras. Julien l'emmène dans la salle. Robert sanglote, 
suffoque, et Julien le caresse, le berce, lui tapotant doucement 
les épaules, comme à un enfant. Il le fit asseoir, et quand la 
lumière de la lampe éclaira son visage, il le trouva très rouge, 
épaissi, bouffi terriblement. Quand Robert eut recouvré la 
parole et se fut essuyé les yeux : 











186 LA REVUE DE PARIS 


— Tu me prends pour un imbécile ? 

— Non, mais pour un malheureux. 

— Tu juges bien, puisque me voilà, et sans t'avoir prévenu 
de rien... c’eût été trop dur à écrire. 

— Ta femme? — dit Julien anxieux. 

— Oui, ma femme... 

Julien regarda le vêtement de Robert, la redingote était 
brune, la cravate de couleur. Robert surprit ce regard. 


— Tu cherches le deuil. Le deuil est là, — dit-il en se tou- 
chant le cœur. — Elle n’est pas morte. 
— Alors? 


— Alors, ça y est, mon ami. Elle m'a lâché ; tu me le pré- 
disais autrefois, quand je rêvais de ma maîtresse... Oui, elle 
m'a lâché comme on lâche un amant de rebut et rien ne le 
décelait... Je ne m'étais jamais trouvé plus tranquille. Tou- 
jours les mêmes chatteries, les mêmes yeux limpides, les 
yeux de vierge amoureuse... Un matin, — je m'étais absenté, 
pour une nuit, à la chasse au gabion — le domestique me 
dit : &« Madame a reçu une lettre, elle a été obligée de partir » 
et ce biilet de trois lignes : elle en avait assez, et elle s’en 
allait. 


— Ah! la gueuse! — s’écria Julien en frappant du plat de 
sa main sur la table. 

— De qui parles-tu? — répartit Robert avec non moins 
de violence et subitement blème. — C’est ma femme, ajouta- 
t-1l, — et elle porte toujours mon nom. 

— Et tu l'aimes toujours, mon pauvre ami, — dit Julien 


qui s'efforçait de se ressaisir. Puis, troublé, il ajouta mala- 
droitement : 

— Veux-tu que je le tue? 

— Qui cela? 

— Mais lui, le monsieur, le misérable. 

— Tu le connais? 

— Pas le moins du monde. Mais les femmes ne partent 
jamais seules... Pas plus que les canons. 

Cette banalité de mauvais goût leur rendit leur aplomb à 
tous les deux et les remit en scène : 

— Je l'aurais tué moi-même, sans t’attendre, si cela eût 
été nécessaire, — dit Robert. — Mais à quoi bon? Un sous- 
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préfet des Bourbons, un freluquet de vicomte. elle, la veuve 
d'un préfet de Napoléon, le femme d’un général de l'Empire. 
je n'en aurais pas été plus avancé, et le scandale eût été pire. 

Et, très vite, comme récitant une leçon apprise, dont il 
voulait se débarrasser : 

— J'ai vendu ma maison... Nous nous sommes séparés à 
l'amiable. Je lui sers une pension. Quand je mourrai, tu l'en 
préviendras ; mon notaire saura toujours la trouver, et, main- 
tenant, c'est réglé. Me voilà. Si tu veux de moi, nous ne 
nous quitterons plus. 

— Nous ne nous quitterons plus, — dit Julien. 

— Et jamais nous ne parlerons d'elle. 

— Jamais, dit Julien. 

Et il ajouta : 

— C'était notre destinée : les Invalides, appuyés sur l’un 
l’autre! Il aurait bien mieux valu commencer par où nous 
devions finir. 

Robert ne répondit rien. Il ne regrettait pas de souffrir 
pour avoir trop aimé Laure. 

Leur vie s’ordonna tout de suite, définitivement. La vie de 
deux officiers en retraite, sans famille l’un et l’autre, obscurs 
et mécontents. Mêmes séances au café, mêmes parties au 
cercle, même promenades à cheval le matin, et l'après-midi, 
à pied, le même tour de ville; mêmes reprises d'escrime : 
Robert pour combattre l’'embonpoint, Julien, pour s’entretenir 
la main. Mêmes propos, aussi : la honte des temps, l’oppres- 
sion des peuples, la congrégation, les passe-droits ; mêmes 
lectures : la Révolution de M. Thiers, les Mémoires tirés des 
papiers d'un homme d'État, qui commençaient à paraître et 
révèlaient l’éternelle infamie des cours, des émigrés, des 
étrangers; le Mémorial de Sainte-Hélène, et tous les jours, 
réveille-matin, selon l'heure, ou éteignoir : le Constitutionnel. 
En 1829, l'expédition de Morée les exalta. Ils projetèrent de 
reprendre du service. Julien écrivit à Fabvier qu'il avait 
connu au temps des complots. Mais le docteur, consulté, 
interdit tout déplacement à Robert et prévint Julien que le 
cœur était pris. La bataille de Navarin fut une éclaircie dans 
leur existence. Le canon français avait tonné, l’on s'était battu 
sur mer, et l’on n'avait pas été battu. 











188 LA REVUE DE PARIS 





— Il est vrai, — dit amèrement Robert, — que les Anglais 
étaient avec nous. 

— N'importe, — dit Julien. — La Grèce est délivrée. C'est 
le commencement. Les nations vont s'affranchir, la France 
aura son tour. 

Robert s’alourdissait lamentablement, Julien, au contraire, 
se défendait. — « Il rajeunit, disait-on, à mesure que son 
ami s’en va. » Car leur amitié était célèbre à Auxerre, ainsi 
que jadis au régiment, voire dans tout le corps d'armée. Le 
sensible colonel Le Hisois se rangeait; il avait pour son 
camarade des sollicitudes et des soins de femme. Robert fut 
réduit à garder la chambre pendant tout l'hiver de 1829 à 
1830. Les jambes enflaient. On le vit encore, mais très pesant, 
sur ses pantoufles, saluer, après les Trois Glorieuses, le drapeau 
tricolore. Ils avaient, pour la solennité du jour, exhibé leurs 
décorations sur leur redingote. 

Puis Robert s’alita et ne se releva plus. 

Une nuit, 1l se sentit très bas. Il chercha la main de Julien 
qui le veillait. 

— Écoute, j'ai un secret avec toi, tu en as un avec moi. Il 
ne faut pas que nous nous quittions, un cadenas sur le cœur. 
Notre amitié a été trop lumineuse, pour finir dans le noir... 
Tu l’aimais?.… 

Julien se tut; Robert reprit : 

— Et elle t'aimait... Et... entre vous. 

— Rien, — dit Julien, — quoi qu'elle tait pu dire contre moi. 

— Elle ne m'a pas dit un mot. 

— Alors? 

— Je le savais. 

— Tu le savais? 

— Et par toi, par toi-même, par toi seul. 

— Comment? 

— Te rappelles-tu, le soir de mon arrivée, quand je t'ai 
raconté ma misère, ce mot qui t'est parti du cœur? 

— La gueuse, — murmura Julien... — je me le suis assez 
reproché; mais je te le jure, Robert, ç’a été malgré moi; 
c'est vrai, la pensée mauvaise m'a possédé un instant, un 
instant dans toute ma vie, et en cet instant-là seulement, j'ai 
senti que je trahissais l'amitié. 
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— Je ne t'ai jamais soupçonné, — reprit Robert, — même 
ce jour-là... mais j'ai deviné que tu souffrais par elle, presque 
autant que par moi-même; et puis, vous étiez si bien faits 
l'un pour l'autre... que de fois je me l’étais dit!... et — avoue- 
le — si elle n'avait pas été ma femme, si elle avait été libre, 
si tu l'avais rencontrée, tu l'aurais épousée. 

— J'aurais fait une sottise. 

— Tu la feras peut-être ; elle sera libre bientôt. 

Le jour filtrait entre les persiennes, entre les plis des 
rideaux, aube blafarde, aurore d’agonie. Robert gisait, le 
souffle court et sifflant. Julien, debout devant lui : la main 
dans la main, les yeux dans les yeux. Robert, le regard 
vitreux, Julien, le regard farouche, ils se dévisagèrent, comme 
autrefois, à l'heure de la charge, quand ils se séparaïent sans 
savoir combien :1l leur restait de minutes à vivre. Et le tour- 
billon les emportait. Aujourd'hui, cloués au sol, c'étaient leur 
jeunesse, leur carrière de combats, de confiance, de générosité, 
qui tourbillonnaient autour d'eux; tout était tombé en lam- 
beaux, épars à leurs côtés ; ils se retrouvaient sur le champ de 
bataille, effarés de la déroute, et c'était cette fois la déroute de 
la chose unique, de celle qui devait les consoler de toutes les 
misères — la déroute de leur amitié. Ils se trouvèrent si loin 
d'eux-mêmes, une telle froideur tombait sur eux de l’hiver de 
leur vie et de l'hiver de l’année, qu'ils ne purent se regarder 
en face. Robert se détourna, laissa sa main s’affaler sur le 
drap et ferma les yeux. Julien s’éloigna, s’affaissa sur une 
chaise et se mit à tisonner rageusement. 

La crise n'emporta pas Robert, mais elle le laissa terrassé. 
Depuis six ans, ils ne parlaient plus de la femme; désormais, 
ils ne parlèrent plus d'eux-mêmes. Tout se mourait qui avait 
fait leur vie, et se mourait fatalement, bêtement, par un 
ricochet de boulet perdu après la bataille. 

Quand Robert cessa de vivre, Julien l’ensevelit et le veilla. 
La garde nationale rendit les honneurs au général Inguerlouf : 
l'Empereur l'avait nommé général et le grade restait acquis, 
aux yeux des. patriotes. Il fut prononcé force discours. On 
évoqua la gloire de Napoléon, le dévouement de ses soldats et 
les belles amitiés des compagnons d'armes : Euryale et Nisus 
et tous les lieux communs virgiliens. Puis, les salves éteintes, 
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le défilé achevé, l'écho des tambours dévoilés de leurs crêpes 
et l'écho de la musique militaire évanouis dans le lointain, 
Julien rentra chez lui. 

— C'est fini, fini, fini! — répéta-t-il. 

Et à son insu, à chaque répétition de ce mot, sa taille se 
redressait ; le souffle plus libre rentrait dans sa poitrine. Dans 
sa vie, il n’avait cru qu’à une chose : son amitié pour Robert; 
au delà de la vie il ne croyait à rien. Il ouvrit le portefeuille 
que Robert lui avait confié et il y lut, écrite, l'instruction que 
Robert lui avait donnée verbalement à son arrivée : & Pré- 
venir madame Inguerlouf. » 

Il médita un moment, son visage reprit son aspect redou- 
table des jours de lutte, et il passa sa main dans ses cheveux 
qui grisonnaient aux tempes, il releva sa moustache et se 
regarda dans la glace. Un sourire étrange, ironique, mauvais, 
passa sur ses lèvres. Il se mit à écrire, d’un seul jet, une 
lettre de trois pages; 1l aurait écrit à la belle Laure le lende- 
main de son départ de Bayeux, dix ans auparavant, il n'aurait 
pas écrit autrement. — « Je vous aimais, vous m'aimiez, je 
vous aime toujours... J'ai gardé la foi à mon ami, j'ai gardé 
pour vous la même passion, je suis libre, vous l’êtes aussi... » 
Et, là-dessus, la pensée odieuse, obsédante, de l'enlèvement 
de Laure... Au surplus, elle n'était pas sa femme, et s’il avait 
été son mari ou son amant, se fût-elle laissé séduire comme 
elle l'avait fait, par ennui, par détresse?... Il eût été son amant 
ou son mari, qu'il ne lui eût pas pardonné avec plus de pas- 
sion contenue, réfrénée… 

Il relut sa lettre, la trouva ridicule, sans suite, pleine de 
contradictions. Si Laure ne l’aimait pas, — et pourquoi 
l'aimerait-elle? — elle se moquerait de lui: elle montrerait sa 
lettre à son amant, ils en feraient des gorges chaudes : la voilà 
bien, cette fidélité, le voilà, cet honneur des compagnons 
d'armes! Et les derniers mots de Robert lui revinrent à l'esprit, 
dans leur ironie désespérée. Robert l'avait prévu. Julien 
trahissait, Julien passait à l'ennemi, et lâchement, en chien 
battu qui mendie la caresse. 

Il ratura la moitié de sa lettre, puis la déchira et la jeta au 
feu. Il en écrivit une autre, de moitié moins longue et la 
déchira encore, avec dégoût. Il se leva, marcha dans la 
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chambre, s’emporta, jura tous les diables, et finalement, 
accoucha de ce billet : 


Madame, 


J'ai l'honneur de vous annoncer la mort du colonel Inguerlouf. 
Il a succombé entre mes bras. J’obéis à son dernier vœu en vous 
apprenant que vous êtes libre. 


Recevez, madame, l'hommage de mon respect. 


« Cela ne dit rien et peut tout dire, murmura-t-il. Si elle 
pense à moi, comme je pense à elle, elle me répondra... et 
alors... on s'expliquera. Attendons... » 

Il attendit tout une semaine, supputant les distances, cal- 
culant les probabilités, les divers séjours où se pouvait trouver 
Laure. Rien ne vint. Elle était en voyage, malade! Il attendit 
encore. Il se forgea toutes les explications. Il se donna tous 
les motifs de guetter le facteur, de s'informer du retard du 
courrier, de se renseigner, au bureau, sur les accidents pos- 
sibles. Rien ne vint encore. Alors, 1l battit l’estrade, rôda 
autour de la poste, attendit contre toute 1:1s0on, par exaspéra- 
tion d'attendre, par habitude; enfin, il s’engourdit comme 


d’autres s'étourdissent, à boire le même poison, tous les jours, 
à la même table, à la même heure. Puis la dernière impatience 
s’éteignit et le marasme de sa vie l’enveloppa définitivement. 
Il se tenait, d’ailleurs. Les gens le trouvaient digne. Il prenait 
son âge. Une année s’écoula. Il reçut une lettre, sur vélin, 
une lettre gravée, impersonnelle ; 


— Madame la baronne douairière de Croix-Marie a l'honneur 
de vous faire part du mariage de sa fille, madame Laure de 
Croix-Marie, avec monsieur le Vicomte de Fornière, maitre des 
requêtes au Conseil d'État, chevalier de la Légion d'Honneur. 


Versailles, Le 10 octobre 1831. 


— Le freluquet! — dit Julien. — Cela devait arriver. 
Et il se fit sauter la cervelle. 


ALBERT SOREL 
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Plus d'une fois à Sainte-Hélène, Napoléon reporta sa 
pensée vers l'Espagne qui était devenue le cauchemar de ses 
nuits de fièvre. Il parlait de la pureté de ses intentions, disait 
qu'il avait voulu « régénérer » ce pays arriéré, et concluait 
que son seul tort avait été de se croire trop puissant, de vou- 
loir agir comme la Providence & qui remédie aux maux des 
mortels par des moyens à son gré, parfois violents, et sans 
s'inquiéter d'aucun jugement ». Il lui arriva d’avouer : 


J'embarquai fort mal cette affaire, je le confesse; l’immoralité 
dut se montrer par trop patente, l'injustice par trop cynique, et le 
tout demeure fort vilain, puisque j'ai succombé; car l'attentat ne 
se présente plus que dans sa hideuse nudité, privé de tout le gran- 
diose et des nombreux bienfaits qui remplissaient mon intention. La 
postérité l'eût préconisé pourtant si j'avais réussi, et avec raison 
peut-être, à cause de ses grands et heureux résultats ; tel est le sort 
et le jugement dans les choses d'ici-bas! Mais à! n'y eut ni manque 
de foi, ni perfidie, ni mensonge ; bien plus, il n’y avait nulle occa- 
sion pour cela. 


Napoléon reconnaît aussi, comme le lui disait le chanoine 
Escoïquiz, s'être créé un travail d'Hercule, à où il trouvait 
sous la main un jeu d'enfant. S'il avait, après l’abdication de 
Charles IV, reconnu Ferdinand VII, s’il avait marié une prin- 
cesse française à ce jeune souverain qui demandait à grands 
cris cette faveur, s’il avait chargé le nouveau roi d'appliquer 
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une constitution dont il eût dicté les articles, l'Espagne se 
serait trouvée régénérée sans à-coup, et elle serait demeurée 
par surcroît la plus fidèle alliée de la France. 

On a l'habitude, quand on lit le Mémorial de Sainte-Hélène, 
de s’y attacher comme à un roman poignant, en se méfiant 
des affirmations qu'il contient. Évidemment, ce livre est plein 
d'erreurs, volontaires ou involontaires; mais il est un testa- 
ment politique écrit dans l'isolement de l'exil et aux portes du 
tombeau par un homme qui avait tenu dans sa main les des- 
tinées du monde. On ne peut condamner en bloc des affirma- 
tions aussi solennelles que celles qu’on vient de lire. 


* 
* * 


La première idée de la conquête de l'Espagne est-elle bien 
de Napoléon ? Cela n’est pas certain, et en tous cas, si elle est 
de lui, de nombreux courtisans s’en emparèrent de bonne heure 
et la poussèrent tous les jours plus avant dans l'esprit de l’'Em- 
pereur. Un conseiller secret, M. de Montgaillard, dans des 
Mémoires publiés récemment. confesse son rôle dans cette 
affaire’. C’est au lendemain d’Austerlitz qu'il aurait formelle- 
ment conseillé à son maître de « sauver l'Espagne de sa propre 
faiblesse, et de la fortifier en lui annexant le Portugal ». Cette 
union de l'Espagne et du Portugal, disait-il, avait été la 
première cause de la puissance navale de Philippe II. Si l’on 
diminuait le nombre des monastères. ou si l’on vendait les 
biens ecclésiastiques de la Péninsule on trouverait des fonds 
pour entretenir une flotte capable de contrebalancer la puis- 


1. Il ne convient pas d'accorder une pleine créance aux dires de Mont- 
gaillard. Outre la duplicité bien connue du personnage, le seul fait que ses 
Mémoires diplomatiques ont été écrits bien après la chûte de Napoléon ôte 
une grande valeur à leurs affirmations. Mais ce qu'il est intéressant de 
noter ici, c'est l'esprit du cercle intime de l'Empereur, dont Montgaillard 
faisait partie. Les intelligences y sont toujours en éveil, toujours prêtes à 
donner au maître les seuls conseils qui pouvaient flatter son orgueil, ou à 
s'approprier ses conceptions les plus folles, à l'instant mème où son esprit 
les ébauchait, pour les lui représenter à d’autres heures, sous la forme la 
plus dangereuse. Sans que rien puisse rigoureusement le démontrer, ce 
sont, à notre avis, ces favoris peu scrupuleux qui furent les plus puissants 
artisans de la chûte de Napoléon, en empêchant l'Empereur de s'arrêter 
dans la voie sans issue où il s'était engagé. 





494 LA REVUE DE PARIS 


sance anglaise. Enfin, pour que la régénération de l'Espagne 
fût vraiment utile à la France, il fallait mettre cette nation 
sous la dépendance complète de l’Empire. Du reste. il était de 
toute nécessité que « la dynastie royale de France fût poursuivie 
dans la branche de Madrid si l’on voulait que son interdiction 
fût consommée en Europe ». Tout l’avantageux et tout l’odieux 
des affaires de la Péninsule est dans ces quelques lignes. 

La responsabilité de Montgaillard était si bien connue sous 
la Restauration qu'il crut devoir s’excuser auprès des Bour- 
bons de France : « J'ai poussé Napoléon à toutes les folies. 
a-t-1l dit, pour précipiter sa chute. » 

Voici maintenant un autre responsable, Beurnonville, 
ambassadeur à Madrid. Le 16 brumaire an NIV (5 no- 
vembre 1805), un mois avant Austerlitz. il écrit : 


Dans le cours de ses travaux militaires, livrée à des méditations 
politiques de l’ordre le plus supérieur, Votre Majesté ne jugera peut- 
être pas à propos de se laisser distraire par des intérêts secondaires ; 
elle voudra réserver pour une autre époque de son règne, sans 
doute, la gloire d’avoir arraché l'Espagne à sa dégradation actuelle. 


Un autre diplomate a eu probablement aussi sa part de res- 
ponsabilité, bien qu'il s’en défende énergiquement. Talleyrand 
avoue dans ses Mémoires qu'il a fait partie de conseils secrets. 
desquels rien n’a transpiré. et où l'Empereur. Duroc et lui 
discutèrent de l'avenir de la monarchie espagnole; mais il 
s’attribue le rôle d’inutile Cassandre : « L'Empereur m'avait 
entretenu plusieurs fois de son projet de s'emparer de 
l'Espagne. Je combattis ce projet de toutes mes forces, en 
exposant l’immoralité et les dangers d’une telle entreprise... » 
Talleyrand, champion de la moralité dans cette affaire. pen- 
chait pour l'occupation de la Catalogne jusqu'à la paix mari- 
time; à la rigueur on pourrait annexer définitivement cette 
province si elle s’y prêtait et si la paix tardait trop; & mais 
tout ce que vous ferez au delà. aurait-il ajouté, ne pourra vous 
causer un Jour que d’amers regrets. » 

Or, le comte d’Allonval, dans ses Mémoires lirés des Papiers 
d'un Homme d'État, n’hésite pas à affirmer que « c’est Talley- 
rand qui a inspiré la conquête de l'Espagne, bien qu'il s’en 
disculpe ». Savary, le policier au courant de tant d’affaires 
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secrèles. n'est pas moins formel : « On a débité avec affecta- 
tion dans le monde, écrit-il dans ses Mémoires, que M. de Tal- 
leyrand avait été d’un avis opposé à cette entreprise: il a pu 
convenir à certains esprits de parti de chercher à établir cette 
opinion, mais elle est contraire à la vérité; non seulement il 
n'y était point opposé, mais encore il la conseilla... M. de 
Talleyrand est le premier qui ait songé à l'opération d’Es- 
pagne... » Méneval, le grand confident. parle comme Savary. 

Il est impossible de vérifier l'exactitude de ces faits et de 
ces dires. On peut néanmoins conclure qu'à l'origine de 
l'affaire deux diplomates de marque, très probablement trois, 
ont remontré complaisamment à l'Empereur les avantages 
que la France et la famille Bonaparte pourraient retirer de 
l'annexion de la péninsule. 

Quant à Napoléon. dès 1805, il laissait échapper quelques 
mots prouvant que l'idée lui plaisait : « Apprenez l'espa- 
gnol ». disait-il à son frère Joseph, au mois de mars, au 
moment de quitter Paris pour aller recevoir en Italie la cou- 
ronne des rois lombards. Il est vrai qu'à cette époque de 
pareilles boutades lui, étaient familières; il disait bien à 
Berthier qu'il voulait faire de lui le « landammann héréditaire 
de Suisse ». Quelques jours plus tard. à Vérone. l'Empereur 
revient sur l'Espagne dans une conversation avec Jourdan. 
Là il parle nettement « de la nécessité de rétablir l'Empire 
d'Occident pour l’affermissement de sa dynastie et le salut de 
la France », et il lui arrive de répéter plusieurs fois, comme 
il le faisait en monologuant. sans s'occuper de son interlocu- 
teur, qu'un Bourbon à Madrid était. décidément. un voisin 
trop dangereux. 

Puis il est question d'autres projets; si l'on feuillette 
la Correspondance de l'Empereur, de 1804 à 1807, on n'y 
trouve aucune allusion, directe ou détournée, à une interven- 
tion nécessaire dans la péninsule. C’est que l'Espagne est en 
fait une colonie, un arsenal, où Napoléon puise sans compter 
des hommes, des vaisseaux et de l'argent contre l'Angleterre. 
De gré ou de force, cette grande nation, réduite par la fai- 
blesse et la nullité de son gouvernement à l'état de satellite, 
accomplit loyalement tous les devoirs d’une alliance coûteuse 


2 


et stérile. Ses flottes sont écrasées à côté des nôtres à Tra- 
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falgar; ses ports sont interdits aux marchandises anglaises ; 
son industrie, son agriculture meurent parce que le subside 
mensuel de 6 millions qu'il faut payer à la France tarit le 
peu des revenus publics qui ait échappé à la cupidité de 
Godoï; la famine, les épidémies désolent ce malheureux pays. 
L'Empereur ne peut plus rien lui demander qu'une meilleure 
administration capable d'augmenter les resources nationales ; 
à ce sujet, 1l envoie ordres sur ordres à la cour de Madrid et 
au ministre favori. 

Qui ne la connaît, cette cour? Qui n’a jeté un regard de 
pitié sur le vieux roi Charles IV, annihilé par sa femme dont 
il s’obstine à ne pas voir le Libertinage, et si préoccupé de sa 
santé qu'il s’astreint, sur l’ordre de la reine et des médecins, 
à chasser six heures par jour et à ne rien connaître des affaires 
de l'État? La reine est l’esclave du plus vil des favoris, parce 
qu'elle a été son amante il y a quelque vingt ans et qu’aujour- 
d'hui elle a besoin d'argent pour faire face à des dépenses 
inavouables. Et ce favori, le prince de la Paix, Godoï, 
Cet homme cupide, sans courage et sans volonté, dont le 
seul et triste mérite avait été de savoir capter l'esprit de la 
reine et de s'élever en cinq ans, des rangs des gardes du 
corps, au faîte des honneurs, et qui parle maintenant en 
maître dans l’Escorial! Jamais l'intérêt d’une nation n'avait 
réclamé plus impérieusement un changement de régime. 

Quant à la France elle était grandement intéressée à la régé- 
nération de l'Espagne, son auxiliaire. dans sa lutte contre 
l'Angleterre ; mais quelle œuvre à accomplir! Gouvernée par le 
bon plaisir, la nation ne connaît pas la liberté civile. Les 
Conseils de l’État, qu'un prince prévoyant avait créés, et qui 
devraient donner leur avis sur les grandes questions ne sont 
plus que de brillantes sinécures pour des personnages dont on 
veut honorer la complaisance ou la bassesse. Le budget n'existe 
plus, et si le chiffre des recettes n'excède pas 150 millions, les 
ministres savent vaguement que celui des dépenses dépasse 
hoo millions. Les fonds de l’État servent aux plaisirs de la 
reine et à ceux du favori, aux subsides à la France, aux traite- 
ments des grands, aux largesses dont bénéficient les infants. 
Ceux-ci ne sont pas vicieux ; ils ne se livrent ni à des fantai- 
sies extraordinaires, ni à des libéralités ruineuses; mais leur 
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maison est livrée au pillage et au désordre. Le jour du mariage 
de l’infant don Louis, le roi doit acquitter pour 3 millions de 
dettes! Cet infant, précédemment archevêque de Tolède, a 
cependant conservé sur le bénéfice de son évêché 250 000 francs 
de pension. L'archevèché de Séville lui donne 100 000 francs, 
le Mexique autant ; il possède en outre cinquante commande- 
ries réunies sur sa tête, parmi lesquelles le comté de Chin- 
chon, comprenant tout le pays autour d'Aranjuez, et il reçoit 
du roi une rente personnelle de 3 millions de francs. L'infant 
don Gabriel a pour sa part 250 000 francs sur le grand prieuré 
de Castille, quarante commanderies et il reçoit du roi une 
rente de 2 millions de francs; l’infant don Antonio a, au 
moins, trente commanderies et 1 million et demi de francs 
sur L caisse royale. Les autres à l'avenant : partout la dila- 
pidation sans luxe, sans emphase, inconsciente. 

Des impôts formidables, écrasant les 9 millions de travail- 
leurs qui ne possèdent rien, paralysent l'industrie et le com- 
merce par la multiplicité des droits sur la production et sur le 
transport. Les couvents pullulent, ainsi que les biens ecclésias- 
tiques, vouant à l'infertilité le tiers du sol. Les prélats sont des 
hommes de valeur; mais les prêtres ne sont que des fanatiques 
ignorants et superstitieux. Ce clergé a près de 150 000 repré- 
sentants dans la Péninsule; au milieu de la désorganisation 
générale, l'autorité de sa hiérarchie n’est pas plus discutée 
que celle du roi. Véritable État dans l’État, il a ses tribunaux 
ecclésiastiques de qui relèvent tous les fidèles, son code, ses 
prisons et le moyen légal d'exercer une véritable tyrannie sur 
les consciences. Les tribunaux de l'Inquisition répriment 
avec rigueur toute opinion risquée, et font bonne garde à la 
frontière pour arrêter tout livre suspect. 

Voilà ce qu'il s’agit de réformer, et, si l’on observe que de 
toutes les réformes, la suppression des privilèges du clergé et de 
la noblesse est la plus importante, on peut deviner, à l’ascen- 
dant que le clergé exerce sur un peuple qui ne lit rien et ne 
juge des événements que par ses prêtres, combien cette œuvre 
sera délicate et longue à accomplir! L'Empereur sent confu- 
sément qu'il réussira plus vite à vaincre l'Angleterre qu'à 
triompher du clergé espagnol. Quand l'Angleterre sera abattue, 
tout réussira par surcroît. Or, pour abattre cette puissance 
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que l'Océan protège contre toute insulte, ce sont ses posses- 
sions territoriales qu'il faut menacer... C’est l'Orient, c’est 
l'Inde qui, invinciblement, attire l'attention du Conquérant. 
N’avait-elle pas déjà attiré celle du général Bonaparte? Bien 
plus que l'Espagne, l'Orient a hanté l'esprit de l'Empereur de 
1804 à 1807. 

En 1805, ne pouvant souhaiter mieux, il visait déjà à un 
partage de la Turquie : € On ne peut se battre raisonnable- 
ment que pour l’Empire de Constantinople », écrivait-il le 
3 août à l'Empereur d'Autriche. L’Autriche chassée des Bal- 
kans se rejettera sur le Danube d’où elle chassera la Russie, 
et la Russie chassée d'Europe ira chercher en Asie des com- 
pensations qu'elle trouvera dans l'Inde. C’est en somme l’An- 
gleterre qui payera les frais de la reconstitution de l’Empire 
romain au profit de Napoléon. 

L'alliance de l'Autriche et de la Russie, brisée par le coup 
de foudre d’Austerlitz, a fait, pour un instant, abandonner ce 
thème; mais les clauses du traité de Presbourg livrent à 
l'influence française le Frioul, l'Istrie, la Dalmatie qui devien- 
dront l'apanage de trois maréchaux de l’Empire, à ving-sept 
jours de marche de Constantinople! 

La méthode de Napoléon est de laisser € mürir » une 
affaire avant de brusquer la décision. Il laisse, après Pres- 
bourg, dormir la question de Constantinople. C'est qu'il a 
entrevu la possibilité de faire encore beaucoup de mal à 
l'Angleterre en lui fermant les ports et le marché du Por- 
tugal. Ce petit pays est effectivement devenu une véritable 
colonie anglaise. Dès 1801, Lannes, alors ambassadeur de 
France à Lisbonne, a signalé le fait; Napoléon empereur a 
tout de suite songé au moyen de s'emparer du Portugal. Il a 
fait reconnaître ce pays par des militaires et par des diplo- 
mates... En traversant constamment l'Espagne, ceux-ci ont 
fini par s'intéresser aux intrigues de la cour de Madrid. 

Le { avril 1804, Roncourt, un de ces nombreux envoyés 
secrets, donnait très exactement dans une lettre à Talleyrand, 
l'emploi que Charles IV faisait de sa journée à Aranjuez « à 
7 lieues de Madrid »; il s'étonnait que Godoï, le prince de 
la Paix, généralissime des armées espagnoles, n’eût ni état- 
major, ni aide de camp, et ne donnât jamais aucun ordre à des 
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régiments qui, du reste, n'étaient plus recrutés depuis qu'une 
maladie les avait décimés; il voyait bien que tout le monde 
haïssait le favori sans talents et sans scrupules, à qui il ne recon- 
naissait qu'une routine des affaires ; et il remarquait que ce gou- 
vernement n'avait pas auprès de lui un seul personnage capable 
de lui donner des idées et de lui suggérer un plan. Après la 
chute des Bourbons de Naples en février 1806, Beurnonville 
ambassadeur de France à Madrid parle à mots découverts : 


Æ£S Vrais nols, écrit-1l dès le 15 mars, | es les 
I Espagnols, écrit-il dès 1 ars, les hommes 1 
plus éclairés, ceux qui sentent dans quel avilissement se plonge de 
jour en jour l'Espagne non moins par les vices que par la nullité de 
son gouvernement actuel, ont assez ouvertement applaudi à l'exem- 
ple sévère que Sa Majesté a fait d’une perfidie éclatante et méditée. 
n secret, ils appellent de tous leurs vœux des événements moins 
E t, il pellent de tous 1 d ment 
honteux et moins décisifs, mais de telle nature pourtant que 
‘Espagne finisse par être rendue à sa force et à sa prospérité natu- 
l'Espagne f t I f t I té nat 
relles. Il est peu de sociétés à Madrid où il n'ait été assez ouver- 
tement dit que l'Espagne serait fort heureuse lorsque Sa Majesté 


l'Empereur y règnerait par lui-méme ou par un souverain de 
son choix. 


Voilà qui est clair : l'empereur doit se préparer à régner à 
Madrid. Mais, si Talleyrand eut avec Napoléon de nombreux 
entretiens au sujet de l'Espagne, rien, dans la Correspondance 
officielle ou dans les Notes secrètes à cette époque n'autorise à 
penser que l'Empereur ait prêté à l’idée de Beurnonville plus 
d'attention qu'aux autres imaginations de cet ambassadeur. 

Le Bourbon qui règne à Madrid n'est-il pas pour lui un 
serviteur plus docile que ne serait n'importe quel prince de 
la famille impériale ? 

IL semble que Godoï et Charles IV tiennent à saisir le 
moment où Napoléon va entrer en guerre contre la Prusse et 
la Russie, pour affirmer leur fidélité inviolable. Un jour, 
le roi d'Espagne manifeste l'intention de donner la Floride à la 
France pour empêcher cette belle colonie de tomber entre les 
mains des États-Unis. Ayant découvert de la contrebande dans 
les ports espagnols, il interdit ces ports aux navires suédois 


coupables du délit. 


Les choses vont si bien en ce pays que Beurnonville quitte 
Madrid pour aller aux eaux de Bagnères, laissant le soin de 
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l'ambassade à un jeune attaché, M. de Vandeul. Mais ici se 
place un épisode que n'avait pas prévu Beurnonville. 


* 
* * 


A ce moment, Napoléon est fatigué des « singeries » de 
Godoï, de sa politique d’opéra-bouffe confiée dans les cours 
étrangères à des agents secrets qui ont des allures de conspi- 
rateurs. Il se dérobe aux entretiens qu’on lui demande et 
montre au prince de la Paix une certaine froideur. Alors 
celui-ci qui rêve la grande fortune, rien de moins qu'une cou- 
ronne royale, se demande si une alliance avec la Prusse et la 
Russie ne vaudrait pas mieux pour le secours de son ambition 
que la protection de l'Empereur. Il secoue sa paresse et procède 
à des armements. Pour cacher son jeu à Vandeul, il l’a cajolé 
dès son arrivée, lui faisant à tout propos des confidences. Un 
jour, il explique au jeune diplomate français comment il va 
fondre 13 régiments dégarnis dans 13 autres et former ainsi 
un noyau de 26 o00 hommes prêts à marcher; les cadres 
des régiments vides seront ensuite remplis par l’incorporation 
de milices et de levées extraordinaires, et l’armée portée ainsi 
à 60 000 hommes. Vandeul rit avec le prince de la curiosité 
des ambassadeurs de Russie et de Portugal qui sont intrigués 
et voudraient bien savoir le but de tous ces armements: sa 
joie est au comble quand le prince, bon enfant, lui parle de 
ces diplomates qui, à bout de suppositions absurdes, ont fini 
par croire que les armements de l'Espagne étaient dirigés 
contre la France! 

A son départ pour l'Allemagne, l'Empereur avait bien été 
averti par Fouché, par Cambacérès et par quelques autres 
personnages clairvoyants ou bien instruits, d’une défection 
probable de l'Espagne, d’un danger possible du côté des Pyré- 
nées dégarnies de troupes. « Ils n'oseraient pas! » avait-il dit 
en haussant les épaules. Le 14 octobre 1807 au soir, il était 
sur le champ de bataille d'Iéna et donnait ses derniers ordres 
pour qu'aucun bataillon prussien n'échappät à son filet, quand 
un courrier extraordinaire lui présente un rapport urgent du 
ministre des Affaires extérieures. Ce pli annonce des faits d’une 





NAPOLÉON ET L' ESPAGNE bot 


extrème gravité : l'Espagne arme décidément, comme en 
témoigne une lettre de Vandeul : 


Un cri de guerre s’est fait entendre à toutes les familles. et il n’est 
pas un militaire qui ne se croie sur le point de marcher. 


L'Empereur froisse le papier et murmure rageusement 
« Ils me le payeront! » Puis il éperonne son cheval sans avoir 
pris la peine de lire les commentaires embrouillés de Vandeul 
qui demande des instructions. 

Il entre à Berlin, lance les escadrons de Murat à la poursuite 
des quelques débris de ce qui fut la puissante armée prus- 
sienne, et ne se préoccupe pas d’une proclamation retentissante 
qui lui est communiquée et dans laquelle Godoï appelle le 
peuple espagnol aux armes. Il pense bien avoir le temps 
d'écraser la Russie avant que le nouvel adversaire ait réussi à 
entrer en ligne, si, par extraordinaire, la défaite de la Prusse 
ne fait pas tomber les armes des mains espagnoles. Cependant 
Godoï continue son jeu auprès de Vandeul; il ne lui cache pas 
€ que sa proclamation même a été envisagée comme une 
insulte à la France, tant l’anglomanie égare et fascine certains 
hommes ». Si bien que Vandeul, ne pouvant imaginer tant de 
fausseté et persistant à croire le prince de bonne foi, estime 
seulement qu'il se fait mal juger à parler aussi légèrement. 
Ce ministre, ajoute-t-il, n’a pas le sens du ridicule : 


Sa proclamation a été l'objet du regret général, moins parce 
qu'on trouve que c'est le roi qui aurait dû parler à ses peuples, que 
parce qu'il était impossible de leur parler plus mal. 


À la fin d'octobre 1807, cependant, notre diplomate com- 
mence à concevoir des doutes sérieux sur la franchise du 
ministre. À propos de la levée, il écrit à Talleyrand : « Si elle 
est pour nous, elle est insuffisante, si elle est contre nous, elle 
est ridicule ». 

Mais voici que, le 2 novembre, le Moniteur a porté à 
Madrid la nouvelle de la victoire d’'Iéna. L’affolement de Godoï 
est tel que, malgré toute sa puissance de dissimulation, il ne 
réussit pas à le cacher. Il court à l'ambassade, félicite cha- 
leureusement, et tout à coup, sans y être nullement convié, 
il précise l'objet de ses armements : « Avant de partir pour 














5o2 LA REVUE DE PARIS 


l'Allemagne, déclare-t-il, S. M. l'Empereur m'avait fait part 
de ses projets. Les forces que sa fidèle alliée l'Espagne prépa- 
rait pour lui sont toujours à sa disposition. Où S. M. désire- 


t-elle qu’elles soient portées? » Il se hasarde même à écrire à 
l'Empereur : 


Je ne serais pas étonné que mes efforts pour compléter une petite 
armée de 80 000 hommes, et dont l’objet n'est pas ignoré de 
V. M.L. et R. eussent été présentés sous le jour le plus odieux, en me 
prêtant les vues les plus absurdes et en supposant que le sort de 
l'Espagne pourrait être regardé comme séparable de celui de la 
France, surtout par moi qui ai mis toujours toute ma gloire dans 
les liens formés et soutenus par mes efforts entre nos deux nations. 


Ironiquement, l'Empereur écrit à Cambacérès : 


Où avez-vous été chercher que l'Espagne était entrée dans la 
coalition? Nous sommes au mieux avec l'Espagne, et cela prouve 
bien le danger des fausses nouvelles. 


Mais, tout de suite, il expédie à Beurnonville, l'ordre d'aller, 
quand sa cure sera terminée, à Paris, € où l'appellent les 
devoirs de sa charge de sénateur », et il nomme à l'ambassade 


de Madrid, M. de Beauharnais, beau-frère de l'Impératrice. 


Madrid est un poste d'observation important, fait-il écrire au 
nouvel ambassadeur ; il ne faut pas y dormir; il y a eu une procla- 


mation, des armements; tout cela est vague et demande à être sur- 
veillé. 


* 
* * 


Le premier soin de Beauharnais, en arrivant à Madrid, est 
d'observer avec soin Godoï, dont le premier abord ne l’im- 
pressionne pas favorablement : 


Soit défaut d'usage, soit défaut d’élévation, l’urbanité de ce 
Prince m'a paru outrée. J'espérais le trouver naturel et grand dans 
ses prévenances; je l'ai plutôt vu embarrassé, timide, et même 
craintif. Ou je me trompe, ou l’homme doit être dans l'habitude 
de promettre facilement et de se rétracter de même. 


Pour parler plus à son aise du favori, l'ambassadeur le 
désigne sous le nom de « Général Dujardin » : 
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Craintif, timide, ignorant à l'excès, cupide au suprême degré, 
insatiable, possédant seul presque tout l'or des deux Espagnes, il 
reçoit de toule main, vend toutes les charges, et son seul talent en 
administration est d'être profondément faux; incapable d'avoir un 
plan, il commence tout avec ardeur; mais une affaire qui survient 
lui fait oublier la première. Souple, adroit, patelin, il ne peut être 
mené que par la crainte. Léger, indiscret, voluptueux, paresseux, 
ses principes sont de n’en pas avoir; son mobile est l'or, et la faus- 
seté sa politique. 


Et voici qu'à son tour, Beauharnais reprend le motif que 
nous connaissons et qui, comme un appel des sirènes, revient 
depuis quatre ans, aux oreilles de l'Empereur : 


Toute l'Espagne désire un autre ordre de choses; tout le monde 
souffre, patiente, espère que l'Empereur daignera s'occuper un jour 
de ce pays, pour remettre chaque chose à sa place. 


L'Empereur, est à deux marches de Friedland. Il ne peut 
en aucune manière s'occuper de l'Espagne, mais pour éviter 
provisoirement toute surprise sur les Pyrénées, il a désarmé 
cette voisine peu sûre. Conformément à ses ordres, le marquis 
de la Romana, avec 15 000 hommes de l'élite de l’armée 
espagnole, arrivait à ce moment, en Hanovre, pour renforcer 
le corps du maréchal Bernadotte. Revenu enfin à Paris et 
sûr de l'alliance de la Russie, il profite de ses loisirs pour 
jeter les yeux sur la Péninsule. 

Montgaillard revient en scène. Il fait ressortir l'impossibilité 
d'amener l'Angleterre à la paix, si elle a un seul allié sur le 
continent; il montre l'Espagne retenue par la seule crainte 
dans le système impérial; c'est l'Angleterre qui dirige les 
intrigues de la cour de Madrid. Pour la chasser de cette der- 
nière place qu'elle possède sur le continent, il faut détrôner les 
Bourbons d’Espagne, ces seuls représentants d'une famille 
ennemie des Bonaparte, et s'assurer le midi comme on s'est 
assuré le nord. : 

Quant à Talleyrand, nous savons qu'il a conseillé, à tout le 
moins, d'occuper la Catalogne jusqu'à la paix maritime, et de 
constituer ainsi, à la manière de Charlemagne, une sorte de 
marche jusqu à l'Ebre. 

L'Empereur, lui, ne rêve pas encore aussi grand de ce 
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côté. Son désir serait de créer dans la Péninsule un modus 
vivendi provisoire qui lui assurerait pour quelque temps la 
liberté d'action vers Constantinople. Alexandre I" lui est à peu 
près acquis pour le moment; il faut profiter de ces bonnes 
dispositions ; à tout considérer, la question d'Orient paraît plus 
mûre que la question d'Espagne. En Espagne, l'esprit pra- 
tique de Napoléon entrevoit deux solutions provisoires du pro- 
blème : abattre Godoï, comme le conseille Talleyrand, ou 
l’acheter. 

L'abattre, c’est mécontenter le vieux roi, et ulcérer le cœur 
de la reine qui est toute puissante sur son mari. L’acheter est 
plus sûr : on créera ainsi une situation qui durera bien jusqu’à 
la mort du roi, après quoi on prendra d’autres décisions. 

Justement, le Portugal qui, depuis plus d'un siècle, n’est 
qu'un comptoir anglais sur le continent, doit disparaître de la 
liste des nations. Voilà où trouver le prix d’un dévoûment à 
toute épreuve de Godoï. 

L'homme de confiance de Godoï, Izquierdo, entre en pour- 
parlers secrets avec Duroc que son mariage avec Mlle d'Hervas, 
marquise d'Almenaras, fille de l'ambassadeur d'Espagne à 
Constantinople, a rendu tout à fait apte à traiter des questions 
espagnoles. Au mois d'octobre 1807, le traité de Fontaine- 
bleau est signé par les deux diplomates : le Portugal sera divisé 
en trois tronçons, le tronçon Sud, formant la principauté des 
Algarves, sera le lot du Prince de la Paix. 

Tout de suite, le corps de Junot entre en Portugal, et, avec 
le concours des troupes espagnoles, il occupe le royaume d’où 
le prince régent, gendre du roi d'Espagne, fuit avec sa famille 
vers le Brésil. 

Pendant ce temps, Beauharnais, qui vit au milieu des 
intrigues de la cour de Madrid, et que ne tracassent pas les 
rêves d'Orient, s’est lancé dans une combinaison d’un autre 
genre. Depuis longtemps, il a vu monter les colères de toute 
la nation contre le ministre félon et incapable; il prévoit la 
ruine de ce pouvoir néfaste; peu à peu, il s’écarte du favori et 
se rapproche de l'héritier du trône, le prince des Asturies, 
Ferdinand, autour duquel se groupe un parti de mécontents. 

Justement, aux premiers jours de 1807 la rivalité de Ferdi- 
nand et de Godoï avait repris ce caractère de haine farouche 
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que la mort de la jeune princesse des Asturies, survenue au 
début de 1806, avait assoupie pendant quelques mois. Godoï 
avait rèvé de faire épouser sa belle-sœur' à l'héritier’ du trône, 
pour devenir de plein droit infant d'Espagne. Mais l'honné- 
teté et l’orgueil de Ferdinand se sont révoltés à une pareillle 
idée; il a crié son dégoût à l’amant de sa mère : « Je préfè- 
rerais rester veuf toute ma vie ou me faire moine, plutôt que 
d'être le beau-frère de Manuel Godoï! » 

Ne pouvant solliciter ni l'appui de son père ni celui de sa 
mère, n1 celui des grands que Godoï surveille, c’est à l’am- 
bassadeur de France qu'il est venu dire timidement sa 
détresse. 

Beauharnais s’est intéressé au sort de ce malheureux, et 
maladroitement, 1l a témoigné son mépris au favori, en affec- 
tant, dans sa correspondance de ne lui point donner le titre 
d’ « Altesse. » Godoï a protesté; Beauharnais s’est entêté; 
il y a eu échange de notes diplomatiques entre Paris et Madrid, 
et finalement, l'ambassadeur a reçu l’ordre de se conformer 
aux règles de la politesse dans sa correspondance officielle. 

Il a donc fallu trouver d’autres armes. Transmettant les 
conversations secrètes qu'il avait eues avec Ferdinand, l'am- 
bassadeur adressait, le 30 août, au ministre des relations exté- 
rieures, une lettre chiffrée : 

La conduite du Prince de la Paix est criminelle vis-à-vis de son 
maitre et de son bienfaiteur; elle est cruelle vis-à-vis de l'héritier 
présomptif. On veut faire passer le jeune prince tantôt pour impuis- 
sant et tantôt pour libertin. On fait courir le bruit qu'il est bête, 
faible, inhabile. Le peuple l'aime uniquement; voilà son tort vis-à- 
vis de la Reine et du généralissime. 

J'ai des raisons positives pour assurer qu'il est droit, franc, reli- 
gieux ; il aurait même quelque caractère s'il n'était pas affaibli par 
sa position. /{ sollicite à genoux la protection de S. M. l'Empereur 
et Roi, et ne veut accepter une épouse que de sa main. 

Le jeune prince a toute confiance dans la générosité du héros qui 
nous gouverne : il fera absolument tout ce que voudra S. M. 
Voilà ce que je puis assurer positivement. 


Ce que le bon Beauharnais ne disait pas, c'est que le choix 


1. La femme de Godoï, Marie-Thérèse de Villabriga, était la fille de Don 
Luis de Bourbon, oncle de Charles IV. C’est la sœur cadette de cette prin- 
cesse que Godoï voulait faire épouser à Ferdinand. 
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des amis de Ferdinand était déjà fixé. Il s'agissait de 
Mile Tascher de la Pagerie, cousine de l’Impératrice et parente 
par conséquent de l’ambassadeur, qui avait fait tenir un por- 
trait de la jeune fille au prince par l'intermédiaire du chanoine 
Escoïquiz. Mais l'Empereur ne se contente pas de ces raisons 
posilives, et quand son ministre lui soumet la lettre de l’am- 
bassadeur, il demande des précisions ; Champagny en demande 
à son tour à Beauharnais : 


Quels ont été vos rapports avec le jeune prince dont vous parlez? 
Quelles sont les raisons positives que vous avez de le juger d'une 
certaine manière? Il sollicite à genoux, dites-vous, la protection de 
l'Empereur. Comment le savez-vous? Est-ce lui qui vous l’a dit, ou 
par qui vous l’a-t-il fait dire? Ces questions vous sont faites par 
l'Empereur... Un ministre ne peut avoir de secrets pour son gouver- 
nement. Je vous invite donc d’une manière pressante à entrer dans 
de grands détails sur cette importante communication. 


Les & grands détails » que dut donner l'ambassadeur ne 
nous sont pas parvenus; mais ils ne réussirent pas en tout cas 
à satisfaire l'Empereur, puisque, le 7 octobre, ce dernier écri- 
vait à Champagny de remettre Beauharnais dans le droit che- 
min et de l'engager à ne plus se fourvoyer dans des intrigues 
aussi ( misérables » où il ne pouvait que se compromettre. 

C'était le moment des conversations les plus actives entre 
Izquierdo et Duroc à Paris en vue de la signature du traité 
de Fontainebleau; Godoï l'emporte donc plus que jamais 
dans cette rivalité pour obtenir la protection de l'Empereur. 
Il l'emporte, parce que, vraiment, il a trouvé le secret d'at- 
teindre aux dernières limites de la bassesse, et d’avilir avec lui 
l'Espagne comme le prouve ce fragment de lettre : 


S. M. let R. a désiré le changement de notre ambassadeur en 
Russie, dit Izquierdo, de notre ambassadeur à Vienne. Le premier 
est remplacé par le général Pardo, notre ministre à Berlin; le 
second, déjà rappelé, a l’ordre de venir en Espagne. 

Agir en vertu d'une simple insinuation, sans en examiner les 
motifs, voilà, je crois, la vraie manière de s'entendre, celle que la 
raison inspire pour écarter tout reproche, pour ne donner lieu à 
aucun soupçon. 


Ferdinand ne considère cependant pas la partie comme 
perdue. L'intriguc a échoué; une démarche directe auprès de 
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l'Empereur sera peut-être plus heureuse. Malgré l’incorrection 
et la grave imprudence de cet acte, il écrit à Napoléon, le 
11 octobre. Il se présente en petit garçon au & héros qui efface 
tous ceux qui l’ont précédé, et qui a été envoyé par la Provi- 
dence pour sauver l’Europe du bouleversement total qui la 
menaçait, pour affermir les trônes ébranlés, et pour rendre 
aux nations la paix et le bonheur... » 

Il dit à l'Empereur sa misère, la nullité de son père dont 
« les qualités si estimables ne servent que trop souvent d'ins- 
trument aux personnes artificieuses et méchantes. » A l'insu 
de ce père incapable de comprendre l'avantage d’une telle 
union, 1l demande humblement l'honneur de |’ « allier à une 
princesse de son auguste famille » : 


J'implore donc avec la plus grande confiance, conclut-il, la 
protection paternelle de V. M. EL. afin que non seulement elle daigne 
m'accorder l'honneur de m'allier à sa famille, mais qu'elle aplanisse 
toutes les difficultés et fasse disparaître tous les obstacles qui peu- 
vent s'opposer à cet objet de mes vœux. Cet effort de bonté de la 
part de V. M. m'est d'autant nécessaire que je ne puis de mon côté 
en faire le moindre, puisqu'on le ferait passer peut- -ètre pour une 
insulte faite à l'autorité paternelle, et que je suis réduit à un seul 
moyen, à celui de me refuser comme je le ferai avec une invincible 
constance, à m'allier à toute personne que ce soit, sans le consente- 
ment et l'approbation positive de V. M. I. de qui j'attends unique- 
ment le choix d'une épouse. 


Ainsi Godoï, le factotum de la monarchie espagnole est 
acheté; le roi est nul, la reine déconsidérée; maintenant 
l'héritier du trône vient se mettre sous la protection impé- 
riale! Quelles misères pour l'Espagne! Quelle suprême tenta- 
tion pour Napoléon! Ne serait-ce pas du jour où il reçut cette 
lettre qu’il songea réellement à confisquer une couronne dont 
les possesseurs avaient décidément des âmes de valets? 

Il hésite encore, cependant. Le chaos où vit l'Espagne 
l'inquiète, et l'Orient l’attire plus que jamais. À toute aven- 
ture, il appelle à Paris Charlotte, la fille de Lucien. Peut-être 
la destine-t-il à Ferdinand... qui sait? En tout cas il ne répond 
rien à l’infant, désirant ne point engager l'avenir et peut-être 
aussi laisser le temps faire son œuvre. 
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* 
* * 


Le temps fait son œuvre. Le mois d'octobre n’est pas encore 
écoulé qu'un scandale éclate à la cour de Madrid‘. Instruit des 
démarches que l’Infant voudrait tenter auprès du roi pour 
tâcher de l’éclairer sur la valeur morale du favori, Godoï a 
couru chez la reine, lui a parlé d’un complot qu'ourdissait son 
fils, et, avec son appui, a obtenu du roi qu'une perquisition 
fût faite dans les appartements de Ferdinand. Les papiers du 
prince sont saisis, ses partisans, qu’il dénonce lui-même, arrêtés, 
et, sans qu'aucune trace positive de complot ait pu être décou- 
verte, le fameux « Procès de l’Escorial » commence. Pour 
sauver sa vie qui n’était pas menacée, Ferdinand s’humilia; il 
livra ses amis à Godoï et implora humblement son pardon 
pour un crime qu'il n'avait pas commis. Ses amis, honnêtes 
gens trompés, sortirent de cette épreuve grandis aux yeux de 
la nation; lui, l'héritier du trône en sortit abaissé aux yeux de 
l'Empereur. Or, c’est le jour même où Madrid s’absorbait dans 
cette scandaleuse affaire, que le corps d'armée de Junot fran- 
chissait la Bidassoa pour marcher vers le Portugal. 

Le peuple espagnol aurait pu prendre ombrage de cette 
invasion étrangère que rien n’expliquait, puisque le traité de 
Fontainebleau était encore secret. Mais il était tellement igno- 
rant et, grâce à l’abjection de son gouvernement, tellement 
imbu de l’idée que le grand Napoléon était le protecteur né de 
l'Espagne, qu'il ne fut pas troublé. Seul, en ce moment, le 
sort de Ferdinand le préoccupait, et celui de ses partisans, 
& les plus honnêtes gens de la monarchie espagnole ». Et tout 
naturellement, par une déduction simpliste, il en vint à 
souhaiter ardemment que les régiments français qui allaient 
vers Lisbonne, se détournassent un instant vers Madrid, pour 
délivrer son idôle et pour abattre l’infâme Godoï. 

Cette idée que le peuple espagnol aussi attend quelque 
chose de lui, trouble décidément l'esprit de l'Empereur. 


1. Ce mois d'octobre 1807 est si chargé d'événements que nous croyons 
devoir pour éclairer notre sujet, en donner les principales dates : 11 octobre, 
Lettre de Ferdinand à Napoléon. — 16-31 octobre, les 16 colonnes du 
corps de Junot entrent en Espagne. — 27 octobre, arrestation de Ferdinand 
et traité de Fontainebleau, tenu secret d’ailleurs. 
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Malgré la présence des avant-gardes françaises en Dalmatie, 
la question d'Espagne serait-elle donc plus près d’être résolue 
que la question de Constantinople? Deux corps d'armée vont 
se réunir à Bayonne et une division à Perpignan. En même 
temps, sous un prétexte quelconque, le comte de Tournon, 
chambellan de l'Empereur, part pour Madrid avec une mission 
ainsi définie : 

Vous remettrez la lettre ci-jointe au roi d'Espagne. Vous aurez 
soin d'observer en route, des Pyrénées à Madrid, l'opinion du pays 
sur ce qui vient de se passer en Espagne ; si l'opinion est en faveur du 
prince des Asturies ou du prince de la Paix. — Vous vous informe- 
rez aussi, sans faire semblant de rien, de la situation de Pampelune 
et de Fontarabie; si vous aperceviez qu'on armât quelques places, 
vous m'en feriez part par un courrier. Vous observerez à Madrid 


pour bien voir l'esprit qui anime cette ville. — Vous me rapporterez 
la réponse du Roi. 


* 
*X * 


À ce moment, l'Empereur partait pour l'Italie. Il est à 
peine arrivé à Milan, qu'il y est rejoint par un émissaire de 
Charles IV. Emu, affolé par la seule idée que son fils est peut- 
être le protégé de Napoléon, le vieux roi, non content d’avoir 
absous le prince des Asturies du crime de lèse-majesté, vient 
maintenant lui-même demander pour ce fils rebelle la main 
d’une princesse française. 

L'idée n'était plus nouvelle; elle n’étonne pas l'Empereur, 
pas plus que la démarche piteuse de ce roi d'opérette. De 
même qu'il n'avait rien répondu à la demande du fils, il ne 
répond rien à celle du père : il a besoin, pour prendre une 
décision, de connaître le rapport de M. de Tournon. 

Cependant, ce rapport, il ne l'attend pas. Les insinuations 
des courtisans, les cris d'enthousiasme des Italiens, cette 
lettre, le vertige de sa toute puissance le font céder à un 
moment d'impatience. De Milan même, 1l lance le premier 
ordre décisif : Dupont, dont le corps d'armée attend à 
Bayonne, l'arme au pied, franchira la frontière et établira son 
quartier général à Vitoria. Il s'agit simplement de soutenir 
Junot; Dupont n'en saura pas plus long; il doit éviter tout 
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entretien, et rester, de sa personne, au milieu de ses troupes. 

À peine ont-ils vu l'avant-garde de Dupont franchir la 
Bidassoa que Beauharnais et ses agents s’empressent à l’envi 
de célébrer l'opportunité d’une intervention française pour 
débrouiller l'imbroglio espagnol ; un des agents de Beauharnais, 
Chabannes, lui fournit des renseignements si remarquables 
sur l'esprit public, qu’il croit devoir les soumettre à l’'Empe- 
reur. Son rapport est daté du 20 novembre, six jours après 
l'invasion de Dupont. 


IL faut soutenir le prince des Asturies, dit-il, et lui donner une 
épouse française. Ce moment est unique et mettra pour des siècles 
l'Espagne sous la dépendance de la France par l'amour qu'elle vouera 
à l'Empereur et à sa dynastie. 


Beauharnais, surenchérit : 





Tous les vœux de cette nation se réduisent à sa délivrance d’un 
joug sous lequel elle gémit et dont elle sent bien que les liens ne 
peuvent être rompus que par la main puissante, protectrice et bien- 
faisante de S. M. l'Empereur 


Le 12 décembre, il devient pressant : 


En résumé, dit-il, le prince des Asturies a l'amour de la nation 
espagnole qui attend son salut de S. M. l'Empereur. Le roi ne sait 
plus que dire, il chasse et on le plaint. La reine est irritée contre 
tout le monde; elle est haïe universellement, sans exception de 
classe ni de rang. Le prince généralissime est très embarrassé et il 
est loin d’être honoré. Et la nation espagnole, très animée, demande 
et désire le mariage du Prince des Asturies avec une princesse de 
la dynastie impériale française comme le terme des malheurs 
de l'Espagne et d’une persécution qui existe depuis la mort de 


Charles IIT. 





Revenu à Paris, le 1° janvier 1808, l'Empereur y reçoit le 
rapport tant attendu de M. de Tournon. Le chambellan qui a 
tout étudié avec la plus grande conscience, n'apprend à l'Em- 
pereur rien qui ne se trouve déjà en substance dans les lettres 
de l'ambassadeur ou des envoyés secrets. Pour lui, l'opinion 
est tout à fait en faveur du prince des Asturies; le prince de 
la Paix est universellement détesté, et mérite de l'être. 


On ne peut lui refuser quelque ombre de talent, mais en l’évaluant 
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à sa juste valeur, on peut dire avec vérité que l'astuce, la souplesse 
et l'intrigue composent tout son mérite. + 


Le roi est ainsi portraituré : « honnête homme, très borné, 
qui a une confiance entière dans la Reine et dans le Prince 
de la Paix... » 

La reine est présentée comme l’amante de Godoï : le 
Prince de la Paix s’en soucie fort peu actuellement; elle 
le sert auprès du roi, de tout son pouvoir, parce qu'il lui 
donne de l'argent. On dit qu’il a trouvé le moyen, dans le 
temps de leurs amours, de se faire donner un écrit de sa 
main, qui la met tellement dans sa dépendance qu'elle n'a 
plus d'option; on dit aussi qu'elle est lassée de ce despotisme, 
mais qu'elle ne peut s’y soustraire, joint à ce qu'elle a tou- 
jours besoin du ministre pour subvenir à toutes ses dépenses ; 
on ne peut se faire une idée de ses débauches : c'est la Mes- 
saline de son siècle. 

L'armée espagnole n'existe pas : elle compte 75 000 hom- 
mes ; si l’on retranche de ce chiffre les 45 000 Espagnols qui 
sont en Hanovre et en Portugal, on trouve qu'il en reste à 
peine 30 000 sur le territoire national. 

La conclusion de Tournon est la même que celle de Beau- 
harnais : 


L'Espagne est dans un moment de crise, elle attend son sort de 
l'Empereur. Elle le regarde comme son seul appui, elle le regarde 
comme le protecteur du prince des Asturies qui est tout son espoir. 

.…In°y aurait aucun avantage pour la France à soutenir le prince 
de la Paix et jamais on ne pourrait avoir de garantie sur sa fidélité. 
et j'observerai que ls nation espagnole lui est tellement opposée qu'il 
faudrait bien longtemps pour la faire changer de sentiments. 

En protégeant au contraire le prince des Asturies, l'Empereur se 
fait à jamais des partisans zélés de toute la nation espagnole; elle 
n'est point à dédaigner quoique aujourd'hui courbée sous un despo- 
lisme révoltant ; à la moindre lueur d'espoir, on trouverait en elle 
des sentiments généreux ; l'Espagne est, je le répète, dans un moment 
de crise; il faut, en la dirigeant, la faire tourner à son avantage; la 
nation française en recueillera tout le fruit, mais il ne faut pas en 
perdre l'instant, les moments sont précieux. 


Dans le passage relatif à l'amour de l'Espagne pour le prince 
des Asturies, l'Empereur reconnaît la prose de Beauharnais, et 
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il refuse d’attacher une importance à cette passion immodérée 
d'un peuple pour un prince qui n’a que des vertus si pâles. 
Il saura bien, s’il le faut, faire oublier Ferdinand aux Espa- 
gnols ; il est méridional et il sait combien, sous le beau ciel du 
midi, les passions les plus fougueuses sont vite éteintes. 

Non, décidément, pense-t-il, on ne peut fonder aucun espoir 
sur la famille royale d'Espagne. Elle n’a aucune vertu, aucune 
fierté, aucun sentiment noble; Ferdinand lui-même que 
Tournon présente comme ayant « de l'élévation dans les sen- 
timents », ne vient-il pas de trahir lâchement tous ceux qui 
croyaient en lui? Et ce Godoï à qui il va donner une couronne 
et qui songe déjà à le trahir une seconde fois! Tout cela ne 
vaut réellement pas la peine qu'on s’y intéresse... et sera 
facile à balayer. 


* 
+ * 


L'Empereur a pris son parti. A Charles IV il expédie par 
M. de Vandeul deux lettres hautaines et méprisantes : l’une 
repousse définitivement tout projet d'union de Ferdinand 
avec une princesse française; l’autre ajourne l'exécution du 
traité de Fontainebleau. 

A Moncey et à Duhesme, il donne l'ordre d'entrer en 
Espagne où se trouve déjà Dupont. Que veut-il? Quel résultat 
attend-il de cette infiltration de ses bataillons dans la Pénin- 
sule? Une guerre? Certes non! Jamais il n'a aussi peu 
désiré des complications sur la frontière des Pyrénées, et pour 
bien s’en rendre compte, il faut lire la lettre qu'il écrivait à 
l'Empereur de Russie, le 2 février 1808, c’est-à-dire exacte- 
ment à la même époque, et dans laquelle il synthétisait si 
nettement toute sa pensée sur la question d'Orient : 


Une armée de 50000 hommes russe, française, peut-être même 
un peu autrichienne, qui se dirigerait par Constantinople sur l'Asie, 
ne serait pas arrivée sur l'Euphrate qu'elle ferait trembler l'Angle- 
terre et la mettrait aux genoux du continent. Je suis en mesure en 
Dalmatie; V. M. l'est sur le Danube. Un mois après que nous en 
serions convenus, l'armée pourrait être sur le Bosphore. Le coup 
en retentirait aux Indes et l'Angleterre serait soumise... 
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Tout peut être signé et décidé avantle 15 mars. Au 1°° mai nos 
troupes peuvent être en Asie, et, à la mème époque, les troupes de 
V. M. à Stockholm. Alors les Anglais, menacés dans les Indes, 
chassés du Levant, seront écrasés sous le poids des événements 
dont l'atmosphère sera chargée. 


Utopie! disaient Talleyrand et Metternich en haussant les 
épaules. — Pourquoi? Le vainqueur d'Iéna n'était-1l pas de 
taille à conduire 150 000 hommes sur l'Euphrate? 

Projet en l'air! Rien n'était prèt pour cela! — Feuilletons la 
Correspondance : 


L'Empereur désirerait que M. Barbier s’occupäl du travail sui- 
vant avec un de nos meilleurs géographes : rédiger des mémoires 
sur les campagnes qui ont eu lieu sur l'Euphrate et contre les 
Parthes à partir de celle de Crassus jusqu'au vu° siècle, en y com- 
prenant celles d'Antoine, de Trajan, de Julien, etc. Tracer sur 
des cartes d’une dimension convenable le chemin qu'a suivi 
chaque armée, avec les noms anciens et nouveaux du pays et des 
principales villes, des observations géographiques du territoire et des 
relations historiques de chaque expédition, en les tirant des 
originaux … 


C'est ainsi que la campagne d'Italie de 1796 avait été pré- 
parée par le général Bonaparte ! 

Du reste, d'innombrables rapports de reconnaissance 
encombrent les cartons de la secrétairerie d’État : Mémoire sur 
la Moldavie et la Valachie, d'octobre 1807; Itinéraire de Spa- 
lalo à Constantinople, de Paris à Constantinople par Venise, de 
Saint-Pélersbourg à Constantinople, par Moscou et par Oste- 
rode ; étude de quatre routes de Raguse à Constantinople ; étude 
des roules de la Morée: mémoire de Hamelin sur l'Égypte, du 
2 avril 1808, etc., etc. 

La voilà bien, l’idée de l'Empereur : c’est à Constantinople 
qu'il veut être, au mois de mai, et non en Espagne!... Et, en 
attendant, ses colonnes s’acheminent vers Madrid. Que veut-1l 
donc? 

Simplement épouvanter la cour d'Espagne et la forcer à 
fuir, comme a fui de Lisbonne celle de Portugal, à l'approche 
de Junot. Il sait bien que ni Godoï ni Charles IV n’auront 
l'énergie de lui résister, et, quand ils seront partis, l'Espagne 
tout entière accueillera à bras ouverts les Français hbérateurs, 


1er Avril 1912. 5 
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et demandera à l'Empereur une constitution. Pour gouverner 
cette nation, Napoléon désignera peut-être un vice-roi ou 
meltra la couronne royale sur la tête d’un prince de sa famille, 
pourquoi pas?... Comme la Hollande, l'Italie et la West- 
phalie, l'Espagne sera entraînée dans le sillage; l'Empire 
d'Occident sera reconstitué! 

Tout marche bien. De Madrid, Beauharnais déclare que : 


Si quelque colonne française était destinée à faire cesser le Gou- 
vernement du prince de la Paix, les habitants de Madrid iraient au- 
devant de l’armée, pour la conduire en triomphe dans la capitale. 


Partout, le peuple espagnol accueille bien les Français. 
L'opinion générale est que l'Empereur Napoléon va donner à 
Ferdinand, une princesse française et faire marcher ses troupes 
sur Madrid pour renverser Godoï et délivrer le vieux roi; on 
affirme même que l'Empereur viendra dans la capitale pour 
consacrer par sa présence l'ère nouvelle attendue par la nation. 
Ferdinand, dont Beauharnais entretient les illusions, finit par 
croire à cette version, tandis que Godoï et la Reine deviennent 
visiblement nerveux. 

Le favori a voulu tout d’abord faire bonne contenance; il a 
déclaré un jour devant un cercle de magistrats, de généraux et 
d’autres personnages qu'une & convention » avait été signée 
par ses ordres à Fontainebleau, et qu'entre autres bienfaits 
qu’elle procurait à l'Espagne, elle lui garantissait Q {oule son 
intégrilé.. » Les assistants se regardèrent avec étonnement et 
gêne. Ils n'avaient pas un instant soupçonné, jusque-là, que 
« l'intégrité » de l'Espagne fût en jeu. 

Mais, bientôt, Godoï perd sa belle assurance. Murat, le beau- 
frère de l'Empereur, le brillant général que Napoléon a chargé 
du commandement de son armée d'Espagne, marche sur 
Madrid, muet comme un sphynx, traitant bien les populations, 
mais ne se donnant pas la peine d'expliquer le pourquoi de sa 
marche, la raison de cette marée montante de sabres et de 
baïonnettes. Godoï prend peur et il effraye la reine : ordres et 
contre-ordres se succèdent à la Cour avec rapidité et incohé- 
rence. Du numéraïre est envoyé en masse au Ferrol et à 
Cadix ; des piastres venant d'Amérique sont dirigées sur l’An- 
gleterre ; des audiences secrètes sont données à Aranjuez à des 















Bourbons. 


Or, voici tout à coup que les événements se précipitent à 
Madrid. Définitivement gagnés par la peur, Godoï et la reine 
avaient enfin triomphé de l’apathie du roi et ils allaient tous 
s'évader. Mais le peuple, qui n'entend pas être abandonné par 
ses souverains comme celui de Lisbonne, s’est soulevé dans la 
nuit du 17 au 18 mars pour s'opposer au départ de la Cour. Murat 
n arrivait à Madrid avec son avant-garde, le 20 mars, que pour 
apprendre le pillage de la maison de Godoï, l'arrestation et la 
mise en accusation du favori, l’abdication de Charles IV et 
l'avènement de Ferdinand VII. 
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personnes ennemies de la France, et un projet d'alliance anglo- 
espagnole est ébauché; les troupes de Portugal sont rappelées 
vers Madrid; les gardes sont doublées autour du palais de 
Godoï et la cour prépare fébrilement son départ... Mais on a 
compté sans l’obstination du roi, qui, ne comprenant rien à 
tout ce désordre, refuse absolument d'entreprendre un voyage 
pendant cette saison pluvieuse. 

Murat, que Beauharnais tient soigneusement au courant de 
toutes ces vicissitudes, réfléchit de son côté à sa situation, 
et fait de beaux rêves. Pourquoi l'Empereur l'a-t-1l choisi 
comme son lieutenant en Espagne et l’a-t-il envoyé au delà des 
Pyrénées sans lui donner la moindre instruction? — Évidem- 
ment, c'est que la succession au trône d’Espagne va s'ouvrir. 
Or lui, le beau-frère de l'Empereur, n’est encore que grand- 
duc de Clèves et de Berg; il est le seul prince de la famille 
impériale qui ne soit pas pourvu d'un trône — à part Lucien 
qui est irréductible; — l'Empereur sans doute lui destine 
celte magnifique couronne. 

Comment l'usurpation va-t-elle se consommer? Il n'en 
sait rien, mais il y songe; son esprit tout simpliste ne 
s'embarrasse pas dans des calculs compliqués ou dans des 
scrupules, et quand l'Empereur n’est pas encore décidé sur ce 
qu'il fera, Murat, lui, est déjà tout prêt à renvoyer les 


Ces événements déconcertent l'Empereur. Une révolution, 
il l'avait escomptée, mais une révolution portant sur le trône le 
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prince des Asturies et donnant un regain de vie à ces Bourbons 
dégénérés, cela déjouait tous les calculs et rendait la main- 
mise sur l'Espagne infiniment plus difficile. 

Or, l'Empereur n'avait encore pris aucune décision au sujet 
de la Cour de Madrid ; ni Murat, ni Beauharnais n'avaient reçu 
d'instructions. De fausses manœuvres furent faites. Beauhar- 
nais, toujours impulsif, s'était empressé d'expliquer à Ferdi- 
nand que Murat était venu à Madrid pour le soutenir; puis, 
sans reconnaître, cependant, comme roi le prince des Asturies, 
il l’avait pressé de venir à Madrid. 

Mais Murat à qui l'instinct de ses propres intérêts faisait 
mieux comprendre les intentions du Maître, se montrait beau- 
coup plus réservé, rappelait à l’ordre l'ambassadeur, et ne 
reconnaissait pas le nouveau gouvernement que tous les 
ambassadeurs étrangers avaient cependant reconnu. Il cara- 
colait sous les fenêtres du palais royal, et, tout empanaché et 
vêtu d’or, devisait bruyamment avec son état-major, le jour de 
la cérémonie du baisemain. Voyant sortir Strogonov, l’ambas- 
sadeur de Russie, il le héla, et lui demanda brusquement : 
« Vous aviez sans doute reçu de nouvelles lettres de créance? » 

Le soir, Ferdinand fut fort embarrassé en présence de 
Beauharnais : € Prince, lui dit ce dernier, vous n'avez qu'un 
parti à prendre dans ce moment : c’est d’aller présenter à l’Em- 
pereur le prince des Asturies ». — « C'était mon projet », 
répondit la malheureuse Majesté, interloquée de ce conseil 
donné par un homme qui lui avait garanti l’appui de Napoléon. 

Quant à Murat, il avait déjà. à défaut d'instructions de 
l'Empereur, élaboré un plan. Ce plan n’était autre que celui du 
coup d’État de Bayonne que Napoléon, pris de court par les 
événements, va s’empresser d'adopter et d'exécuter. 

Le 291 mars, Murat est muni d’une lettre de Charles IV 
protestant contre son abdication; mais déjà le vieillard n'est 
plus qu’un roi déchu, et comme Ferdinand VIT n’a pas encore 
été reconnu, le trône peut être considéré comme vacant. C'est 
encore Murat qui inspire au prince des Asturies, et à toute la 
cour le désir de se rendre au-devant de l'Empereur, pour aller 
solliciter son approbation suprème. 


Les instructions impériales arrivent enfin à Madrid : elles 
sont ce que le grand-duc de Berg avait désiré. Il faut attirer 
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Charles IV, la reine, Ferdinand et Godoï à Bayonne, où 
Napoléon se rend lui-même, le 3 avril, pour le dénoûment de 
l'intrigue. 


Quand cet ordre arriva, Ferdinand était déjà décidé à aller 
au-devant de l'Empereur. Il avait bien hésité, expliqué « qu'il 
ne pouvait quitter Madrid aux premiers jours de son règne », et 
proposé d'envoyer vers son protecteur, jusqu'à la frontière, 
jusqu'à Paris même, si on le désirait, son frère l'infant don 
Carlos qui dirait au maître tout le respect, toute l'admiration, 
toute la reconnaissance du roi d'Espagne. Mais Murat et 
Beauharnais avaient été intraitables ; les voitures étaient atte- 
lées, et Savary était là qui venait chercher son royal prison- 
nier. Le moyen de résister quand la cavalerie impériale encom- 
brait les rues de Madrid et que les grenadiers de la Vieille Garde 
veillaient aux portes du Palais? Il tremble de peur, ce triste 
descendant de Charles-Quint. Il demande humblement à son 
père, au roi déchu, une lettre qu'il remettra à l'Empereur, et 
où sera garantie & l'excellence de ses sentiments... » Voilà 
Charles IV bien embarrassé.… Une décision à prendre et Godoï 
qui n'est pas à! Heureusement, la reine sauve la situation : 
vite, elle répond à Ferdinand que le roi est couché, et elle 
envoie à Murat la lettre de son fils. Elle croit devoir expliquer 
à Murat que le roi était bien effectivement sur le point de se 
coucher quand cette lettre est arrivée; elle demande ce qu'il 
faut faire. La bonne mère ajoute que l'Empereur ne devra pas 
croire ce que dit son fils, & car ce serait sa perte, à elle. celle 
du roi et celle du pauvre prince de la Paix. » 

Elle est, du reste, en correspondance très suivie avec Murat, 
el elle entoure cette agonie d’une royauté de toutes les circons- 
lances capables de l’avilir et de la rendre répugnante. Ses 
lettres sont d’une hystérique folle de haine que dominent deux 


idées fixes : perdre son fils et sauver son amant. 

Le caractère de Ferdinand est faux, écrit-elle le 27 mars: rien ne 
l'affecte ; il est insensible, guère porté à la clémence: il est mené 
par de mauvais sujets et l'ambition qui le domine le portera à tout; 
Il promet, mais pas toujours fait ce qu'il promet. Je crois que le 
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Grand-Duc (Murat) doit prendre des mesures pour empècher qu'on 
ne tue le pauvre prince de la Paix. Ils sont enragés ; ils enflamment 
tout le monde, et mon fils aussi... Nous sommes entre les mains du 
Grand-Duc et de l'Empereur, et nous prions qu'il ait la complai- 


sance de venir nous voir et faire en sorte que le plus tôt possible 
le pauvre prince de la Paix soit en sûreté... » 


Aller à Bayonne? Charles IV le demande avec instance 
pour se mettre au plus vite sous la protection de l'Empereur! 
et Murat, imploré avec larmes, écrit gaîment : « J’ai cru que Je 


ne pourrais jamais me débarrasser des bras du roi, qui m'a 
véritablement intéressé... » 


La reine demande, le 8 avril : 


Que l'Empereur nous envoie le plus tôt possible hors d'Espagne, 
au roi mon mari, à notre ami le prince de la Paix, à moi, et aussi 
à ma pauvre fille, mais surtout à tous les trois, le plus tôt possible. 


Quant à la pauvre fille, la reine d'Étrurie', laissée en arrière 
dans ce départ précipité, elle tremble de peur, et le 30 avril 
elle écrit à sa mère, suppliant qu'on lui permette d'aller aussi 
à Bayonne. Dans l’affolement, elle n'oublie d'ailleurs pas ses 
intérêts : elle demande la Toscane pour son fils, ou pour elle 


un mari à qui l'Empereur donnerait la Toscane. Mais elle a la 
tête à l’envers : 
Pardon, madame, conclut-elle, ce n'est qu'après avoir écrit la 


lettre que Je vois que j'ai mal tourné le papier, de sorte que j'ai 
été obligée de déchirer la moitié de la feuille… 


Enfin, ils sont partis. Maintenant l’Escurial est vide, et les 
derniers Bourbons d'Espagne s’entassent dans les antichambres 
du château de Marrac*, se lançant des regards de haine et 
redoutant davantage le père son fils, et le fils l'amant de sa 
mère, que l’usurpateur qui va confisquer leur trône. 

Ces malheureux se déshonorèrent par leur indignité dans ces 
circonstances terribles, mais Napoléon, lui, se déshonora aussi 
en donnant toute la publicité possible à des scènes de famille 
étranges, dans le but de perdre définitivement les Bourbons 

1. Marie-Louise-Joséphine, cinquième fille de Charles IV, veuve de l’in- 
fant Louis de Parme, que le traité de Lunéville avait fait roi d'Etrurie. Cette 


princesse que Napoléon venait de déposséder de ses Etats, était venue vivre 
auprès de ses parents, à la cour de Madrid. 


2. Résidence de l'Empereur, près de Bayonne. 
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dans l’estime de l'Europe. Ces rois qu'il détrône, il les couvre 
de boue : Charles IV est un « imbécile », la Reine une femme 
perdue; quant à Ferdinand qui cherche à défendre sa cou- 
ronne, 1l est «très bête et très méchant ». Seul, ce bon Godoï 
trouve grâce à ses yeux. Il a l’air d’un taureau & et a quelque 
chose de Daru » ; et Talleyrand a l’ordre de le laver des accu- 
sations qui pèsent sur lui, mais de le laisser cependant « cou- 
vert d’une légère teinte de mépris ». 

Malgré la résistance désespérée du prince des Asturies, six 
jours suffisent pour consommer la spoliation. 

Le 2 mai, le vieux roi d'Espagne écrivait à son fils sous la 
dictée de Napoléon. 


« En m'arrachant la couronne, c’est la vôtre que vous avez brisée ; 
vous lui avez Ôté ce qu'elle avait d'auguste, ce qui la rendait sacrée 
à tous les hommes. Votre conduite envers moi, vos lettres intercep- 
tées ont mis une barrière d’airain entre vous et le trône d'Espagne. 
I n'est ni de votre intérêt, ni de celui des Espagnols que vous y 
prétendiez.. Je suis Roi, du droit de mes Pères; mon abdication 
est le résultat de la force et dela violence. et lorsque je serai assuré 
que la religion de l'Espagne, que l'intégrité de ses provinces, leur 
indépendance et leurs privilèges seront maintenus, je descendrai dans 
le tombeau, en vous pardonnant l'amertume de mes dernières années. 


Droit divin! Droit de mes Pères! Caractère auguste et 
sacré d'une couronne, détruit par une révolution!... comme 
ces expressions sonores venaient bien dans la bouche du soldat 
couronné; mais qu'y avait-il désormais à redouter d’une 
morale offusquée, quand toute l’Europe était soumise, et que 
la paix impériale rayonnait sur elle? 

Cependant, d’un bout à l’autre de la péninsule, à l'appel 
enflammé de ses prêtres qui tiennent captive sa pensée, con- 
naissent le fond de son âme, et savent diriger sa volonté, le 
peuple espagnol s’est soulevé et a commencé contre l'étranger 
usurpateur la guerre de l'Indépendance. 

Un moment cette explosion de patriotisme déconcerte l'Em- 
pereur. Son esprit évoque les souvenirs de 1792 et de Valmy, 
les armées prussiennes chassées de France par un soubresaut 
national. Comprenant qu'il avait été trompé sur le caractère 
espagnol, il songe à rendre Ferdinand à ses sujets et à lui 
laisser épouser une princesse française. 
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Mais en juillet 1808 dans les champs rocailleux et brûlés 
de Baiïlen, un corps d'armée français met bas les armes devant 
l’armée de Castaños. L’aigle blessé pousse un cri terrible. 
Jusque-là, on pouvait donner satisfaction à l'Espagne et lui 
rendre son roi; les rêves d'Orient, l'attitude de l'Autriche, 
tout conseillait ce grand acte d'équité... Aujourd’hui, il ne 
peut plus y avoir de compromis dans la Péninsule. L'Espagne 
révoltée a été un Jour victorieuse, il faut à tout prix conquérir 
l'Espagne : € J’ai une tache là », disait l'Empereur en montrant 
son habit. Et le sol de l'Espagne est foulé par huit corps 
d'armée. D'abord submergé, il finit par les absorber comme 
un sol aride absorbe l’eau du ciel. La résistance s’éternise, et 
finalement, c’est l'appel fiévreux du patriotisme espagnol qui 
réveillera le patriotisme endormi de toute l'Europe. 

Oporto répond à Wagram; le canon de Wellington est aux 
Torres Vedras l'écho du canon des Invalides annonçant au 
monde la naissance du Roi de Rome; la défaite des Arapiles 
répond à l'incendie de Moscou ; puis, c'est Leipzig qui répondra 
à Vitoria, et l’abdication de l'Empereur au dernier effort de 
Toulouse! 

Tel fut le fatal engrenage. Et maintenant, devant l'horreur 
du résultat, que reste-t-il, de la solennelle affirmation de 
Sainte-Hélène? Il est vrai que l'Empereur a désiré la régéné- 
ration de l'Espagne; mais c'était pour pouvoir tirer de cette 
nation plus de secours contre l'Angleterre. Les Bourbons indi- 
gnes du trône étaient un obstacle à cette régénération ; Napoléon 
a cru pouvoir les chasser, parce qu'il ne connaissait pas le peuple 
espagnol ; il s’est lourdement trompé. Quant au reste, certai- 
nement, son indomptable orgueil fut la cause du mal; mais 
la basse flatterie et l’égoïsme des courtisans ; l'incurie, les misé- 
rables intrigues et les provocations de la cour d'Espagne, puis 
un enchaînement de faits qui ne dépendaient pas tous de lui, 
ont contribué, au moins autant que sa volonté, à la catas- 
trophe dont lui seul aujourd’hui répond devant l'histoire. 


CAPITAINE A. GRASSET 





LA VIE PASSIONNELLE 


DE MOLIÈRE 


C'est d’abord en mars 1661, — un peu moins d'un an 
avant son mariage avec Armande Béjart (février 1662) — que 
Molière nous apparaît dans la grande pièce en vers, si noble, 
si délicate, toujours intéressante et souvent émouvante, de 
M. Maurice Donnay : le Ménage de Molière. Le futur auteur 
du Misanthrope, qui n’est encore, au printemps de 1661, que 
l’auteur de l'Étourdi, du Dépit et des Précieuses ridicules, a 
passé, peu à peu, d’une sorte d'affection paternelle pour sa 
future femme, à l'amour qui la lui fait demander, malgré la 
disproportion des âges. Il a près de quarante ans; elle en a 
dix-huit. M. Maurice Donnay suppose du moins, avec de 
nombreux historiens et critiques, qu'elle n'a pas davantage, 
et c’est son droit, comme c'était le leur : car, d’un côté, le’ 
contrat de mariage d'Armande et de Molière, signé le 23 jan- 
vier 1662, la dit « âgée de vingt ans ou environ », et, d'autre 
part, un document curieux, dont nous nous occuperons, peut 
inviter à croire qu'elle vint au monde en mars ou février. 

Mais à qui le comédien-poète amoureux demande-t-il sa 
main, dans ce premier acte du Ménage de Molière? À Made- 
leine Béjart, c’est-à-dire, pense-t-il, à la sœur d'Armande 
(sœur très aînée, car elle naquit, on le sait de façon certaine, 
en 1618). Et de la bouche irritée, et comme jalouse encore 
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de celle-ci, qui fut jadis sa maîtresse, qu'apprend-il? Que 
cette Madeleine n'est pas la sœur, mais la mère de la jeune 
fille dont 1l veut faire sa femme. 

Révélation à laquelle, d’ailleurs, il refuse d'ajouter foi, au 
moins sur l'instant, et qui ne l'empêchera pas d’épouser 
Armande. 

Voilà donc tranchée d'un coup, par M. Maurice Donnay, 
au seuil même de sa pièce, une question qui partage en deux 
camps les biographes de Molière, et les tiendra ainsi partagés 
jusqu'au jour où quelque document décisif (s’il doit jamais 
s’en produire un) fera la lumière. Et l’on m'entend, j'espère : 
je ne reproche nullement à M. Maurice Donnay d’avoir pris 
parti. Au contraire! C'était plus que son droit, c'était son 
devoir d'opter pour l’une des deux thèses, afin d'imposer au 
public une opinion. Je me borne à rappeler que le problème 
subsiste. 

Mais que dis-je? Cette question de savoir si Molière a épousé 
la fille ou la sœur de Madeleine se complique d’une autre, de 
deux autres : 

1° Est-il sûr que Madeleine ait été pour Molière plus qu'une 
camarade et une associée? Gustave Larroumet, par exemple. 
dans un livre intitulé la Comédie de Molière, s'est rangé du 
côté de la négative, hardiment soutenue, dès 1851, par 
George Sand, dans la préface de son Molière, drame en cinq 
actes. 

2° S'il faut considérer Armande comme la fille de Madeleine, 
doit-on continuer à la faire naître en 1643? Ou bien, comine 
le veulent certains, dont M. Abel Lefranc, professeur au Col- 
lège de France, — comme le voulaient d’ailleurs les premiers 
biographes de Molière (Grimarest, Voltaire), — faut-il voir en 
elle une fille baptisée le 11 juillet 1638, sous le nom de Fran- 
çoise, et que Madeleine avait eue d’un gentilhomme marié, 
M. de Modène, — lequel, au reste, osait se déclarer le père 
dans l'acte de baptême? 

Et ce n’est pas tout... Sied-il de tenir pour non avenue, ou 
de repousser de haut, sans discussion, comme trop abomi- 
nable pour mériter l'examen, l'accusation portée contre 
Molière, avant et peu après sa mort, d'avoir épousé sa propre 
fille ? Il semble à bien des gens que ce soit presque « un sacri- 





LA VIE PASSIONNELLE DE MOLIÈRE 023 


lège » de s'arrêter un moment à cette « infâme calomnie » ; 
et leur sentiment est des plus honorables. Mais qu'ils y réflé- 
chissent : ce n’est pas ruiner une calomnie, si monstrueuse 
soit-elle, que d'y opposer un silence méprisant ou quelques 
mots d’indignation. Mieux vaut cent fois, pour l'honneur 
même de Molière, envisager franchement la fameuse accu- 
sation, afin d’en montrer toutes les invraisemblances morales 
et matérielles. : 

Enfin, quelle fut, au juste, la conduite d'Armande Béjart 
devenue « mademoiselle Molière »? La jolie et d’ailleurs excel- 
lente comédienne alla-t-elle, dans sa froideur pour Molière, 
et dans sa coquetterie, jusqu’à le tromper, comme on l’admet 
généralement? — M. Maurice Donnay assigne même à la 
première chute une date, celle des Plaisirs de l'Ile enchantée, 
fêtes magnifiques données à Versailles, par Louis XIV, en 
mai 1664. — Ou bien la « traîtresse », pour parler comme au 
xvii° siècle, s’en est-elle tenue à la manière platonique de 
Célimène? C’est et ce fut l'opinion de quelques-uns, qui, 
malgré tout, ne voulurent ou ne veulent avoir à blämer, dans 
cette trop coquette Armande, — passez-nous l'expression — 
qu'une adultère blanche. Et, chose à retenir, cela semble avoir 
été l'opinion même de Molière. 

Ce qui est sûr, hélas! c'est qu’en dépit des recherches aux- 
quelles se sont livrés tant de « moliéristes », la vie du grand 
acteur-auteur, sa vie passionnelle surtout, est encore pleine 
d’obscurités. Elle n’en est que plus attirante. 

Et l’on sait, tout de même, quelque chose... Essayons de 
le prouver, — en donnant, chemin faisant, notre avis sur les 
principales hypothèses émises jusqu'à présent relativement 
aux énigmes de cette vie. 


* 
* * 


Le 30 juin 1643, le jeune homme qui allait bientôt s'appeler 
Molière, mais qui portait encore, à cette date, le nom de son 
père, Poquelin, devenait l'associé de trois Béjart (un frère, 
Joseph, et deux sœurs, Madeleine et Geneviève) en fondant 
avec eux — et six autres amateurs —— l’/llustre Théâtre. Made- 
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leine était alors dans tout l'éclat de sa beauté. Elle avait vingt- 
cinq ans. Molière en avait vingt et un. Et peut-être la con- 
naissait-il depuis un an ou deux. On a supposé qu'il l'avait 
rencontrée dans un village du Languedoc en 1642. Il aurait 
suivi Louis XIII dans ce qu'on appelle la campagne ou le 
voyage du Roussillon, comme « tapissier valet de chambre », 
ayant été pourvu, en 1637, de la survivance de cette charge 
qu'exerçait son père '; et, de son côté, Madeleine aurait fait 
partie de la troupe qui joua plusieurs fois devant le roi, à Mont- 
frin, non loin de Nîmes. — A la même époque, si l’on en 
croyait le célèbre pamphlet anonyme la Fameuse comédienne, 
elle aurait & fait la bonne fortune » de plusieurs « jeunes gens 
de Languedoc ». — Mais ce qu'il faudrait savoir, c’est le 
moment précis où le futur grand poète connut et se mit à fré- 
quenter la famille Béjart. Une comédie-pamphlet, Élomire 
hypocondre (1670 *), littérairement et moralement détestable, 
mais dont l’auteur, Le Boulanger de Chalussay, paraît avoir 
eu des renseignements sur les débuts de Molière acteur et 
d’abord aspirant acteur, le montre lié, semble-t-il, avec cette 
famille, avant la rencontre qu'il aurait pu faire de Madeleine à 


Montfrin. (Madeleine, dans Ælomire hypocondre, se nomme 
Angélique; elle est rousse, mais, dit Elomire, 


malgré le gousset, 
Grâce aux poudres d'alun je me vis satisfait.) 


Peut-être, enfin, le fils du tapissier l’avait-il, n’écrivons plus 
connue, mais vue, cette Béjart, au théâtre du Marais, ou sur 
quelque autre et modeste scène parisienne, alors qu'elle n'avait 
pas encore vingt ans : car, tout jeune, il adora le théâtre, et 
elle, fille d’un pauvre huissier audiencier à la maîtrise des eaux 
et forêts, elle se fit, certainement, comédienne dès 1635 
ou 1636. Un acte de janvier 1636 la déclare € émancipée 
d'âge ». Et l’on y voit qu'elle a su déjà économiser 2 ooolivres 
(somme équivalant bien, sous Louis XIII, à douze mille 


1. Ce père ne mourut qu’en 1669, mais le titre de survivancier permettait 
à son fils de le remplacer à l’occasion. 


2. Ce pamphlet parut en 1688. La « fameuse comédienne », d’ailleurs, ce 
n’est pas Madeleine, mais Armande, 


3. Elle ne fut pas représentée, — Élomire est l’anagramme de Molière. 
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francs de notre monnaie, et qu’elle avait gagnée... comment?) 
Elle en emprunte 2 000 autres, prix d’une petite maison avec 
jardin, dont elle s'était « rendue adjudicataire.., au cul-de- 
sac de la rue de Thorigny »!... La même année, elle adresse 
à Rotrou, sur son Hercule mourant, un quatrain qu'il imprime 
en tête de sa tragédie : 


Ton Hercule mourant va te rendre immortel ; 
Au ciel, comme en la terre, il publiera ta gloire, 
Et, laissant ici-bas un temple à ta mémoire, 
Son bûcher servira pour te faire un autel. 


C'était une femme intelligente, instruite, et qui, avec un 
caractère énergique, avait le sens des affaires. Elle eut aussi un 
vrai talent de tragédienne et de comédienne. Tallemant des 
Réaux écrivait en 1657 : & Je ne l’ai jamais vue jouer, mais on 
dit que c’est la meilleure actrice de toutes... Son chef-d'œuvre 
c'était le personnage d'Épicharis, à qui Néron venait de faire 
donner la question. » Plus tard, elle excella dans les rôles de 
suivantes ; elle fut une admirable Dorine. Et l’on comprend 
que Gustave Larroumet l'ait célébrée pour tout cela, et parce 
qu'elle fut « la plus fidèle et constante auxiliaire » du maître. 
dont il aimait à se persuader qu’elle n'avait pas étéla maîtresse, 
ce qui se comprend moins. La tradition et toutes les vraisem- 
blances s'accordent, en effet, contre cette thèse, dirons-nous 
chevaleresque ou puritaine ? On connaît le mot de Boileau 
rapporté par Brossette : « Molière avait été amoureux, pre- 
mièrement de la comédienne Béjart... » N'allons pas, je le 
veux bien, jusqu'à prétendre, avec Tallemant, Bayle — et 
enfin M. Maurice Donnay, dans ses conférences de l'an der- 
nier sur Molière', — que le jeune Poquelin entra au théâtre 
par amour pour elle; il faut tenir compte de la vocation qui, 
amoureux ou non, eût fatalement, un jour ou l’autre, livré 
au tripot comique le comédien-né qu'il était; mais l’auteur de 
la plus complète, de la plus judicieuse, de la plus scientifique 
histoire de Molière, M. Paul Mesnard, reconnaît qu'on ne 
peut guère s'élever contre le témoignage de l'ami de Molière 
et de l'homme sérieux qu'était Boileau; qu'au reste la Béjart 


1. Voir le volume, Molière, p. 55. 
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était aussi ( dangereuse par la liberté de ses mœurs » (il pense 
à sa liaison avec M. de Modène et peut-être aux aventures 
dont parle la Fameuse comédienne) aussi « dangereuse » que 
« séduisante per son esprit » et sa beauté; et qu'au surplus 
€ Molière ne s'était sans doute pas fait comédien avec le ferme 
propos de demeurer un Caton ». Et nous pouvons donc, ou 
je m'abuse fort, souscrire pleinement à cette fine conclusion 
de M. Maurice Donnay conférencier : & De quatre ans plus 
âgée » que son jeune associé, Madeleine, « par l'expérience. 
l'était du double ». Or « un jeune homme qui a perdu sa 
mère de très bonne heure‘... penche volontiers vers une 
femme plus âgée, qui a déjà de l’autorité, sait être maternelle 
un peu, pas trop, ce qu'il faut, lui facilite une déclaration 
toujours si difficile, surtout s’il est très intelligent et très sen- 
sible, c'est-à-dire sans hardiesse * ». 

Mais sur quels arguments Gustave Larroumet appuyait-il 
sa thèse? Principalement, il s’indignait que, sans preuves, en 
somme, on admît comme toute naturelle une tradition abou- 
tissant nécessairement à nous montrer un Molière qui, le jour 
où 1l épouse Armande, devient, soit le gendre de sa première 
maîtresse, soit, au moins mal, son beau-frère. « L’honneur 
de Molière » est en cause; il faut « le dégager ». Il le faut 
d'autant plus, ajoutait l’ardent avocat, que l'accusation d’in- 
ceste elle-même pourrait se justifier à l’aide de cette tradition 
galante. Mais ici l’ingénieux et vertueux critique se sert trop 
habilement des dates : « En 1662, dit-il, Armande avait vingt 
ans; elle était donc née en 1642. Or c’est entre 1641 et 1642 
que l’on peut placer les premières relations de Molière avec 
les Béjart. Si donc Madeleine a été la maîtresse de Molière, si 
Armande est la fille de Madeleine”... » Vous devinez la suite. 
Mais qu'Armande soit née en 1643, comme on le croit plutôt, 
ou en 1642, qu'importe? Ce n'est pas avant, c’est après sa 
naissance qu'on fait ordinairement commencer la liaison 
amoureuse de Madeleine et du futur grand homme; ainsi 
tombe l'argument le plus redoutable en apparence de Lar- 


1. La mère de Molière, Marie Cressé, mourut en 1632. 
>. Molière, p. 41. 
3. La Comédie de Molière, p. 85-86. 
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roumet. Reste ceci, que Molière épousa bien, soit la fille, soit 
la sœur d’une femme dont tout porte à nous convaincre qu'il 
fut l'amant; et l'on peut le déplorer, ce n'est pas une raison 
pour vouloir substituer à la vérité probable une bien honnête 
légende de pureté bourgeoise. 

oi [l Ë 

C’est en pensant à des tentatives de ce genre que M. Jules 
Lemaître se moquait & des hagiographes et des lévites de 
Molière! », et que M. Lanson avait écrit : &« Une imprudente 

q 

et légèrement ridicule idolâtrie a faussé, noyé, affadi les traits 
réels de sa physionomie... C'était un homme et un comédien. 
Molière vivait dans le monde le plus libre de son temps et le 
plus irrégulier. Il fut faible contre ses passions, peu rigoriste 
et même relâché en certaines matières ?... » 

C'était un amoureux, et un voluptueux; et, de l’Étourdi au 

P 
Malade imaginaire (sa dernière pièce), son œuvre respire une 
grande indulgence pour les faiblesses du cœur et de la chair, 
bien qu'il soit généralement très réservé dans l'expression du 
q P 
désir sensuel, comme le public, alors, exigeait qu'on le fût. 
P - q 

« Je suis né, confessait-il un jour à son ami Chapelle, avec 
les dernières dispositions à la tendresse’... » Et, sur un ton 
bien différent, parce qu'il faisait parler un valet, et qu'il était 
encore jeune lorsqu'il écrivit la pièce, n'est-ce pas de lui, 
vraiment, qu'il disait, en jouant le Mascarille de l'Elourdi 
(1653 ou 1655) : 


D'un censeur de plaisirs ai-je fort l'encolure? 

Et Mascarille est-1l ennemi de Nature ? 

Vous savez le contraire et qu'il est très certain 
Qu'on ne peut me taxer que d'être trop humain. 


Il s'est toujours déclaré pour les amoureux contre la 
famille : 







Moquez-vous des sermons d’un vieux barbon de père. 


Les barbons de pères sont des « penards chagrins » qui 


… Vertucux par force, espèrent par envie 
Oter aux jeunes gens les plaisirs de la vice. 






1. Journal des Débats, janvier 1886. 
2. Iistoire de la littérature francaise (Molière). 


3. Voir La Fameuse Comédienne. 
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Dix ans plus tard, c’est dans le dessein bien arrêté de justi- 
fier et glorifier les amours royales (la passion de Louis XIV 
pour La Vallière) qu'il composa la Princesse d'Élide. D'un 
bout à l’autre, cette comédie-ballet en cinq actes, écrite pour 
les fêtes de mai 1664, était une invitation aux dames de la 
cour à n'être pas « cruelles » : 


Quand l'amour à vos yeux offre un choix agréable, 
Jeunes beautés, laissez-vous enflammer, 


chantait « l’Aurore » au début du Prologue : 


Moquez-vous d'affecter cet orgueil indomptable 
Dont on vous dit qu'il est beau de s'armer. 
Dans l’âge où l’on est aimable, 
Rien n'est si beau que d'aimer. 


En 1643, Molière et Madeleine avaient cet âge, n'est-ce pas? 
Et, l’un et l’autre, ils étaient libres & d'aimer » : du moins, il 
l'était, lui, à tous égards, et elle, depuis plusieurs années, elle 
l'était en fait, et moralement aussi, peut-être. Le père de la 
fille qu’elle avait eue en 1638, M. de Modène, l'avait quittée 
l'année suivante pour se rendre au Mont-Olympe, forteresse 
(près de Sedan) où l’appelait sa nomination de lieutenant du 
gouverneur; et il n'était pas, depuis lors, revenu à Paris. Il 
n'y revint qu'en 1646, et, à ce moment, Molière a déjà com- 
mencé, avec Madeleine, son roman comique, c’est-à-dire cette 
vie de comédien nomade qui fut la sienne douze années 
durant. 

Tout ce qu'il est permis de supposer, c’est que Madeleine put 
revoir un instant M. de Modène en 1642, là même où Molière 
l'aurait connue, dans ce village de Montfrin, voisin du Comtat, 
pays du gentilhomme. | 

Leur première rencontre, après cela, ne put avoir lieu 
qu'en 1651 ou 1652. Mais il est bien probable que, si Madeleine 
et le gentilhomme se revirent à cette dernière date, ce fut avec 
des yeux et un cœur tranquilles. Selon toute apparence, mème, 
elle avait été depuis longtemps remplacée dans le cœur de cet 


1. Voir un ouvrage très documenté de M. Henri Chardon : M. de Modène, 
ses deux femmes et Madeleine Béjart. Voir aussi, de M. N.-M. Bernardin : 
Hommes et Mœurs au XVIE siècle, 
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ancien amant par une cousine germaine, à elle, Marie Courtin de 
la Dehors, femme d'un aventurier des lettres et de la politique, 
l'Hermite de Vauselle, frère du poète Tristan l’'Hermite… 

Et Molière, à son tour, la délaissait. Une comédienne char- 
mante, — qu'on ne fait ordinairement entrer dans la troupe 
du grand directeur vagabond qu'en 1653, mais qui me paraît 
en avoir fait partie dès 1650, — mademoiselle de Brie, était 
devenue, ou allait devenir, la rivale heureuse de l’ex-adorée. 
On a également sur ce point le témoignage de Boileau. 

Agée d'environ trente ans en 1650, mademoiselle de Brie 
ne se retira du théâtre qu'en 1685, époque où elle jouait 
encore, à l’applaudissement de tous, les ingénues. Une anec- 
dote, à ce propos, mérite qu’on la retienne : 


Quelques années avant sa retraite, ses camarades l'engagèrent à 
céder son rôle d'Agnès à mademoiselle du Croisy; et cette dernière 
s'étant présentée pour Jouer, tout le parterre demanda si hautement 
mademoiselle de Brie qu'on fut forcé de l'aller chercher chez elle, 
et on l'obligea de jouer dans son habit de ville. On peut juger des 
acclamations qu'elle reçut; et ainsi elle garda le rôle d'Agnès jus- 

LA] , e A rA 1 
qu'à ce qu'elle quittât le théâtre". 


On composa sur elle, vers la même époque, ce quatrain : 


Il faut qu'elle ait été charmante, 
Puisque aujourd'hui, malgré ses ans, 
À peine des charmes naissants 
Égalent sa beauté mourante : 


Les frères Parfaict la peignent «grande, bien faite, extrême- 
ment jolie ». Elle jouait « dans le grand tragique » avec autant 
de succès que & dans le noble comique » ; et enfin nous savons 
qu’elle « dansait et chantait très bien * ». 

Grimarest, sans doute, fait dire à un ami de Molière 
« qu'elle n’est point belle »; que c'est & un vrai squelette », 
et que, du reste, & elle n’a pas le sens commun »; mais 
Grimarest est une autorité sujette à caution. Il faut s'y fier 


1. Note d'un certain M, du Tralage, recueillie par les frères Parfaict dans 
leur Histoire du Théatre français (t. XII, p. 472). 


2. Ce dernier renseignement se trouve dans Beauchamps, Recherches sur 
les théâtres de France (1535). 


1er Avril 1912. 6 
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avec mesure, quoique son livre, la Vie de M. de Molière (1705), 
demeure précieux. 

Grimarest veut aussi qu'elle ait trompé le grand homme. Et 
nous ne pouvons pas la défendre, ignorant de sa vie presque 
tout. On ne sait même pas la date de son mariage avec le comé- 
dien de Brie, engagé par Molière, peut-être en même temps 
qu'elle et, sûrement, à cause d'elle. 

Le certain, c’est qu’elle était douce et tendre; et elle semble 
avoir joué, dans la vie de Molière marié et malheureux, un 
rôle, assez étrange d’ailleurs, de consolatrice. D'après la 
Fameuse comédienne, Armande s'en serait plainte avec une 
habile mais juste amertume. Un jour que son mari, non sans 
motif, s'était emporté contre elle, la terrible coquette lui 
répondit & qu'il n'avait qu'à prendre des mesures pour une 
séparation, et qu'elle ne pouvait plus souffrir un homme qui 
avait toujours conservé des liaisons amoureuses avec la de Brie, 
qui demeurait dans leur maison, et qui n'en était point sortie 
depuis leur mariage. » 

Mais comment Madeleine avait-elle accepté, elle, cette 
liaison ? 

« Avec assez de chagrin », dit encore la Fameuse comédienne, 
hbelle odieusement calomnieux certes, mais où se trouvent, 
avec quelques pages exquises, des indications à ne pas dédai- 
gner. « Cependant, comme elle vit que c'était un mal sans 
remède, elle prit le meilleur parti, qui était de s’en consoler, 
en conservant toujours sur Molière l'autorité qu’elle avait eue. » 

Lamoureux directeur aurait bien voulu plaire aussi à une 
autre comédienne, qu'il engagea en 1653, à Lyon, la du Parc; 
mais il en fut rebuté. 

Plus jeune, non seulement que Madeleine, mais que la de 
Brie, — son acte de décès lui donne, en décembre 1668, 
trente-cinq ans, ce qui la fait naître en 1633, — elle était 
mieux que jolie, très belle, éblouissante ; et elle eut cette for- 
tune, qui suffirait pour l’immortaliser, de séduire, après 

Molière, les trois plus grands poètes du « grand siècle » : La 
Fontaine, Corneille et Racine. Corneille la vit en 1658, à 
Rouen, où elle était venue avec la troupe de Molière. Il avait 
cinquante-deux ans; il fut comme fasciné, et pour elle écrivit 
plusieurs poésies d’une adorable galanterie. 11 est vrai qu'il 
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finit par se fâcher, vieux lion dépité par l'indifférence de la 
splendide jeunelionne, coupable, au commencement, d’un peu 
de coquetterie. Elle s'appelait de son petit nom Marquise; et 
tout le monde a lu les stances grondeuses et fières : 


Marquise, si mon visage 

À quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous n'en vaudrez guère mieux... 


À l'amour de Molière, elle avait préféré simplement celui 
de son mari, le jovial et gros comédien du Parc, dit Gros-René, 
«qui devait la faire rire’ ». Mais, après ce bon drille, qui 
mourut en 1664, elle aima Racine; et Racine, pour récom- 
penser Molière d'avoir joué ses deux premières tragédies, la 
Thébaïde et Alexandre, lui enleva la déesse, qui alla créer le 
rôle d'Andromaque à l'Hôtel de Bourgogne. 

Onze ans après sa mort, dont la cause était restée mysté- 
rieuse, Racine fut accusé de l’avoir empoisonnée. Accusation 
stupide... et qui n'eut pas de suites. D’après Boileau, la du 
Parc serait morte & en couches ». 

Quant à Armande, sa vie, jusqu'à son mariage avec 
Molière (veuve, elle se remaria) est à peu près inconnue. Et, 
de son premier mariage à la mort du poète (1673), sa vie, 
privée tout au moins, car sa carrière d'artiste offre un dessin 
aux grandes lignes claires, sa vie privée demeure aujourd’hui 
presque aussi ténébreuse qu'elle l'était au début du x1x° siècle, 
c'est-à-dire avant tout le travail des nombreux chercheurs qui 
se sont efforcés de l’éclaircir. Autour de son nom, deux ou 
trois partis se sont formés. Elle a ses détracteurs farouches, 
qui ne lui pardonnent ni de s'être remariée, ni surtout d'avoir 
donné pour successeur à Molière un acteur de troisième ou 
quatrième ordre, Guérin, ni, bien entendu, d’avoir trompé 
l'homme à qui elle devait gloire et fortune et qui l'aima d’une 
telle passion! Car ces moliéristes implacables ne doutent 
pas qu’elle n’ait abondamment trompé leur idole, et volontiers 
ils reprendraient contre Armande les pires calomnies de /a 
Fameuse comédienne. Xl est vrai que ces fanatiques des infidé- 


1, Le mot est de M, Maurice Donnay, dans sa deuxième conférence, 
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lités de « mademoiselle Molière » sont aujourd’hui assez rares. 
Ceux qui l’accusent avec le plus d'assurance n’ont cependant 
plus l'intrépidité de leurs ancêtres. Elle a ses défenseurs. Elle 
a ses historiens impartiaux, uniquement soucieux d'établir sa 
psychologie en la dégageant des excès opposés de la malédic- 
tion et de l’absolution. Et, tout en croyant bien qu'elle fut 
adultère, qu'elle le fut même deux fois, d'abord, en 1664, 
avec un grand seigneur, plus tard avec le comédien Baron, 
M. Maurice Donnay appartient à cette troisième et sage caté- 
gorie de juges ou de peintres. Il a été plus sévère pour elle 
dans sa pièce que dans ses conférences, si je ne me trompe. Eh 
non! je ne me trompe pas : dans ses conférences, il n’osait 
point se porter garant du second adultère ; il rappelait le passage 
de la Frameuse comédienne sur ces amours de Baron et d’Armande, 
mais il disait : « Je laisse toute la responsabilité de ce gros 
potin à l'auteur’... » Il ajoutait, sans doute, et joliment : 
« Cette aventure n'a rien d'invraisemblable. Ce jeune Baron, 
le protégé de Molière, son élève favori, ne faisait qu'obéir 
strictement aux lois de l’ingratitude en trahissant son maître 
et son bienfaiteur ». Mais il ne poussait pas plus avant, ou 
plutôt concluait : «& Cette liaison d’'Armande et de Baron 
aurait été, en lout cas, de courte durée. » J’ai souligné : en 
tout cas, parce que c'était bien une dernière réserve formelle. 

George Sand, la première peut-être, avait plaidé pour l’inno- 
cence, écrirai-je physique}... de la coquette. Rapprochant 
Armande de Célimène, comme d’Alceste Molière, elle s’écriait, 
dans la préface de son drame : — Elle est « tout entière » 
dans cet admirable personnage féminin, « avec sa froideur, 
sa moquerie, sa vanité, son ingratitude, sa sagesse même; 
car, pour moi, Armande est sage, plus sage encore que Céli- 
mène. » Ce que M. Maurice Donnay a raison peut-être de ne 
point penser; mais ce qui, après tout, n’est pas inadmissible. 

La seule chose trop sûre, c’est qu'elle n’aima point Molière, 
ou cessa de l’aimer peu après leur mariage, et ne le lui cacha 
pas longtemps, ou le lui laissa voir au bout de peu de temps, 
ce qui revenaitau même; et c’est qu'elle fut avide d'hommages, 
sans ménagement pour l'amour, voire pour l’amour-propre 


1. VNeuvième conférence. 





D -r9: 
LA VIE PASSIONNELLE DE MOLIÈRE 33 


le plus légitime de cet époux qui l’adorait, dont elle fut, dans 
les deux sens du mot, la passion. 

Il y eut entre eux des brouilles et des raccommodements dont 
on ne saurait exactement fixer les dates. On peut du moins 
conjecturer qu'à l'époque où Molière vécut à Auteuil (1667), 
elle n’y alla qu’en visite. C’est l’avis de M. Paul Mesnard. 

Elle n’était pas véritablement jolie ; elle était pire ; et Molière 
subit toujours l'attrait d’une grâce (« sa grâce est la plus forte ») 
qui lui inspira la scène délicieuse du Bourgeois gentilhomme 
où le jeune Cléonte trace de Lucile, qu'il croit infidèle (mora- 
lement infidèle), un portrait, qui, certainement, est celui 
d'Armande. 

Cléonte a prié son valet Covielle de lui rendre Lucile 
« méprisable » en lui marquant bien tous ses défauts ; et voici : 


COVIELLE. — .. Premièrement elle a les yeux petits. 

CLÉONTE. — Cela est vrai... mais elle les a pleins de feu, les 
plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants 
qu'on puisse voir. 

COVIELLE. — Elle a la bouche grande. 

CLÉONTE. —,Oui; mais on y voit des grâces qu'on ne voit 


point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, inspire 
des désirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde. 

COVIELLE., — Pour sa taille, elle n'est pas grande. 

CLÉONTE. — Non; mais elle est aisée et bien prise. 

cOVIELLE. — Elle affecte une nonchalance dans son parler et 
dans ses actions. 


CLÉONTE. — Îlest vrai; mais elle a grâce à tout cela; et ses 
manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s insinuer 
dans les cœurs. 

COVIELLE. — Pour de l'esprit. 

CLÉONTE. — Ah'elle en a, Covielle, du plus fin, du plus délicat. 

COVIELLE, — Sa conversation. 

CLÉONTE. — Sa conversation est charmante. 


Etc. 

L'actrice était exquise. Les témoignages sont unanimes. La 
l'umeuse comédienne elle-même vante & ces manières qui l'ont 
rendue si aimable au goût de bien des gens », et avoue qu'elle 
« représentait Psyché à charmer ». Et, comme la de Brie, 


elle savait chanter; surtout elle savait, en chantant, séduire, 
émouvoir. 
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On lit, dans un opuscule anonyme, les Entretiens galants 
(1681), que l'acteur La Grange et elle donnaient une séduction 
incomparable à la leçon de chant du Malade imaginaire. & Ils 
savent toucher le cœur, ils peignent les passions... » Et plus 
loin, ce sont d’autres éloges, également décisifs : & Ils jouent 
presque aussi bien quand ils écoutent que quand ils parlent, 
leurs regards ne sont pas dissipés; leurs yeux ne parcourent 
pas les loges. Ils sont propres et magnifiques sans rien faire 
paraître d’affecté. Ils ont soin de leur parure avant que de. se 
faire voir, et ils n’y pensent plus dès qu'ils sont sur la scène. 
Et si la Molière retouche parfois à ses cheveux, si elle raccom- 
mode ses nœuds et ses -pierreries, ses petites façons cachent 
une satire judicieuse et naturelle. Elle entre par là dans le 
ridicule des femmes qu'elle veut jouer; mais enfin, avec tous 
ces avantages, elle ne plairait pas tant si sa voix était moins 
touchante... » 

C’est elle qui créa le rôle de Célimène. 

Elle avait débuté dans la Critique de l'École des femmes (1663), 
où, sous le nom d’'Élise, elle prenait la défense de son mari 
contre les méchants et les sots. Ce fut là, du moins, sa 
première apparition théâtrale, si l’on néglige le petit rôle 
d'Éphyre, qu'elle tint, vraisemblablement, à Lyon, en 165%, 
dans l’Andromède de Corneille. Les biographes sont, en effet, 
d'accord pour la reconnaître dans la toute jeune actrice appelée 
Menou sur un exemplaire de cette tragédie. Mais, alors, elle 
n'aurait eu que dix ans, si l’on veut qu'elle soit née en 1643. 
Et, à ce propos, se repose devant nous la troublante question 
de son origine paternelle et maternelle. 

Jusqu'à la découverte de son acte de mariage, en 1821, par 
Beffara, on ne doutait point que Molière n’eût épousé une fille 
de Madeleine. Boileau, Grimarest, Voltaire l’affirment, comme 
la Fameuse comédienne. Et c’est ce dont l'acteur Montfleury 
accusa le poète en 1663, dans une requête au roi, où 1l voulait, 
probablement, insinuer que cette fille de Madeleine était née 
des amours de celle-ci avec Molière, mais où il ne le déclarait 
point, comme on l’a cru à tort. On l’a cru par la faute de 
Louis Racine qui, n'osant point reproduire certain mot de 
son père sur cette requête de Montfleury, commit, en modi- 
fiant la phrase, un lamentable contresens. Jean Racine avait 
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écrit tranquillement (il faut qu'on nous permette ce que 
Louis Racine ne se permit point) : & Il [Montfleury| l’accuse 
[Molière] d’avoir épousé la fille et d’avoir autrefois couché avec 
la mère... » Et, par pudeur, — ou, qui sait? avec une perfidie 
savamment pudique, — Louis traduisit : & d'avoir épousé sa 
propre fille. » En réalité, l'accusation d’inceste n'eut le courage 
de se produire, Molière vivant, que dans Élomire hypocondre. 
En 1675, un sieur Guichard, homme d'affaires très louche, la 
ramassa pour en grossir et en empoisonner davantage un 
ignoble factum, où « la Molière » est dite « fille de son mari, 
femme de son père », ou « veuve de son père » et « orpheline 
de son mari ». La Fameuse comédienne fut beaucoup moins 
hardie : € On l’a crue fille de Molière, quoique depuis il ait été 
son mari; cependant on n’en sait pas bien la vérité... » Mais, 
alors, et jusqu’en 1821, on ne pouvait défendre Molière qu'en 
identifiant Armande avec la fille que Madeleine avait eue de 
M. de Modène; et c’est ce que firent Grimarest et Voltaire. 
La découverte de Beffara vint remplir de joie des moliéristes 
(ainsi Taschereau) que chagrinait l'idée du mariage de Molière 
avec cette fille : car l'acte trouvé par l’heureux chercheur 
disait d'Armande « fille de Joseph Béjart [père du Joseph de 
l’{llustre théâtre, et de Madeleine] et de Marie Hervé [mère des 
mêmes|. » Le contrat de mariage, antérieur de près d’un mois 
(janvier 1662), découvert à son tour, en 1863, par E. Soulié, 
confirma naturellement dans leur béatitude les moliéristes de 
la nouvelle école; et leur triomphe se triplait même, car Soulié 
publiait une autre pièce capitale, un acte de « renonciation de 
Marie Hervé pour ses enfants à la succession de Joseph leur 
père », — acte daté du 10 mars 1643, et dans lequel il était 
parlé d’une « petite non baptisée ». Évidemment, cette petite 
non encore baptisée, c'était Armande ! 

Mais tout n’est qu'heur et malheur. On fit observer que ce 
document si important était entaché d'erreurs volontaires; que 
deux enfants prétendus mineurs, Joseph et Madeleine, avaient 
en mars 1643 atteint ou sensiblement dépassé leur majorité, 
— Madeleine (d’ailleurs « émancipée d'âge » depuis 1636) ayant 
eu ses vingt-cinq ans le 8 janvier et Joseph ayant eu les siens 
six ou sept ans auparavant — ; et tout l’acte en devenait sus- 
pect. D'où la supposition que, peut-être, & la petite non 
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baptisée » n’était pas une fille de Marie Hervé, âgée d'environ 
cinquante ans, mais une seconde fille de Madeleine, qui aurait 
eu intérêt à en faire endosser la maternité à l'espèce de 
Madame Cardinal qu'était sa complaisante maman. Cette 
Marie Hervé n’avait-elle pas accepté d’être marraine au baptème 
de la petite fille illégitime et adultérine dont M. de Modène 
s'était déclaré le père, en 1638? Mais quel intérêt pouvait avoir 
Madeleine, en 1643, à ne pas s’avouer mère une seconde fois? 
Deux hypothèses ont été émises. Ou bien, elle aurait eu cette 
deuxième fille d’une passade ou d’une liaison secrète, et elle 
avait encore l'espoir (on le lui a prêté) de succéder, un jour, 
en justes noces, à la femme de M. de Modène, qui n'était plus 
jeune et qu'elle savait malade; et par suite, il fallait qu'il 
ignorât l'infidélité commise... Ou bien, ayant eu cette deuxième 
fille de M. de Modène encore, pour l'avoir revu dans le Lan- 
guedoc en 1642, mais sachant qu’il ne voulait ou ne pouvait 
pas la reconnaître comme la première, elle aurait, — par un 
procédé de théâtre après tout, — assuré à la pauvre petite une 
naissance légale. Et j’émettrais volontiers, moi, une troisième 
conjecture : c'est peut-être à l’amour naissant de Molière 
qu'elle désira cacher le résultat, la preuve, soit d’une passade, 
quelconque, soit d’un bref revenez-y avec l'homme du Comtat. 

Quoi qu'il en soit, plusieurs faits s'expliquent malaisément, 
si l’on s’obstine à voir dans Armande une fille, non de Made- 
leine mais de Marie Hervé. Marie Hervé est pauvre; et, en 
mariant Armande, elle promet une dot de « dix mille livres 
tournois »! Largesse d'autant plus étonnante que, deux ans 
plus tard, une autre de ses filles, Geneviève, n'apporte, 
elle, à son mari que quatre mille livres, et dont les sept hui- 
tièmes sont en habits, linge et meubles. M. Paul Mesnard a 
raison : € Qui soupçonner dans la famille Béjart » d’avoir 
tellement avantagé la fiancée de Molière, « si ce n’est la riche 
Madeleine? » 

Et pourquoi donc, si Armande n'avait pas été sa fille, 
Madeleine l’aurait-elle instituée, en définitive, sa légataire 
universelle, ne laissant à Geneviève qu’une pension viagère de 
quatre cents livres? 

Mais, ajoutées à celles que je viens d'indiquer, des considé- 
rations d'un autre ordre ont amené plusieurs historiens, ou 
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critiques littéraires, M. Bernardin, puis M. Eugène Rigal et 
M. Abel Lefranc, à restaurer, en somme, la thèse de Grimarest 
et de Voltaire. Armande, fille de Madeleine, ne serait pas la 
« petite non baptisée » de 1643, mais la « baptisée » de 1638, 
bref la fille de M. de Modène! Et, à coup sûr, une difficulté 
se présente : la & baptisée » de 1638 s'appelait Françoise! Et 
Armande, outre ce prénom, avait ceux de Grésinde-Claire- 
Elisabeth! Mais la difficulté, toute superficielle, n'est qu'une 
vétille, en regard des vraisemblances profondes de l'hypothèse, 
à la fois nouvelle et traditionnelle, qui me semble, à moi aussi, 
la plus sérieuse. Si Armande n’était pas l’ancienne Françoise 
(ou, du moins, une seconde fille de M. de Modène, comme 
nous l'avons supposé un instant), comment expliquer : 

1° Qu'en dépit de tout, Madeleine soit restée l'amie, mieux, 
le prêteur et comme l’avoué bénévole, à Paris, du gentilhomme 
qui, peut-être, l'avait séduite (nous ne savons pas) et peut- 
être, ensuite, abandonnée? 

2° Que, selon toute apparence, la future « mademoiselle 
Molière » ait passé son enfance dans le Languedoc ou même 
dans le Comtat chez cette Marie Courtin de la Dehors, qui 
semble, en effet, l'avoir élevée, et dont Modène finit par 
épouser la fille (1666), après avoir été longtemps son amant} 

3° Que ce Modène ait tenu sur les fonts, avec Madeleine, 
le second enfant de Molière (1665) ? 

Parrain et marraine, ne l’étaient-ils point, ici, parce qu'ils 
savaient leur véritable ou principal titre, celui de grand-père 
et de grand-mère ? 

Il est, d’ailleurs, singulièrement curieux qu'on n'ait pu 
retrouver ni l'acte de baptème d’Armande, ni l'acte de décès 
de Françoise. 

Si cela ne prouve pas que celle-ci n’est autre que celle-là, 
ou plutôt celle-là que celle-ci, cela n'interdit, certes, pas 
de le penser. L’unique effort à faire pour arriver à s’en con- 
vaincre, M. Bernardin l'a fait : la petite de 1643, qui 
sans doute reçut au baptème, peu après l'acte du 10 mars, 
les noms d’'Armande-Grésinde, etc., serait morte en nourrice, 
et Madeleine, afin de se rajeunir, aurait imaginé de faire 
passer Françoise pour la disparue (qui était sa sœur, comme 
le veulent les actes), puis, au moment de la marier, « toujours 


/ 
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par coquetterie, où par fausse honte », elle « ne voulut ou 
n'osa point revenir sur un mensonge si longtemps soutenu ; et 
se disant que, après tout, Françoise y trouvait l’avantage d'être 
un enfant légitime et non plus un enfant adultérin, elle subs- 
titua devant la loi sa fille vivante à sa sœur morte, comme 
elle l'avait fait aux yeux du monde ». 

C'est fort ingénieux; et, quand bien même ce serait faux, 
et reconnu pour tel, la thèse dont cette explication n’est qu'une 
élégante coadjutrice, n’en serait pas atteinte, aucune autre ne 
rendant compte d’un aussi grand nombre de faits et d'aussi 
divers. 

Et cette thèse soustrait absolument à l'accusation d'inceste 
le mari de la prétendue et soi-disant Armande; ce que ne fait 
pas, en vérité, la thèse, en apparence plus raisonnable, selon 
laquelle Armande serait née de Madeleine... et de qui? 
vers mars ou février 1643. 


Mais que pensa, que sut Molière? Avant et après son mariage, 
que sut-il? Madeleine, avant ou après, lui confessa-t-elle la 
vérité ? Encore un mystère. 

La seule chose dont on puisse être sûr en songeant à Molière 
et à sa femme, c’est qu'ils n'étaient pas faits l’un pour l’autre ; 
mais, lui, avec sa mélancolie, il était fait pour aimer. Raillé 
par Chapelle, qui jugeait ridicule d'aimer une personne qui 
ne répond pas à la tendresse qu’on a pour elle : — « Je vois 
bien — lui répondait-il, — que vous n'avez encore rien aimé, 
et vous avez pris la figure de l'Amour pour l'Amour même... » 
Et quels poignants aveux, ensuite : & Quand je la vois 
[Armande]|, une émotion et des transports qu'on peut sentir, 
mais qu'on ne saurait dire, m'ôtent l'usage de la réflexion; je 
n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement 
pour ce qu'elle a d'aimable... » 

Ce poète comique d’un si robuste et si joyeux bon sens fut, 
à certains égards, un envoûté, un possédé. Il fut un possédé 
de l’amour du théâtre — et de l'amour. | 


LÉOPOLD LACOUR 
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Le vote émis par la Chambre des députés le 5 février der- 
nier, qui renvoyait à la commission la proposition de loi déjà 
votée par le Sénat concernant la limitation des débits de bois- 
sons alcooliques a suscité dans le pays une réelle émotion. On 
sait ce que signifie cette formule « le renvoi à la commis- 
sion »... La Chambre a donné une nouvelle preuve de l’atten- 
tion qu'elle apporte aux intérêts généraux, dès que la question 
électorale entre en jeu. Or, la question de l'alcool est surtout 
une question électorale. Toutefois c'en est seulement le côté 
financier et budgétaire que nous examinerons. 

Le budget de 1912 (4498 millions en chiffres ronds) est 
en équilibre. C’est une nouveauté dont il convient de se féli- 
citer‘, sans se faire trop d'illusions sur les moyens dont on a 
obtenu cet équilibre et sur les promesses d’un avenir meilleur. 

Le déficit initial du budget de 1912 eût été de 145 715 949 
francs sans l’expédient heureux d’une convention avec le 
chemin de fer de l'Est qui vaut à l'État le remboursement 
anticipé d’une partie de la dette de cette compagnie, soit 


1. Depuis trois ans, les déficits se sont installés dans nos budgets : 
94 millions en 1908, 45 millions en 1909, 50 millions (chiffre provisoire) 
fin 1910. Le budget de 1911 n’est parti en équilibre et n’évitera le déficit 
que grâce aux plus-values exceptionnelles de l’année 1911. 
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155 millions qui sont versés à un compte provisionnel destiné 
à absorber également la plus-value escomptée après la clôture 
définitive du budget de 1911; mais en admettant que ces 
espérances de plus-value ne s’évanouissent pas tout à fait, 
peut-on compter sur elles pour asseoir l’équilibre de nos bud- 
gets futurs? Personne n'oserait le soutenir sérieusement. 
M. L.-L. Klotz, aujourd'hui ministre des Finances, rappor- 
teur général du budget de 1911, évaluait dans ce rapport, pour 
les trois années à venir, les augmentations de dépenses résul- 
tant des lois votées, d'engagements pris ou des programmes 
en cours, à 270 millions. La majoration sera beaucoup plus 
forte si le gouvernement fait, dans les plus importants ser- 
vices, les efforts qu’exigent la sûreté de la France et son pro- 
grès économique et social. 

Si nous récapitulons ce que nous coûteront à bref délai la 
défense nationale et les réformes sociales, nous devons compter 
sur une augmentation des dépenses, supérieure à trois cents 
millions. À ce train-là, avec l'augmentation normale du coût 
de tous les services publics, nous serons au cinquième milliard 
avant cinq ans”. 

Quelles ressources nous permettront d'y faire face? Les 
recettes ordinaires du budget sont mises à sérieuse contri- 
bution, depuis quelques années. Dans l'enregistrement, les 
douanes, les monopoles existants, la corde de la taxation est 
tendue à se rompre. Certaines majorations de tarifs et de 
droits (successions, tabacs) ont déjà donné lieu à des 
mécomptes. Où prendre des recettes nouvelles? M. Pierre 
Baudin, dans une étude intéressante, publiée en 1910 *, adju- 
rait le législateur de chercher les ressources nécessaires dans 
une réforme de nos méthodes administratives. Des principes 
surannés, des règlements compliqués dominent, disait-il, notre 
législation budgétaire et nous empêchent d'utiliser judicieu- 
sement les deniers publics. Nous n’en disconvenons point; 
mais les réformes qu'il nous conseille sont de longue haleine, 
et il ne nous faudrait point en faire état pour améliorer à bref 
délai nos prochains budgets. Devrons-nous compter sur l'impôt 


1. Nous avions mis trente ans, de 1878 à 1908, pour passer du troisième 
au quatrième milliard, 


2. Le Budget et le Déficit, uu vol. in-12. Éditeur Cornély. 
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sur le revenu, pour nous donner ces suppléments indispen- 
sables? Ou l'impôt sur le revenu ne sera qu'une réforme par- 
tielle et raisonnable de nos contributions directes, comme on 
doit l’espérer, et 1l ne faut point dans ce cas attendre un pro- 
duit supérieur aux 600 millions que l'Etat en retire déjà; ou 
bien il sera, ce que craignent ses adversaires, un boulever- 
sement de la législation existante, un impôt inquisitorial et 
dangereusement progressif et la matière imposable se déro- 
bera ‘. 

IL n’y a donc plus qu'à nous retourner du côté de nos con- 
tributions indirectes. Elles donnent près de 660 millions. 
Pouvons-nous espérer les augmenter facilement de 4o à 
50 p. 100? Si nous écartons les impôts sur le prix des places 
et transports en chemin de fer (76 millions), les licences 
(37 millions) et une soixantaine de millions de divers menus 
droits, 1l ne nous reste plus que 475 millions environ fournis 
par les droits sur les boissons, dont 400 millions en chiffres 
ronds sont produits par le seul alcool. 

Des hommes, dont les travaux font autorité, nous disent 
depuis longtemps, avec une persévérance qui mérite que l'on 
prête quelque attention à leur parole : « Le jour où l'Etat, 
pressé d'argent, voudra trouver quelques centaines de millions 
sans écraser le contribuable, qu'il se tourne vers l'alcool, 
insuffisamment taxé et dont la fiscalité est, en France, mal 
assise. Qu'il n'hésite pas à le surcharger ou même à le confis- 
quer à son profit. En dépit des prétentions de ceux qui vivent 
de sa production ou de son commerce, l'alcool n'appartient 
pas à la catégorie de produits de première nécessité, pain, 
viande, sucre, vin, devant lesquels l’avidité du fisc doit s’ar- 
rêter, dans l'intérêt du consommateur. L'hygiène publique 
est, au contraire, d'accord avec l'intérêt budgétaire pour exiger 
de l’alcool le plus haut rendement fiscal. Il suffit à l'État de 
le vouloir pour transformer en un fleuve d'or, les deux mil- 


1. « Il ne s’agit nullement de rechercher dans l'impôt sur le revenu les 
60, 100, 200, peut-être 400 millions qui pourront être nécessaires d'ici à 
quelques années. L'impôt sur le revenu n'est pas un impôt de superposition, 
et ce n’est pas en augmentant le pour cent de chacune des cédules ou de 
l'impôt complémentaire que le fisc, suivant ses besoins, pourra demander 
plus aux contribuables, car alors il n’y aurait plus de frein. » (Séance du 
Sénat du 1°" février 1912. Déclarations de M. Klotz, ministre des Finances.) 
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lions et quart d’hectolitres d'alcool qui se fabriquent, bon an 
mal an, sur notre sol. Qu'attend-il pour le faire? » 

Pourquoi, en effet, l'État français attend-il? Quelles diffi- 
cultés s'opposent à une mainmise plus complète du fisc sur 
l'alcool? Nous avons vu, dans nos précédentes études" que 
l'alcool, richesse nationale sur l’étendue de laquelle beaucoup 
d’espérances s'étaient éveillées, ne saurait tenir maintenant, et 
peut-être ne tiendra jamais, toutes les promesses que certains 
enthousiasmes avaient faites en son nom. Le même mirage ne 
serait-il pas à craindre avec l'alcool considéré comme res- 
source, sinon inépuisable, du moins très largement offerte à 
la fiscalité française ? 


* 
x * 


Tous les grands États demandent de grosses sommes à 
l'alcool et les 397 millions que la France a tirés en 1911 de 
ses droits divers sur la consommation de ce produit n’ont rien 
d’excessif. 

C'est, environ, 8 à 9 p. 100 des ressources totales du budget. 
Dans plusieurs autres États, la proportion du produit des 
impôts établis sur les boissons alcooliques par rapport aux 
revenus de la nation est beaucoup plus élevée. Elle était 
naguère de 12,4 p. 100 en Angleterre, de 29,4 p. 100 en 
Russie. Un document anglais déjà vieux de quelques années 
déclarait que cette proportion était de 17 p. 100 en Belgique, 
16 p. 100 en Hollande, 20 p. 100 aux Etats-Unis *. L'exemple 
de l’Angleterre paraît séduisant. Sa population est à peu près 
la même que celle de la France, à quatre ou cinq millions près. 
Or, elle tire plus de 1 milliard * de ses divers droits sur les 
boissons (contre 500 millions environ en France); l’alcool seul 
lui rapporte 539 millions * contre 397 en France; ce qui fait 


1. Cf. la Revue des : 15 mai 1909, L’Alcool, Richesse nationale; 15 juin 
1909, Les Emplois industriels de l’ Alcool; 1°* janvier 1910, La Législation 
des Alcools. 


2. Alcoholic Beverages in the British and in the principal foreign coun- 
tries. Llewelyn Smith. Board of Trade. Décembre 1906. 


3. Produits de l’accise au cours de l’année 1910-1gt1 
4. Prévisions du budget de 1911-1912, 
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par tête 11 fr. 80 au lieu de 10 francs en France. L'exemple de 
la Russie est impressionnant. Brut, le monopole de l'alcool 
rapporte 1 880 millions; net, 1 359 millions ; il équivaut à un 
impôt de 13 francs par tête environ. Nous sommes fort loin 
des chiffres du budget français. 

Quel est l’état actuel de la législation des boissons en 
France? 

Les lois fondamentales de la matière étaient, en France, du 
28 avril 1816 et du 24 juin 1824. Depuis lors les principes 
de la législation sont demeurés les mêmes, mais il y a eu ten- 
dance à personnifier en quelque sorte dans l'alcool l'impôt des 
boissons. La loi du 29 décembre 1900 a achevé cette évolu- 
tion. Les droits sur les boissons portent, en France, sur toutes 
les espèces de liquides divisées en trois catégories. 

1° Bières. — L'impôt qui les frappe est une taxe de fabri- 
cation, réglée proportionnellement à la quantité d'alcool pur 
contenue dans le liquide, et qui a rapporté, en 1911, 
17 942 000 francs. 

2° Vins naturels, cidres, poirés, hydromels, — Il eût été 
souhaitable de les taxer suivant les quantités d'alcool pur 
qu'ils contiennent. Mais on ne peut suivre la production des 
vins naturels; et l’on a dû se contenter d’une seule taxe de 
consommation de 1 fr. 50 par hectolitre de vin et de o fr. 80 
par hectolitre de poiré, etc... indépendante de la valeur du 
liquide. Cet impôt a rapporté 60 893 000 francs, en 1911. 

3° Spirilueux, eaux-de-vie, vins artificiels, vins de liqueur, 
vermouths, billers, etc. — Ces liquides qui forment la grande 
majorité des produits de l'impôt des boissons sont assujettis 
à un droit général de consommation de 220 francs l’hecto- 
litre d'alcool pur et à un droit d'entrée dans les villes de plus 
de 4 000 âmes. 

De plus il existe une surtaxe des vins alcoolisés et une 
surtaxe sur les bitters et absinthes. Ces divers droits ont 
rapporté au total 397 628 000 francs. 

Total des droits sur les boissons : 476 463 000 francs. 

A ces chiffres, il convient d'ajouter, pour être complet, les 
licences sur les boissons qui sont fort variables. Les débitants 
sont divisés en six catégories, et, dans chaque catégorie, 
l'impôt varie, suivant la population de la commune, de 5 francs 
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à 112,50 par trimestre. Les licences ont rapporté, en 1911, 
27 000 000 francs (débitants de boissons) et 9 000 000 francs 
(marchands en gros et colporteurs de boissons). 

L'alcool, qui vaut au Trésor, dans la législation actuelle, une 
somme de 397 millions de francs, représentant, pour une con- 
sommation moyenne par tête de 3 litres 59, une charge indivi- 
duelle de 10 francs, pourrait-il produire une somme au moins 
double de celle qu'il rapporte actuellement, soit par une majo- 
ration considérable des droits, soit par une transformation 
complète de l'impôt existant? C'est la seule question, — 
d'ordre exclusivement fiscal, — qui nous occupe. 


* 


+ * 





Parmi les Etats qui demandent aux spiritueux une contri- 
bution élevée, les uns frappent ces produits, dont la fabri- 
cation et la vente restent libres, de droits plus ou moins 
considérables : c'est le système de la France, de la Grande- 
Bretagne, de l'Allemagne, des Etats-Unis, de l’Autriche- 
Hongrie, pour ne citer que les principaux États. D’autres ont 
monopolisé, soit l'une des opérations de transformation de 
l'alcool, soit la vente de ce produit : c’est le cas de la Russie, 
de la Suisse, de la Suède et de la Norvège. 

Les monopoles de l'État ont des partisans théoriques. Cer- 
tains partis politiques les inscrivent sans distinction dans 
leurs programmes. On a donné, récemment, à l'étude des 
monopoles, en général, la sanction d'une commission parle- 
mentaire. Le monopole de l'alcool a la singulière fortune de 
recruter des sectateurs hors des partis politiques. Il a eu pour 
principal avocat, dans notre pays, un professeur de droit 
M. Alglave qui n'a pas la réputation d’être un socialiste. Le 
monopole a pour lui les militants de la lutte contre l’alcoo- 
lisme qui désespèrent de vaincre le fléau tant que la fabri- 
cation et la vente des spiritueux resteront aussi libres et la 
consommation aussi accessible que celle des denrées indis- 
pensables à la vie. IL a pour lui tous ceux qui rêvent d'asscoir 
sur des bases solides nos budgets démesurés. Il a pour lui 
l'exemple de quatre pays étrangers. Il ne faut pas s'étonner 
que de tout cela il tire quelque popularité. 
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Les expériences faites en pays étrangers sont donc à con- 
sidérer, à la condition de tenir compte des différences de 
milieux et de législations. 

La Confédération Helvétique a été la première, en Europe, 
à adopter le monopole de l'alcool qui porte sur l’achat et la 
rectification des alcools (loi du 23 décembre 1886). Le com- 
merce en gros et en détail, ainsi que la distillation des fruits 
indigènes, restent libres. Le monopole achète l'alcool chez le 
producteur par lots de 150 à 1 000 hectolitres et le vend au 
commerce de gros par quantité de 150 litres au moins, à des 
prix variant entre 136 et 143 francs l'hectolitre. L'impôt 
réel, c’est-à-dire la différence entre le prix auquel le con- 
sommateur achète l'alcool et celui qu'il paierait si la fabri- 
cation ou l'approvisionnement à l'étranger étaient libres, est 
d'environ 83 francs par hectolitre d'alcool pur. Sur ce chiffre, 
le monopole retient pour son compte 63 francs. Le surplus 
représente les primes qu'il accorde sous la forme d'achats et 
de prix de faveur à l’industrie indigène. : 

Le monopole n'a pas donné les résultats espérés; les ren- 
dements fiscaux prévus à l’origine n'ont jamais été obtenus. 
On avait compté sur 8 millions de bénéfices nets; or, le 
produit du monopole, qui n’est jamais allé au delà de 7 mil- 
lions (1898) ne dépasse pas actuellement 6 360 000 francs 
(moyennes des cinq dernières années) ‘. 

Il ne représente, par tête, qu’un très modeste impôt de 
1 fr. 90 pour chacun des 3327 000 habitants de la Confé- 
dération. Les quantités achetées dans le pays même sont peu 
importantes, 33 423 quintaux d'alcool seulement à 81 fr. 62 
en 1910; le reste, soit 82 128 quintaux a été acheté à l'étranger 
au prix de 49 fr. 65 le quintal. 

Cette particularité ne doit point nous échapper. Le mono- 
pole, qui ne joue dans les finances fédérales qu’un rôle 


1. Les résultats hygiéniques paraissent plus satisfaisants. Le taux de 
la consommation individuelle a passé de 8 litres par tête à 4 litres 
moyenne des cinq dernières années). Toutefois, on fait observer que, depuis 
bientôt un quart de siècle, la population suisse a augmenté de 5,8 p. 100; 
en outre, la moyenne de 4 litres s'applique uniquement aux alcools d’indus- 
trie, alors que l’ancienne moyenne de 8 litres englobait tous les alcools. Or, 
la consommation demeurée libre des eaux-de-vie de cru ne paraît pas avoir 
diminué, — Commission extra-parlementaire des alcools, vins et spiritueux. 
Rapport général de M. Paul Taquet, p. 355, 1906. 


1er Avril 1912. 
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extrêmement réduit (4 p. 100 à peine des recettes totales), ne 
porte que sur de petites quantités et n’a à compter qu'avec 
une production indigène fort inférieure aux besoins de la 
consommation. Il a donc trouvé des facilités toutes spéciales 
d'organisation. 

Le monopole de l'alcool en Russie forme un système dont 
les pièces sont solidement rivées; il n’y a point de & jeu » 
entre elles. La Russie produit tout l'alcool qu’elle consomme. 
Les spiritueux étrangers, très chers, n’entrent dans la con- 
sommation que pour des quantités insignifiantes. La fraude 
(distillerie clandestine, contrebande à la frontière) est prati- 
quement impossible. Le prix de l'alcool est le même dans 
les villes et dans les campagnes, en gros et en détail, dans 
les bureaux de la Régie, dans les débits de boissons, dans les 
restaurants, sauf les établissements de luxe. Alors que par- 
tout ailleurs le débitant gagne sur l'alcool ce qu'il veut — 
ou à peu près —, en Russie, les bénéfices du débitant sont 
limités, et il n’a point intérêt à pousser à la consomma- 
tion. Le régime du monopole s'applique exclusivement aux 
produits distillés. Il est limité à la rectification et à la vente. 
La production reste entre les mains de l’industrie privée ! 
très surveillée. Le monopole achète les produits bruts et les 
rectifie soit dans ses fabriques, soit dans des usines privées 
avec lesquelles il passe des marchés. L'État a monopolisé la 
vente en expropriant, sans indemnité, les marchands en gros 
et les débitants. Hormis certains restaurants, buffets de gare et 
débits autorisés qui d’ailleurs vendent des produits de marque 
à une clientèle restreinte, l’alcool est vendu au détail dans les 
débits tenus par les agents du monopole qui reçoivent un trai- 
tement fixe sans remise. Les prix de vente au détail sont fixés 
par le ministère des Finances. Ils sont proportionnels à la 
quantité d'alcool pur. 


Ces détails indiquent une organisation autocratique, qui a 
passé sur toutes les difficultés parce qu'elle n'avait ni comptes 
à rendre, ni intérêts particuliers à ménager. Le monopole 
de l’alcool est, en Russie, un service d'Etat qui fonctionne 


1. Actuellement le monopole s’étend à tout l'Empire (Russie d'Europe et 
d'Asie), sauf les territoires de l’Amour, des Provinces Maritimes et de 
l'Asie centrale. Il s'applique à 145 millions d'habitants. 
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comme n'importe quel service de l'administration impériale, 
les postes ou les chemins de fer. Le monopole a été constitué 
pour sauver les populations rurales de l'alcoolisme. Le paysan 
russe non seulement se ruinaït au profit des usuriers qui avaient 
accaparé dans les villages le commerce des alcools, mais per- 
dait sa santé et compromettait celle de ses descendants par 
l'absorption d’une eau-de-vie terriblement frelatée. 

Le remède n'a été que partiellement efficace. Si le nombre des 
débits n’est plus que de 27 000 pour tout l'empire, l'hygiène 
publique n’a rien gagné au nouveau régime. Le paysan s’enivre 
à domicile au lieu d'aller au cabaret et la consommation indi- 
viduelle croît régulièrement sans être influencée par le relè- 
vement du prix de l'alcool ou par les mauvaises récoltes. C'est 
en vain que l'administration du monopole a mis des têtes de 
mort sur les étiquettes de ses bouteilles. La consommation par 
tête de l'alcool à 40° qui était de 2 litres 5 en 1902, a passé à 
3 litres 11 en 1906. Aussi les hygiénistes russes n'hésitent-ils 
pas à condamner le régime du monopole qui, malheureuse- 
ment pour leur cause, a trop bien réussi financièrement. 

Le monopole, constitué au profit de l'hygiène publique a 
donné, en effet, des résultats fiscaux inespérés. Le monopole 
a vendu en 1907 — derniers chiffres publiés — 89 938 303 ve- 
dros' d'alcool à 40° (4 346 900 hectolitres). La recette brute a 
été de 1 884 millions de francs, la recette nette de 1 350 mil- 
lions de francs, soit par vedro 5 roubles 88 kopecks. L'ancien 
taux de l’accise était de 4 roubles 4o kopecks par vedro d'alcool. 
Avec l’accise, le Trésor n'eût encaissé que 1 017 millions. Il a 
bénéficié de 341 millions avec le monopole. Cette différence 
représente les profits des débitants confisqués par l'État. Le 
bénéfice brut équivaut à un impôt de 13 francs par tête. 

Le monopole apporte aux recettes du budget russe un pré- 
cieux appoint dont il ne saurait se passer. Cette expérience 
serait donc tout à fait concluante pour nous; mais il ne faut 
point oublier que l’Empire Russe, actuellement qualifié par 
l’almanach de Gotha de « monarchie constitutionnelle sous un 
tsar autocrate », n'était encore il y a quelques années (est-il 
si Changé depuis 1905?) qu'un pays où une volonté toute- 
puissante ne rencontrait pas d'obstacles. 


1. Le vedro vaut 12 litres 3. 
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En Suède et en Norvège, la législation sur l'alcool est des- 
tinée à entraver la vente et la consommation des alcools plutôt 
qu'à rapporter à l'État des sommes importantes. Une régle- 
mentation sévère est appliquée aux distilleries; la vente des 
spiritueux est monopolisée par des sociétés de tempérance qui 
s’interdisent tout bénéfice personnel. C'est le système dit de 
Gothembourg, parce que c'est dans cette ville qu'il a fonctionné 
pour la première fois avec un succès qui l’a fait étendre à 
toute la Suède et la Norvège, avant la séparation des deux 
royaumes. Nous ne le décrirons pas, parce que constitué par 
souci de l'hygiène publique, il n'a, financièrement, qu'un 
intérêt secondaire ‘. 

L'alcool ne paie qu'un impôt et le produit de cet impôt en 
Suède n’atteint que 30 millions de francs sur 314 millions de 
recettes totales (projet de budget de 1911). En Norvège, il 
donne 6 141 000 francs sur un budget total de 147 millions 
de francs (1910). 


De l'examen de ces différents monopoles de l'alcool nous 
concluons : 


1° Les monopoles institués par souci de l'hygiène n’ont 


réussi qu'à la condition de n'avoir aucun caractère fiscal. 

2° Les monopoles ne peuvent donner de bons résultats 
financiers qu à la condition de ne point se préoccuper des 
effets de la consommation. C’est le cas du monopole des tabacs 
en France. L'intérêt du monopole et celui du consommateur 
sont opposés. 

3° Le monopole de l'alcool, aux mains de l'État, s’appli- 
quant à de grosses quantités et étant institué dans un intérêt 
fiscal, ne peut réussir qu'à la condition de porter sur une 
production indigène restreinte, ou de réglementer et de con- 
trôler très étroitement la fabrication. Or ce contrôle exige pour 
être efficace une véritable concentration industrielle et une 
certaine unité dans l'origine des alcools. Il exige aussi une 
autorité qui n'ait à compter ni avec des habitudes prises, ni 
avec des libertés anciennes. 


1. Le nombre des débits, dans les deux pays, est tombé à un chiffre 
infime et, dans de nombreuses municipalités rurales, on n’en rencontre plus 
un seul. La consommation individuelle a beaucoup diminué. Elle est en 


L | 


Suède de 3 1. 43 et en Norvège que de 2 1. 9. 
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Dans quelles mesures ces conditions se trouvent-elles réunies 
en France aujourd'hui? 


Les formules ont une puissance singulière sur l'esprit du 
public. Leur brièveté impérative et parfois mystérieuse lui 
impose. Le « milliard » de l'alcool a ses croyants tout comme 
le milliard des congrégations ; mais y a-t-il derrière le mono- 
pole un milliard, ou seulement cinq cents millions, ou moins 
encore? On ne sait rien de positif; on se contente de tabler 
sur le raisonnement des partisans du monopole qui est, il faut 
l'avouer, admirable de simplicité et de logique. IL a toute la 
force d’un syllogisme et la rigueur d’une équation. Écoutons 
les promoteurs de l’une des formes les plus recommandées, 
le monopole de rectification : la consommation moyenne de 
l'alcool taxé s’est élevée, pendant les cinq dernières années, à 
1145000 hectolitres, représentant à raison de 4 francs par 
litre vendu à 4o°, soit à 10 francs le litre d'alcool pur, une 
recette brute de 1245 millions de francs. Il convient d’en 
déduire les frais de production et d’achat de l’alcool, à raison 
de 50 francs environ par hectolitre et les frais de manipulation 
et de transport. Évaluons le tout à 100 francs, cela représen- 
terait pour : 


1 349 000 hectolitres . . . . . . . 154 500 000 francs. 
La remise des débitants calculée à 
20 p. 100 se monterait à. . . . 2680000000 — 





Total . . . . . . . . . . Ao2 500000 francs. 


Si nous retranchons 402 millions de 1 345 millions, il nous 
reste un bénéfice net de 940 millions en chiffres ronds. Or le 
droit général de consommation et le droit d'entrée dans les 
villes sur l'alcool ne rapportant que 332 millions, le bénéfice 
‘retiré annuellement du monopole dépasserait donc 6oo millions 
de francs. Avec le monopole de l’alcool nous n’aurions aucune 
raison d’être inquiets pour l'avenir de nos budgets. 

Parlez de ce monopole à quelques-uns de ces hommes 
d'Etat qui ont fait leur éducation politique à l’école des majors 
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de table d'hôte, il vous diront que rien n’est plus aisé tant à 
concevoir qu à réaliser. L'État n’a qu'à faire pour l'alcool ce 
qui se fait pour le tabac et pour les allumettes ; l'État se décla- 
rera seul fabricant d'alcool pour toute l'étendue du territoire ; 
ou bien il monopolisera seule la rectification de l'alcool; ou 
bien encore il limitera le monopole à la seule vente de l'alcool, 
à moins qu'il ne préfère être le seul fabricant, rectificateur et 
vendeur d'alcool. Oui l’État n’a que cela à faire... Ainsi, 
d'entrée de jeu, on lui offre le choix entre trois ou quatre 
conceptions différentes du monopole, théoriquement toutes 
plus simples les unes que les autres, toutes infaillibles, et qui 
ne laissent au législateur que l'embarras du choix. 

La question du monopole de l'alcool n’a pas attendu les 
temps difficiles que traverse le budget français pour se poser 
devant le législateur. Tout a été dit sur la question depuis que 
M. Alglave, professeur à la Faculté de Droit de Paris, com- 
mença en faveur du monopole de l'alcool, il y a plus de 
vingt-cinq ans, une campagne qui n’a pas encore abouti. Il 
a été déposé à la Chambre des députés, dans ces dernières 
années, cinq projets différents sur l’organisation de ce mono- 
pole; pourtant mous ne sommes pas plus avancés qu'au pre- 
mier Jour. En 1887, une Commission extra-parlementaire fut 
réunie sous la présidence de Léon Say; son enquête fut 
longue et minutieuse, sa conclusion défavorable au mono- 
pole. Elle se borna à demander le renforcement des droits du 
fisc et, sinon la suppression du privilège des bouilleurs de 
cru, du moins une surveillance spéciale des distillateurs et 
des alambics. L'essentiel de ces conclusions devait faire l’objet 
de diverses propositions de loi que le conflit des intérêts en 
présence fit échouer. En 1896, le gouvernement réunit une 
deuxième sous-commission qui travailla pendant toute 
l'année 1897, mais dont le rapporteur, M. de Verninac, 
mourut avant d’avoir achevé son travail : la Commission se 
sépara avant d'avoir arrêté ses conclusions. Sur ces entre- 
faites, la loi du 29 décembre igoo, complétée par celle du 
31 mai 1903, traduisit en textes de loi, mais incomplètement, 
quelques-uns des desiderata de la commission de 1887 : ces 
lois réalisèrent une augmentation considérable des droits sur 
l'alcool et la réglementation étroite des alambics. 
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Mais depuis 1887, le problème de l'alcool n'a fait que se 
compliquer. Hygiénistes, partisans du monopole, producteurs, 
représentants de l'intérêt fiscal, réclament à qui mieux mieux 
des mesures parfois contradictoires, en faisant valoir des con- 
sidérations nouvelles dont la première commission n'avait 
pas eu à aborder l'examen. C’est pourquoi une troisième com- 
mission extra-parlementaire fut réunie, en 1902, avec le pro- 
gramme le plus étendu. Cette commission devait « rechercher 
les conditions d'application d'une réforme dans le régime 
fiscal », puis étudier & tous les problèmes se rattachant à la 
production, au commerce et à la rectification de l'alcool ». 
Elle comprenait tous les hommes qui, par leurs travaux anté- 
rieurs et leur situation présente, étaient qualifiés pour y être 
appelés. Elle a siégé pendant près de trois ans (ses travaux 
n'ont été clôturés que le 2 avril 1906) et son labeur a été 
immense. Elle a envisagé tous les problèmes que l'alcool peut 
soulever, tant fiscaux qu'hygiéniques. Aussi peut-on dire 
qu'elle a donné au problème que nous étudions des solutions 
à peu près définitives et qu'il serait fort hasardeux de pré- 
tendre revenir sur les conclusions si nettes que M. Raphaël- 
Georges Lévy a rédigées en son nom ‘. 


Le monopole de l'alcool, c'est, en somme, récupérer au 
profit du Trésor quelques centaines de millions qui forment 
non pas une richesse dormante, mais une richesse actuelle- 
ment en circulation, et qui se trouve partagée entre les pro- 
ducteurs, les débitants et les consommateurs. Mais produc- 
teurs et débitants ont des droits acquis, et les forces contri- 
butives des consommateurs limitent les possibilités d’établis- 
sement et de rendement du monopole. 

Parlons d'abord du monopole de fabrication de l'alcool par 
l'État. En 1910, la production totale de l'alcool en France a 
été de 2391219 hectolitres, dont 2250000 hectolitres ont 
été produits par 13 138 distillateurs et bouilleurs de profes- 


1. R.-G. Lévy, Rapport fait au nom de la quatrième sous-commission 
extra-parlementaire des alcools, vins et spiritueux (monopole). 
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sion, plus 1 780 bouilleurs de cru contrôlés, et 150 coo hecto- 
litres par les bouilleurs de cru non contrôlés dont le nombre 
très approximatif s'élevait à 885 000 en 1909. Au total, plus 
de 900000 producteurs qui fabriquent et qui vendent et con- 
somment des alcools de toutes catégories". C’est la place de 
ces 900000 producteurs que les partisans du monopole de 
fabrication proposent à l'État de prendre. 

Or la production des alcools est fort variée, en France : 
dans le Nord, eaux-de-vie de mélasses et de betteraves; dans 
l'Est, eaux-de-vie de fruits : dans l'Ouest, eaux-de-vie de cidres 
et poirés; dans le Midi et le Sud-Ouest, eaux-de-vie de vins. 
Cette variété constitue pour tout monopole de fabrication un 
obstacle sérieux. Comment l’État pourrait-il se substituer à 
tous ces producteurs ? Il est hors de doute que le monopole 
devrait d’abord laisser en dehors de son action les grandes 
eaux-de-vie qui font la richesse et la réputation de l’'Armagnac 
et des Charentes. Le monopole n'aurait pas la souplesse, ni le 
savoir-faire, encore moins l'amour-propre, nécessaires pour 
conserver aux grandes marques toute leur valeur. D'ailleurs, 
tous les monopoles tendent à fabriquer un type unique, du 
moins un nombre de types aussi restreint possible. Or l'État 
ne saurait sérieusement faire admettre le remplacement de 
l'infinie variété des eaux-de-vie naturelles par deux ou trois 
types d'un alcool de cru quelconque. L'État devrait fabriquer 
des kirschs, des eaux-de-vie diverses, de vins, de prunes, de 
cidre, de marc; il faudrait donc qu'il achetât en tous lieux 
des matières premières de tout genre. 

Autre difficulté : 


Comment l'État répartirait-il ses achats entre les matières néces- 
saires à la production des alcools industriels et celles qui devraient 
fournir des eaux-de-vie naturelles? Si la culture des tabacs donne 
lieu aujourd'hui à d’ardentes rivalités entre départements voisins, 
on peut imaginer ce qu'il en adviendrait lorsque le Nord, l'Ouest, 
l'Est, le Centre et le Midi se disputeraient à l'envi les faveurs du 
monopole. On pourrait craindre que dans ces conflits d'intérêt, 


1. La production, par nature de substances mises en vente, se répartit 
ainsi : farineux, 356 000 hectolitres; mélasses, 477000 hl.; betteraves, 
1173 hl.; vins, 199000 h1.; cidres et poirés, 199000 hl.; mares et lies, 
128 a00 hl.; fruits, 24 000 hl. Bulletin de statistique et de législation com- 
parée. Juillet 1910. 
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dont la solution devrait être laissée dans une grande mesure à la 
discrétion du gouvernement, les considérations d'ordre politique 
ne prissent parfois le pas sur les véritables intérêts de la produc- 
tion *. . 


C'est pourquoi l’on propose généralement de restreiridre le 
monopole de fabrication aux alcools d'industrie. Mais le mono- 
pole va-t-il s'emparer de toutes les distilleries ? Sans doute une 
grande partie de la production industrielle de l'alcool est pro- 
duite par quelques grandes usines : 46 usines, dans 6 dépar- 
tements du Nord seulement*?, ont distillé 1 184 000 hecto- 
litres sur 2 250 000 hectolitres produits en 1910. Mais 
les 1 066 000 hectolitres restants ont été fabriqués par 
13 092 bouilleurs de profession. Que vont devenir ces derniers? 
Les expropriera-t-on en se bornant à concentrer toutes les pro- 
ductions dans quelques grandes usines? Au surplus, parmi 
cette poussière d'établissement, les distilleries dites agricoles 
(parce qu'elles traitent la betterave de la région où elles sont 
installées) au nombre de 350, produisent 700 000 hectolitres 
par an. Cette distillerie agricole, annexe de la ferme, tend à 
prendre une certaine importance”. Elle présente un intérêt 
sérieux pour notre agriculture du Nord. Le monopole veut-il 
donc faire échec à ces intérêts ou les renier? Non, sans doute. 
Le monopole installera des distilleries dans les régions inté- 
ressées;, mais ces distilleries qui, pour rendre les mêmes 
services, devraient être nombreuses, coûteraient cher, outre 
l'indemnité qu'elles nécessiteraient, et grèveraient considéra- 
blement les dépenses de première organisation. 

Aussi imagine-t-on, en général, un système mixte qui per- 
mettrait aux distillateurs agricoles de produire pour le compte 
de l'Etat. Partis sur l’idée du monopole intégral de fabrica- 
tion de l'alcool par l'État, nous avons dû laisser en chemin les 
eaux-de-vie naturelles, puis la distillerie dite agricole des 
alcools d'industrie. Sommes-nous au bout de nos sacrifices ? 


1. Commission extra-parlementaire des alcools, vins et spiritueux. Rap- 
port général par M. Paul Taquet, directeur de la Xevue vinicole. Imprimerie 
Nationale, 1906. 

2, Aisne, Nord, Oise, Pas-de-Calais, Seine-et-Oise, Somme. 


3, Voir notre étude, L’Alcool, richesse nationale dans la Revue de Paris 
du 15 mai 1909. 
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Non, pas encore, car l'État monopoliste se trouverait fort 
embarrassé, au moment où il devrait acheter la matière pre- 
mière destinée à alimenter ses propres usines; puis il devrait 
fixer un contingent aux petites fabriques dont l'exploration 
resterait confiée aux producteurs. 


Que fera l'État si des conditions climatériques défavorables font 
descendre la production au-dessous du contingent général, sans que 
la constitution de réserves ait pu lui permettre de parer au mécompte 
cultural? Que feront les cultivateurs si, au cours des années d’abon- 
dance, les récoltes viennent à dépasser notablement les contingents 
fixés ? 

Et puis queile matière première le monopole choisira-t-11? La 
mélasse, la betterave ou les grains? Comment en déterminera-t-il la 
quantité, la nature, l'origine... Si l'État ferme la majorité des usines 
pour n'en garder qu’un petit nombre, va-t-il imposer, suivant les 
variations du régime économique, telle ou telle production à l'agri- 
culture dans le périmètre des établissements conservés? Quelles 
seront les raisons déterminantes de sa résolution? N'envisagera-t-il 
que les intérêts agricoles? Fera-t-il dominer ceux du fisc? Entrera- 
t-il dans d’autres considérations encore, comme on peut le craindre 
et comme le montre l'exemple de la Suisse où il est de notoriété 
publique que le monopole a constitué de véritables primes en faveur 
de certains cultivateurs et a fait pousser ce que l'on appelle « la 
pomme de terre électorale ! ». 


En regard de ces inconvénients et de ces difficultés, quels 
avantages pécuniaires procurerait à l'État le monopole de 
fabrication des alcools d'industrie ? 

Aux termes d’une enquête faite par l’administration des 
contributions indirectes en 1894, les frais de rachat et indem- 
nités dus aux distillateurs de profession étaient évalués à 
170 millions environ. Or, les bénéfices des distillateurs que 
l'État exproprierait sont-ils si énormes? M. Jaurès, à la tribune 
de la Chambre dans la séance du 26 février 1903, ne les éva- 
luait qu'à 10 p. 100 de la valeur brute du produit fabriqué. 
Nous ne savons pas exactement le nombre des distilleries que 
l'État exproprierait, mais nous pouvons évaluer les bénéfices 
probables. En 1906, nous comptons 390 distilleries qui ont 
fabriqué au total 2 millions d’hectolitres. Au prix moyen de 


1. Commission extra-parlementaire. Rapport général, cité p. 302. 
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h1 francs l’hectolitre, cette production avait une valeur brute 
de 82 000 153 francs. Le dixième de cette somme représentant 
8 200000 francs, il est certain que l'État ferait une affaire 
médiocrement brillante, pour ne pas dire nulle, en commen- 
çant par débourser 170 millions, pour ne rattraper que 
8 millions par an. 

Le monopole de la fabrication ne présente donc aucun 
intérêt pratique et sérieux pour les finances publiques; la 
répression de la fraude elle-même n'y gagnerait rien, en raison 
des réglementations et surveillances si strictes auxquelles sont 
actuellement soumis les alcools d'industrie. Pour obtenir un 
rendement supérieur, il suffirait d'accroître directement le 
taux de l'impôt sur les alcools d'industrie au sortir de la 
fabrique sans s’embarrasser de la fabrication même du produit. 


Devant ces difficultés, dans un pays où la production de 
l'alcool est aussi variée, on propose de laisser la fabrication 
libre et de n'organiser les monopoles que pour l'épuration et 
la rectification du produit après la première opération de la 
distillerie. Ce monopole ne saurait encore s'appliquer à la 
majeure partie des eaux-de-vie naturelles, de vins, de fruits 
et marc. La rectification leur enlèverait, avec leur précieux 
bouquet, toute leur saveur. Présenterait-il des avantages 
sérieux pour les alcools industriels ? 

À tous les inconvénients envisagés pour le monopole de 
fabrication : expropriation des usines, paiements d'indemnité, 
rachat des stocks existants, installation et fonctionnement des 
ateliers de rectification, s'ajoute cette menace : 


Le monopole de la rectification nuirait certainement à l'extension 
des emplois de l'alcool dénaturé qui constitue l'avenir de la distil- 
lerie industrielle et la sauvegarde de la protection des alcools de 
CTU. 

Si l'on doit arriver à refouler peu à peu la consommation des 
alcools d'industrie pour faire une place plus grande aux eaux-de- 
vie naturelles, on ne pourra le faire sans léser trop gravement des 
intérêts considérables qu'à la condition d'ouvrir un large débouché 
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aux emplois industriels de l'alcool. Or à cet égard la question du 
prix de revient des alcools devient prépondérante. 

Aussi longtemps que l'alcool dénaturé dépassera sensiblement le 
prix des pétroles, c’est-à-dire s'élèvera par trop au-dessus du cours 
de 40 francs, il est illusoire d'espérer que sa consommation prendra 
une extension sérieuse. Or, si l'État, pour favoriser l'industrie 
agricole, paye les flegmes à des prix de faveur, correspondant à des 
cours de 4o à 50 francs, par exemple, pour l'alcool à 90°, on ne 
voit guère comment il pourra revendre ces flegmes, après les avoir 
rectifiés et dénaturés à un prix qui permettrait à la consommation 
de l'alcool dénaturé de sortir du statu quo *. 


Quant à l'intérêt fiscal, à quel prix l'État livrera-t-il au com- 
merce l'alcool rectifié? Ou l’État livrera l'alcool à un prix plus 
élevé que le prix de revient: c'est alors le consommateur qui 
sera atteint et, dans ce cas, la nécessité du monopole de recti- 
fication ne s'impose pas : une simple majoration d'impôt ferait 
aussi bien l'affaire ; ou bien il livrera l'alcool au prix de revient, 
ou à peu près, et son bénéfice sera nul”. 


Les grosses recettes que l'on ne peut espérer récupérer sur 
le fabricant ne peut-on pas les trouver chez le débitant? 
Le monopole de la vente de l'alcool aux mains des agents de 


l'État fournit le moyen de lutter contre l'alcoolisme avec -effi- 
cacité; 1l lui assure le maximum du rendement de l'impôt et 
lui permet de s'emparer des bénéfices considérables des inter- 
médiaires. 

L'État accaparerait-il la vente de tous les alcools ? Évidem- 
ment 1l devrait encore laisser en dehors de son action les eaux- 
de-vie naturelles qu'il ne serait pas plus apte à vendre dans 
des conditions propres à maintenir leur ancienne réputation 
qu'à fabriquer lui-même. Or, il sera difficile de faire la dis- 
tinction entre les grandes eaux-de-vie laissées à l’industrie 
privée et les alcools qui seraient monopolisés. Et puis l'État, 
acheteur, et acheteur à un prix rémunérateur, devrait limiter 
ses achats et fixer un contingent entre les propriétaires, sans 


1. Commission extra-parlementaire. Rapport général. 


2. M. Louis Martin, député, a déposé un projet organisant un contrôle 
hygiénique de l'État sur l'alcool fabriqué par l’industrie, des spiritueux 
dans des bouteilles fiscales et majorant considérablement le prix de vente 
actuel de l'alcool. Le projet reproduit les idées de M. Alglave. 
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quoi la production deviendrait formidable. Que feraient les 
viticulteurs qui, dans les années de grande abondance, brûlent 
leurs excédents? Ils ne pourraient même pas les vendre à bas 
prix. Quelle part l État ferait-il respectivement aux différentes 
sources de fabrication de l'alcool d'industrie : mélasses, bette- 
raves, grains? Comment, avec une production aussi variée 
et aussi dispersée de l'alcool, répartirait-il ses commandes 
entre les différents producteurs de manière à échapper à l’accu- 
sation de favoriser telle ou telle portion du territoire, telle ou 
telle industrie ? 

Autre question délicate : sur quelles données le monopole 
établira-t-1l ses prix d'achat? Les prix de revient varient d’une 
région à l’autre; le monopole ne pourrait établir des prix 
différents selon les régions; il devrait fixer une sorte de prix 
moyen; mais ce prix serait forcément plus rémunérateur pour 
les uns que pour les autres. Lorsque l’industrie est libre, les 
lois de l'offre et de la demande et celles de la concurrence jouent 
en toute indépendance. Avec une industrie monopolisée 1l 
serait intolérable et il ne serait pas toléré que l'État pût 
établir de véritables primes dont certaines seraient appelées à 
bénéficier exclusivement. 

Supposons, néanmoins, €es difficultés résolues. Le mono- 
pole de vente semble promettre beaucoup. Les débitants 
étaient, en 1895, 435 000 et une enquête faite à cette époque 
par les préfectures et la régie des contributions indirectes a 
évalué leurs bénéfices à 466 millions. Leur nombre est aujour- 
d'hui de 480 000 et les bénéfices bruts de ces commerçants 
doivent dépasser le chiffre de 500 millions. En admettant que 
les bénéfices nets atteignent 150 ou 00 millions, le monopole 
aurait à en déduire l'intérêt du capital versé à titre d’indem- 
nités d’expropriation, l'intérêt ou l'amortissement des dépenses 
d'installation du rouage nouveau que l’on aurait créé. L'État 
ne saurait, en effet, s'emparer sans indemnités du commerce 
de vente des boissons en gros et au détail comme le gouver- 
nement russe a pu le faire. Personne n'admettra que cela soit 
aujourd'hui possible. Or, une indemnité totale ou définitive 
grèverait, de façon formidable, nos finances, en raison des 
quantités en stock chez les marchands en gros, et anéantirait 
pour de longues années les bénéfices du monopole. On pour- 
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rait avoir recours à des indemnités annuelles par voie d’obli- 
gations trentenaires; mais ces indemnités devraient repré- 
senter à peu près les bénéfices des commerçants expropriés et 
cette méthode qui rendrait plus léger le fardeau des indem- 
nités ne donnerait pas immédiatement au Trésor le bénéfice 
appréciable que l’on espère. 


Des chiffres saisissants ont été mis sous les yeux de la commis- 
sion qui démontrent l'inanité des calculs faits par les auteurs de 
certains projets de monopole, du profit réalisé par des intermé- 
diaires. Il en ressort que le bénéfice brut annuel par patenté varie 
de 1 200 à 1 700 francs, c'est-à-dire que si la plupart d'entre eux 
n'ajoutaient un autre commerce à celui de l'alcool, ils n’en retire- 
raient pas un revenu suffisant pour assurer leur existence et celle de 
leur famille, C'est donc une chimère que de prétendre que l'État 
en s'emparant de ce bénéfice pourrait obtenir de nouvelles rentrées 
budgétaires. En supposant, ce qui est loin d’être démontré, que des 
fonctionnaires prenant la place de particuliers et n'ayant plus la 
même incitation de gain que ceux-ci soient en mesure de faire ren- 
trer les mêmes sommes, on voit qu'il faudrait appliquer l'intégra- 
lité de celles-ci, peut-être davantage. au traitement de ces agents ‘ 


On a bien proposé un monopole partiel de vente. Les débi- 


tants actuels seraient maintenus. L'État leur imposerait 
l'obligation de vendre à un certain prix et moyennant une cer- 
taine remise, comme pour le monopole du tabac et des allu- 
mettes. Mais nous retombons alors dans les inconvénients des 
systèmes précédents dont le plus grave est la difficulté des 
achats par l’ État. Et puis la remise égalera le bénéfice actuel 
d'un débitant et le profit de l'État s’évanouira; ou bien la 
remise sera inférieure au montant des bénéfices et le débitant, 
se trouvant lésé, demandera une indemnité. 

Nous passons sous silence tous les autres obstacles que ren- 
contre cette forme de monopole : opposition de la corporation 
des marchands de spiritueux qui ne se laissera pas facilement 
exproprier, même avec indemnité; inconvénients énormes 
de créer cinq cent mille fonctionnaires nouveaux dans une 
profession dont l'influence électorale est déjà toute-puissante. 
Il ne paraît pas que l’ État puisse, en s’emparant des bénéfices 
du débitant, compter sur une plus-value immédiatement 


1. R.-G. Lévy, Rapport cité, p. 24. 
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réalisable des recettes fondées sur l'alcool. Cela doit nous 
suffire pour repousser l’idée du monopole de vente de l'alcool. 


Est-ce donc sur le consommateur qu'il faut chercher à récu- 
pérer les millions que les partisans du monopole en attendent? 
C'est en effet, en tenant compte d’une majoration considé- 
rable des prix de vente pour déguiser un accroissement des 
droits actuels sur l’alcool que les théoriciens du monopole de 
fabrication, de rectification, ou de vente de l'alcool, peuvent 
faire état d'un accroissement de recettes. Les bénéfices nets 
compenseraient tout juste les frais du monopole ou ne lais- 
seraient (surtout dans les premiers temps) qu'une marge de 
profit très minime. Le monopole de l'alcool ne peut donc 
fournir à nos budgets futurs les suppléments considérables de 
ressources dont ils ont besoin, que si l’on accroît les charges 
de la consommation. Reste à savoir si cet accroissement peut 
être aussi considérable qu'on l'espère et si le monopole est 
indispensable pour le fournir. 

Il ne suffit pas à l'État de décréter qu'il vendra seul d 
produit et au prix qu'il lui plaira pour que le public rem- 
plisse ses coffres. Le monopole des tabacs a fait récemment, 
avec les & scaferlatis » dits de luxe, une expérience qui 
démontre que le consommateur, devenu rétif, trompe les espé- 
rances de la fiscalité. Jusqu'à quel point la taxation actuelle de 
l'alcool peut-elle aller? Il serait difficile de le dire avec exac- 
titude; mais la marche suivie par les progrès de cette taxa- 
tion nous fournit quelques indications sur les inconvénients 
d'une élévation trop brusque et trop forte. D'autant plus que 
généralement il faut augmenter de 30 ou 4o p. 100 la taxe 
déjà élevée d’un produit, si l’on veut obtenir un rendement de 
15 ou de 20 p. 100 supérieur. 

Les droits de consommation et d’entrée ont produit 321 mil- 
lions en 1910. Il faudrait donc doubler la taxe de 220 francs 
à l’hectolitre pour obtenir les six cents millions dont on a tant 
parlé. Est-ce possible? L’Angleterre a mis sur l'alcool une 
taxe de 477 francs: des droits aussi forts devraient donner en 
France, près de 650 millions; il est vraisemblable qu'ils ne 
les produiraient point. Cette taxe de 477 francs a été établie 
progressivement et par étapes. Une première majoration très 
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brusque en 1820 avait donné de tels mécomptes que l’on 
avait dû revenir à une taxation plus modérée. Les Etats-Unis 
ont fait une expérience analogue. Les droits sur l'alcool, qui 
sont actuellement de 245 francs, avaient été portés inutile- 
ment à 408 puis à 545 francs pendant la guerre de Sécession. 
Pour rétablir l'équilibre dans les recettes, 1l avait fallu remettre 
la taxe à 136 francs. Enfin les mêmes mécomptes se sont 
produits en France. 

En 1871, le taux de la taxe des alcools a été porté de 90 à 
150 francs, soit une augmentation de 60 p. 100 qui ne se tra- 
duisit, la première année que par une augmentation de ren- 
dement de 8 p. 100. En 1900, la taxe fut portée de 156 francs 
à 220 francs, soit une augmentation de {o p. 100. Les pro- 
duits de la taxe ont été loin de suivre la même progression. 
En 1899, au taux de 156 francs, le droit général de consom- 
mation portant sur 1 754 000 hectolitres produisit 273 mil- 
lions. En 1909, le droit de 20 francs, portant sur 
1 399 000 hectolitres, ne donnait que 508 millions, soit 
12,8 p. 100 d'augmentation seulement. 

La raison de ce faible rendement est l’effrondement de la 
consommation taxée qui a diminué de 350 millions d’hecto- 
litres en dix ans. Logiquement, si les chiffres de consomma- 
tion antérieurs s'étaient maintenus, la taxe actuelle devrait 
rapporter 420 millions environ. On peut donc en conclure 
qu'une majoration des droits actuellement supportés par 
l'alcool ne donnerait pas de résultats immédiats, à moins 
d’être très prudente. Cela est si vrai que les hygiénistes 
demandent cette augmentation dans la pensée de restreindre 
encore la consommation de l'alcool; mais ce n’est pas en écra- 
sant la matière imposable que l’on sauvegarderait les intérêts 
du Trésor. 

Le monopole servirait-il mieux ces intérêts? S'il paraît diffi- 
cile, à l'heure actuelle, d'augmenter considérablement par une 
simple élévation des droits le rendement fiscal de l'alcool, 
comment admettre que le monopole de ce produit aux mains 
de l'État donnerait un meilleur résultat? C’est avoir une 
singulière confiance en la vertu d'un simple principe. A ne 
regarder que les chiffres, 1l ne paraît nullement établi que le 
monopole de l'alcool soit nécessaire pour obtenir un gros 
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chiffre de recettes budgétaires. Le monopole représente en 
Russie un impôt sur la consommation de 13 francs par tête. 
Or, les droits perçus sur l'alcool représentent en Angleterre, 
un impôt de 11 fr. 80, et en France de 10 francs par tête, Le 
monopole ne rapporte donc pas au budget russe une somme 
proportionnellement beaucoup plus forte que la taxe de con- 
sommation établie en Angleterre. 

S1 la consommation est encore capable de fournir un sup- 
plément de recettes à notre budget, nous n'avons pas besoin 
d'accomplir une réforme aussi compliquée que l'établissement 
d'un pareil monopole pour l'obtenir : une simple augmenta- 
tion des droits pourrait suffire. Mais contre le monopole et 
même contre une forte augmentation de la taxation annuelle 
de l'alcool, s'élève une dernière objection d'une gravité excep- 
tionnelle en notre pays : le développement de la fraude. 


Plus la taxation s'élève et plus la marge des bénéfices du 
fraudeur s’accroit. Tous les efforts de la régie sont dirigés 
contre les fraudes possibles que le fabricant ou le débitant 
pourraient être tentés de commettre; mais notre législation 
qui prétend cadenasser la fraude à l'usine et au cabaret, et 
dont l'esprit rigoureux pénètre si bien la régie des contribu- 
tions indirectes et ses agents, laisse la porte ouverte à la 
fraude chez le consommateur; bien mieux, elle l'installe dans 
notre système fiscal lui-même, au grand détriment de la santé 
publique, de l'honnêteté la plus élémentaire et du Trésor dont 
les intérêts sont méconnus chaque jour par cette déplorable 
immunité fiscale qui s'appelle le privilège des bouilleurs de cru. 

La question des bouilleurs de cru est devenue très grave 
depuis que la consommation de l'alcool dans notre pays a 
augmenté et que les droits auxquels est soumis ce produit ont 
été élevés. De tous temps « les propriétaires et fermiers qui 
distillent exclusivement les vins, cidres ou poirés, marcs et 
lies, cerises, prunes et prunelles provenant de leurs récoltes » 
ont joui d'avantages plus ou moins étendus; mais, depuis que 
toute notre législation des boissons a taxé de plus en plus 
1 Avril 1912. 8 
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l'alcool nous voyons le législateur étendre le privilège du récol- 
tant, le bouilleur grandir en nombre et en prétention; nous 
voyons un usage toléré par la sage bienveillance de l'adminis- 
tration se transformer en un abus injustifiable. 

Il est édifiant de suivre les efforts de la régie et les varia- 
tions des Parlements. En 1872, lors de l'élévation du droit 
sur l'alcool de go à 150 francs, l’Assemblée nationale décida, 
non sans difficultés, que les bouilleurs de cru seraient soumis 
à l'exercice, c’est-à-dire à une surveillance spéciale, et qu'on 
leur accorderait seulement la franchise sur une quantité de 
ho litres d'alcool pur par an, réduite par la loi du 21 mars 
1874 à 20 litres; mais à la veille de se séparer, pour des 
considérations électorales qui sont une tache sur sa mémoire, 
l’Assemblée nationale rendit la liberté aux bouilleurs de cru 
qui n'étaient, à cette époque, guère plus de 200 000 (loi du 
14 décembre 1875). Puis, vinrent les tristes années de la 
destruction des vignobles par le phylloxera : le nombre 
des ‘bouilleurs diminua, et de 300000 hectolitres en 1873. 
leur production approximative tomba à 25000 hectolitres 
en 1880, et resta pendant douze ans autour d'une moyenne 
de 53 000 hectolitres. 

La reconstitution du vignoble devait augmenter le nombre 
des bouilleurs et leur production dans des proportions formi- 
dables. De 1893 à 1902, la production moyenne constatée des 
bouilleurs dépassa 150000 hectolitres par an; le nombre des 
bouilleurs quadrupla. Comme on méditait le relèvement des 
droits sur l'alcool, il parut nécessaire de ne pas donner une 
prime plus forte aux bouilleurs de cru et d'interdire l'exercice 
illimité du privilège : les lois du 29 décembre 1900, et du 
31 mars 1903 soumirent les bouilleurs à l'exercice: mais, à la 
veille des élections de 1906, le Parlement rendit pleine liberté 
aux bouilleurs. 

Suivons le graphique de la production des bouilleurs de 
profession et des bouilleurs de cru non contrôlés, avant et 
depuis les lois de 1900 et de 1903. En 1901, les bouilleurs 
de cru non contrôlés produisent une quantité approximative 
de 286 000 hectolitres, qui tombe, en 1902, à 136 000 hecto- 
litres, et qui, en 1905, à la veille de l’abrogation des règle- 
ments qui les concernent n’est plus que de 79 000 hectolitres. 
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Par contre, les distillateurs et les bouilleurs de profession et 
bouilleurs contrôlés, produisent, en 1901, 2 152000 hecto- 
litres qui s'élèvent progressivement à 2530000 hectolitres 
en 1909. 

Les deux mouvements (recul de l'alcool exempt de droits, 
augmentation de l'alcool taxé) sont donc nets et en parfaite 
concordance. En 1905, les statistiques du ministère des 
Finances donnaient les chiffres suivants : 753 000 bouilleurs 
contrôlés, produisant 168 000 hectolitres; 549 000 bouilleurs 
non contrôlés, ayant produit 79000 hectolitres. A partir de 
1909, les moyens de contrôle vont disparaître et les chiffres, 
déjà approximatifs du nombre des bouilleurs, n'auront plus la 
même valeur absolue, mais leur valeur de comparaison reste, et 
elle est édifiante. En 1906, les bouilleurs de cru contrôlés ne 
sont plus que 123 000, produisant 58 000 hectolitres ; quant 
aux bouilleurs de cru non contrôlés, dont le nombre ne peut 
plus être évalué, leur production est à peu près fixée à 
200 000 hectolitres (79 000 l’année précédente), et tandis que 
nous voyons les bouilleurs de crû contrôlés, produire, en 1907, 
Gr 000 hectolitres, en 1908. 36000 hectolitres, en 1909, 
27000 hectolitres et 1910, 20000 hectolitres, l’administra- 
tion évalue la production des bouilleurs de cru non contrôlés 
à 222 000 hectolitres en 1907, 293 000 hectolitres en 1908, 
261000 hectolitres en 1909. Cette évaluation tombe, il est 
vrai à 140 000 en 1910; mais il s’agit d’une année détestable. 
Encore doit-on reconnaître que ces chiffres sont conjecturaux 
et qu'une portion de plus en plus grande de l'alcool fabriqué 
à domicile échapppe à toute évaluation. Les mouvements 
d'augmentation de l'alcool non contrôlé et de recul de l'alcool 
contrôlé sont donc tout aussi nets que les mouvements con- 
traires 1900 à 1905. 

Ces chiffres sont éloquents. Toutes les statistiques sont 
désormais faussées par une production clandestine dont l'éva- 
luation précise est impossible : fausses, les statistiques sur la 
consommation de l'alcool en France par tête d'habitants ; 
fausses, les statistiques de consommation dans les villes et dans 
les campagnes ; fausses, les comparaisons que l’on peut établir 
entre les quantités d'alcool consommées en France et la quantité 
consommée à l'étranger ? Mais surtout préjudice énorme causé 
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à la santé publique comme au Trésor. Nous n'insisterons pas 
sur le premier point, malgré son importance vitale pour notre 
pays dont il empoisonne et dépeuple des régions entières; le 
second, seul, doit nous importer ici. Il est difficile de chiffrer 
les pertes actuelles du Trésor par le fait des bouilleurs. Les 
appréciations sont très variables et l’on ne peut raisonner que 
par analogie. 

M. Joseph Reinach déclare, tenir pour vraisemblable le 
chiffre de 100 millions de francs, dans sa proposition de loi 
pour « limiter et réglementer le nombre des débits de bois- 
sons ». € Pendant la dernière période des réglementations des 
bouilleurs de cru, dit-il. l’immunité des bouilleurs fut évaluée 
à 80 millions d’après les quantités d'eau-de-vie déclarées et 
constatées comme non imposables. Or la fraude n’en continua 
pas moins pendant toute cette période et il ne paraît pas excessif 
de l’évaluer à 20 millions. » Nous croyons ces chiffres encore 
insuffisants; nous sommes très frappés par la diminution de 
la consommation taxée depuis dix ans et nous croyons que 
cette diminution de 4ooooo hectolitres sur les chiffres de 
1899 ne doit pas être mise au compte d’une diminution 
-de l'alcoolisme, mais au compte de la fraude. En réalité, les 
bouilleurs de cru produisent environ 7 à 800 000 hectolitres 
d’alcool qui échappent à toute imposition et l’on peut chiffrer 
entre 150 et 160 millions au bas mot le cadeau que les députés 
des départements bouilleurs font à leurs électeurs au détri- 
ment du reste du pays *. 


Le monopole de l'alcool donnera-t-il les grosses plus-values 
de recettes que nos budgets de dépenses vont exiger dans un 
avenir très prochain? Nous répondons sans hésiter : non. 


1. 11 existe dans l'Empire Allemand un impôt sur l'alcool de 50 marks au- 
dessous d’un certain contingent; au-dessus de ce contingent l'impôt est de 
70 marks. Cette différence de 20 marks constitue aux bouilleurs de cru un 
« don gracieux de 40 millions de marks par an environ ». Il est question de 
le supprimer pour faire face aux accroissements des dépenses militaires et 
navales. Les ‘partis de gauche appuieront cette réforme qui rencontrera 
moins d'opposition qu'en France. 
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L'ALCOOL ET LES NÉCESSITÉS BUDGÉTAIRES 


Nous disions plus haut que l’une des conditions du succès 
du monopole de l'alcool était la suivante : une production indi- 
gène restreinte ou une certaine unité dans l'origine des alcools. 
Croit-on cette condition réalisée en France où 2 500 000 hec- 
tolitres d'alcool sont produits par les grains, les betteraves, les 
vins, les cidres, et les fruits? Nous disions que le monopole 
exigerait un contrôle rigoureux, et par conséquent une auto- 
rité qui n'ait à compter avec aucune habitude. Est-ce le cas 
pour notre pays où la régie lutte avec peine contre les immu- 
nités fiscales dont profitent la moitié de nos départements et 
contre les mauvaises inclhinations d’un Parlement asservi aux 
intérêts particuliers ? 

En réalité, sans plus chercher dans l’organisation difficile et 
dispendieuse d’un monopole les millions convoités, c'est du 
côté de la fabrication clandestine qu'il faudrait résolument 
orienter une réforme des régimes des alcools. Il ne devrait pas 
être plus permis aux particuliers de faire de l’alcool qu'il 
n'est licite de cultiver du tabac. On pourrait ainsi retrouver 
environ 190 millions. Nous sommes loin, sans doute, du mil- 
liard entrevu par les partisans du monopole; mais si l'alcool 
n'est pas capable de donner davantage, dans l’état actuel de 
nos finances 150 millions seraient de bonne prise. Le mono- 
pole ne saurait se passer d’une réglementation rigoureuse et 
peut-être de la suppression même du privilège des bouilleurs 
de cru. Pourquoi donc attendre le monopole pour opérer cette 
réforme si elle est possible? Et si la besogne paraît trop diffi- 
cile comment s’imaginer que le monopole lèvera les obstacles 
que rencontre cette opération de salubrité publique et de sau- 
vegarde financière ? 

Hélas! Ce serait trop présumer de l’héroïsme du Parlement 
et de l’état de l'opinion publique de penser que l’on pourrait 
oser seulement revenir à la législation de 1903. Le privilège 
des bouilleurs de cru est une de ces questions sur lesquelles le 
siège des populations intéressées est fait. Dans 45 départe- 
ments de la vallée de la Garonne et de la Loire, du Languedoc, 
de Normandie, du Maine, du Centre et de l'Est, la suppression, 
et même une réglementation plus rigoureuse du privilège 
seraient actuellement le signal d’une révolution. Cette question 
est la seule qui passionne vraiment nos populations rurales. 
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Ne croyez point que les électeurs de ces départements soient 
cléricaux ou anticléricaux, conservateurs ou radicaux, roya- 
listes ou républicains. Ils sont bouilleurs, et tout est dit. 

Leurs représentants le savent bien et quelles que soient les 
différences politiques vous les trouvez sur cette question unis, 
disciplinés, prêts à combattre désespérément. 

Une législation sur l’alcool qui prétendra se fonder sur la 
suppression des bouilleurs de cru et l'interdiction des alambics, 
indispensables aussi bien pour l'établissement d’un monopole 
que pour faire rendre à l'alcool tout ce qu'il peut fournir à 
l'État, est au nombre de ces mesures de salut public qu'une 
dictature peut seule imposer à coup de décrets et à la faveur 
de crises nationales. On aurait pu le faire, peut-être, au lende- 
main de 1870 pour procurer au Trésor les centaines de millions 
nécessaires; mais aujourd’hui nous sommes sous la tyrannie 
aveugle et incoercible de quelques préjugés ou intérêts puis- 
sants. Le paysan de certaines régions est bouilleur, comme 
il est protectionniste, comme il est malthusien, comme il est 
braconnier. S'il élit habituellement des radicaux qui n’auront 
pas su défendre son privilège, demain il élira des royalistes 
qui lui promettront de le lui rendre et vice versa. Tous les 
raisonnements, tous les calculs, toutes les démonstrations 
échouent contre son entêtement sournois. Dites-lui que ce 
privilège est une injustice, un abus, que le Trésor y perd, 
que la santé publique s’y corrompt, il ne vous croira pas ou il 
vous laissera entendre que peu lui importe. 

C'est dire que nous sommes actuellement loin de pouvoir 
trouver non seulement dans le monopole, mais dans une réor- 
ganisation du régime de l'alcool les sommes importantes que 
nous cherchons pour faire face aux dépenses nouvelles qui 
s'imposent ou qui s’imposeront à l'État dans un bref délai. 


H.-R. SAVARY 
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XVI 


Les jours suivirent les jours. Plusieurs fois par semaine, 
Lendrieux rencontrait madame de Jussey. Ils faisaient de la 
musique ; elle chantait fréquemment. Cécile avait pris l’habi- 
tude de la présence du jeune homme; mais il ne lui manquait 
point lorsqu'il n’était pas là. En réalité, elle n’aimait que sa 
solitude. Elle était presque toujours triste; non d’une tristesse 
précise : sa tristesse était comme une cendre vague, impon- 
dérable, qui recouvrait toute chose autour d'elle. Elle ne 
s'acchimatait pas à sa demeure, à son intérieur. L'hiver très 
maussade qu'il y eut cette année-là n'était point fait pour 
alléger son ennui, qui ne se dissipait que dans les concerts. 
Elle y était très assidue. Presque toujours, c'était Georges 
qui lui proposait de s'y rendre. Parfois madame Hébrée les 
accompagnait avec Lucien: ou bien c'était Fleurquin, mais 
rarement. Ils y allèrent aussi seuls ensemble. Laissée libre 
par Bernard de vivre à sa guise, Cécile n'avait même pas pensé 
qu'il pouvait être compromettant pour elle de sortir beaucoup 
avec Lendrieux. De son côté, Lendrieux, sachant à quel point 
il était peu question d'amour dans ces promenades, ne s'était 
point dit qu'à le voir souvent avec madame de Jussey, on 
finirait par supposer ce qui n'était pas. 


1. Voir La Revue des 1°" et 15 mars. 
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Cependant, un jour, il reçut de Jeanne Cogery ce court 


billet : 


Mes compliments, ma remplaçante est magnifique. 
JC: 


Georges eut une forte colère. Cogery avait su, par Cagiati, 
qui allait à presque tous les concerts, qu'on y rencontrait 
souvent Lendrieux, et toujours avec madame de Jussey. Il 
était donc tout simple de dire qu'il était l'amant de Cécile. 
Qu'arriverait-il le jour où madame de Jussey connaîtrait ce 
bruit-à? Assurément refuserait-elle désormais que Georges 
l'accompagnât. 

Georges devint prudent. Il combina quatre ou cinq sorties 
avec une petite harpiste voyante, souhaitant qu'on lui attri- 
buât cette bonne fortune. Mais il renonça vite à cet innocent 
manège, Mauvages s'étant amusé à lui dire, pour le taquiner : 

— Si madame de Jussey apprend que tu t'occupes d'une 
autre femme, elle devinera encore moins que tu l’aimes..… 

Et Lucien ajoutait : 

— Que tu aies si peu avancé tes affaires, en ayant eu si fré- 
quemment l'occasion, me fait presque douter de ton intelli- 
gence. 

Georges le laissait plaisanter. L'amour qu'il portait à Cécile 
était assez puissant pour remettre de jour en jour, de mois en 
mois un aveu inévitable. L'heure viendrait. 


XVII 


Lendrieux avait parlé souvent à madame de Jussey de l'ap- 
partement de Fleurquin : 

— Il faudra que nous allions une fois surprendre le poëte 
chez lui, — disait-il; — il nous promènera ensuite dans le 
Jardin des Plantes, qui est un des plus beaux endroits de Paris. 

Mais Cécile répondait toujours qu'elle craignait d’être indis- 
crète. 

Pourtant, au milieu de mars, après un déjeuner chez 
madame de Jussey, aidé par Pauline et Mauvages, il décida 
la jeune femme à venir avec lui rue Cuvier : 
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— J'ai prévenu Fleurquin, — ajouta-t-1l mensongèrement, 
il nous attend. 

Madame Hébrée et Lucien les accompagnèrent jusqu'au 
Pont-Royal, où ils prirent le bateau. 

IL faisait un temps gracieux, assez tiède déjà pour qu'on 
pût s’imaginer que le printemps était arrivé. Le ciel ressem- 
blait à une agate grise veinée de bleu, et l’eau vitreuse accueil- 
lait les timides rayons d’un soleil parfois voilé. Georges 
conduisit madame de Jussey sur la plateforme surélevée, à 
l'arrière de la « mouche ». Cécile portait un grand chapeau 
plat en feutre sombre, sur lequel s’enroulait une très longue 
plume d’autruche d’un rouge presque noir. Le dessous du 
chapeau et les pâles cheveux recevaient les reflets que dépla- 
çaient les mouvements du sillage. 

Cécile admirait, sur les rives, les vieux arbres, les édifices 
glorieux. Georges lui désignait les beaux aspects qui se suc- 
cèdent presque sans interruption au cours de cette magnifique 
promenade. Elle découvrit qu'elle n’avait jamais passé sous le 
Pont-Neuf et qu’elle ne connaissait pas l'hôtel de la Monnaie. 
Henri IV, découpé en silhouette au-dessus des branches nues, 
l'enchanta comme une apparition. Elle eût voulu s'arrêter là, 
et descendre dans le jardin qui termine l’île de la Cité. 

Georges lui proposa de quitter le bateau : 

— Non, — répondit-elle, — nous viendrons dans ce jardin 
une autre fois. 

Elle était tranquillement contente. Elle s'amusait. 

— C'est vous qui me faites les honneurs de Paris, comme 
je vous ai fait naguère ceux d'Utrecht! 

€ Ainsi, elle se souvient de cette promenade! » pensa 
Georges, agité par la plus douce émotion. 

Les courants d'air qui se croisent sur les bras du fleuve, 
devant l’île Saint-Louis, dérangèrent une petite mèche blonde 
sur la tempe de Cécile. Le vent la ramenait sur la joue comme 
une flamme diaphane. Pour la rattacher, madame de Jussey 
confia à Lendrieux sa bourse et son parapluie. 

Le fleuve et l'horizon s’élargissaient. On découvrait à droite 
les arbres de la Halle aux Vins et du Jardin des Plantes. 

La « mouche » arriva au ponton. Un choc, à l'arrêt, jeta la 
jeune femme contre Lendrieux. Ils rirent tous deux. Les 
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mauvais pavés de la berge offensèrent les pieds de Cécile. Sur 
le quai, Georges fit faire un détour à sa compagne : 

— Il ne faut pas que vous entriez dans le jardin. Fleurquin 
me reprocherait de ne point lui avoir laissé le plaisir de vous 
y conduire lui-même. 

Ils prirent la rue Cuvier, déserte et évite. Ils longeaient la 
Halle aux Vins. 

— C’est affreux, tous ces tonneaux! — dit Cécile. 

— Vous demanderez au poëte de vous révéler les charmes 
de la Halle aux Vins. Avec le Jardin des Plantes, elle partage 
son cœur. Il paraît qu'on y fait des promenades délicieuses, 
inconnues, pittoresques. Mais nous sommes arrivés, — dit-il 
en s’arrêtant. 

Il se renseigna auprès de la concierge. Fleurquin était chez 
lui. 

En gravissant derrière madame de Jussey l’escalier ciré et 
nu, Georges avoua sa supercherie : cette visite allait être une 
surprise pour Fleurquin. 

— Vous ne m'en voulez pas?... J'avais tant envie de passer 
quelques moments entre vous et Fleurquin, loin de tout ce 
qui est monde, agitation, futilité!... Vous verrez comme on 
s’enrichit, rien qu'à respirer l'air qu'il y a ici. 

Mais Cécile n’en voulait point à Lendrieux : 

— Ne vous excusez pas; c’est moi qui vous remercie de me 
conduire chez un si grand poëte. 

Au coup de sonnette, la vieille servante-paysanne vint 
ouvrir. Elle répondit au jeune homme : 

— Oui, monsieur Georges, monsieur est là, vous le trou- 
verez dans le bureau. 

Et sans avertir son maître, car elle n’avait point de consigne 
pour Lendrieux, elle retourna dans sa cuisine. 

— Mon grand Fleurquin, — dit Georges en ouvrant la 
porte du bureau, — devinez qui je vous amène. 

Et il s’écarta, pour laisser entrer madame de Jussey. 

Cécile était un peu intimidée, et le jeune homme, qui le 
remarqua, en fut touché. Elle dit combien elle était confuse 
de venir troubler ainsi une précieuse retraite. 

Mais Fleurquin l’interrompit : 

— Vous plaisantez, madame. D'ailleurs, je relisais, quand 
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vous êtes entrée, certaines pièces des Fleurs du Mal, et plu- 
sieurs d’entre elles m'ont fait penser à vous; vous voyez que 
Baudelaire m'avait annoncé votre visite! 

Madame de Jussey voulut savoir quelles étaient ces pièces. 
Mais Fleurquin affirma qu'il ne s’en souvenait plus : 

— Devinez ou choisissez. 

Il lui tendit une très belle édition princeps, qui conte- 
nait une suite de portraits. Et comme Cécile admirait que, 
malgré les tourments et la maladie, Baudelaire eût conservé 
toute sa vie le même regard chaleureux, concentré, puissant, 
Fleurquin alla décrocher un petit cadre : 

— Voici la seule de mes pauvres richesses dont je sois fier 
— dit-il — : c'est un crayon de Deroy pour le portrait de Bau- 
delaire qui est au musée de Versailles. Je l’ai reçu de Banville, 
à la fin de sa vie. 

Et Fleurquin raconta sur Deroy plusieurs anecdotes. 

Il raccrocha le cadre et montra d'autres portraits; un 
Théophile Gautier en Turc, vêtu d’une longue robe jaune, 
coiffé d’un fez et fumant le chibouk. À propos de cette aqua- 
relle, il interrogea Cécile : 

— Aimez-vous Gautier, madame? Je pense que vous n'êtes 
pas des personnes qui le considèrent dédaigneusement comme 
un € pur styliste », uniquement préoccupé de la forme et inca- 
pable de toute émotion ? 

Et, comme madame de Jussey avouait peureusement qu’elle 
connaissait fort mal l’œuvre de Gautier : 

— Il faut que vous la connaissiez, madame, c'est un écri- 
vain splendide, victime de la plus noire injustice. Il possédait 
une qualité qu'il n’est plus du tout nécessaire, dit-on, d’avoir 
aujourd’hui : il savait son métier. Dans maux et Camées, 11 
n y a que des chefs-d'œuvre. Et je ne parle pas de certaines 
grandes pièces que tout le monde ignore. 

Lendrieux, qui avait souvent entendu cette défense et cet 
éloge de Théophile Gautier, écoutait Fleurquin en souriant : 

— Madame, demandez-lui de vous réciter le Triomphe de 
Pétrarque. 

Et il ajouta, pour taquiner un peu son ami : 


— C'est un morceau assez médiocre, mais 1l le dit de façon 
à le rendre admirable! 


mm 
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Fleurquin récita les beaux vers pleins et sonores, comme 
seuls parfois les poëtes savent réciter les vers. Ce qui émou- 
vait le plus en écoutant Alexandre Fleurquin, c'était de sentir 
l'amour profond, joyeux, infini, qu'il portait à la poésie; ce 
long morceau, qui n’est que l'éloge du Poëte, devenait sur ses 
lèvres comme un acte de foi. 

Lorsque Fleurquin se tut, madame de Jussey, ne sachant 
comment le remercier, lui répéta ce que Lendrieux avait dit 
avant d'entrer : 

— C’est vrai que l’on s'enrichit en respirant l'air qu'il y 
a 1C1... 

Fleurquin regarda avec bonté le musicien confus. Il y eut 
pendant quelques minutes, dans cette chambre, entre ces trois 
personnes, une sorte d'entente supérieure, née de la beauté, 
pareille à celle qui réunit les fidèles devant les autels. 

— Il faut servir les Muses, oui, les servir, — dit lentement 
Fleurquin, avec une gravité démodée dont ni l’un ni l’autre 
ne songèrent à sourire. 

Puis il appela sa vieille servante et la pria de préparer du thé. 

Pendant ce temps, madame de Jussey, qui regardait les 


livres et les cadres, découvrit sur l’humble piano droit, parmi 
les partitions, le manuscrit du Morceau symphonique de Len- 
drieux. Georges ne lui avait pas parlé de cet ouvrage. Elle le 
lui montra : 


— Ce Morceau symphonique, qu'est-ce que c’est}... 

Le jeune homme rougit comme un enfant, et ne répondit 
pas. Ce fut Fleurquin qui le tira d'embarras. Il expliqua que 
c'était une œuvre encore inachevée, plus qu'esquissée cepen- 
dant, et déjà remarquable. 

Madame de Jussey, confiante comme elle l'avait été, jadis, 
après avoir chanté Don Juan, affirma avec une autorité gra- 
cieuse : 

— Je veux l'entendre! 

Et ce fut elle qui souleva le couvercle du clavier. Elle 
plaça sur le pupitre les feuillets, que Georges ne vit pas 
entre ses mains sans trembler de plaisir. Cependant il essaya 
d'esquiver cette audition. La perspective de jouer devant 
Cécile une œuvre qu’il avait écrite en pensant uniquement à 
elle et qui, d’un bout à l’autre, n'était que l'expression de 











LA MAÎTRESSE ET L AMIE 5=3 


son plus intime amour, le bouleversait presque physique- 
ment. 

IL dut s’exécuter. Il fit un grand effort et vint au piano. 

Mais, à peine eut-il joué les trois mesures prises dans Don 
Juan, qu'il se dit : « Elle va tout découvrir..., c'est mon 
aveu! » Et anxieusement, ouvrant son cœur devant celle qu'il 
aimait, 1] continua de jouer. 

En entendant la phrase de Mozart : Lascia almen a la mia 
pena... madame de Jussey fit un mouvement de surprise qui 
n'échappa pas à Fleurquin ; comme Georges, 1l sentit que la 
jeune femme allait tout deviner, et songea, avec une tendresse 
amusée : € Il y a des gens pour prétendre que l'Art ne sert à 
rien! » 

Naïvement Cécile crut d’abord à une rencontre. Mais 
lorsqu'à la phrase de Donna Anna succéda le développement 
désolé du second thème, inventé, celui-là, par Lendrieux, 
elle eut comme une divination soudaine, et elle se dit : &« Cela 
a été écrit pour moi; ce garçon m'aime! » Elle regarda 
Fleurquin, et, sans doute y avait-il dans ce regard une inter- 
rogation involontaire, car, au fond des yeux du poëte, elle 
vit qu'il lui répondait : € Oui, il vous aime ». 

Le petit piano aux sons pointus racontait, sous les doigts 
tremblants de Georges, les débuts, les luttes, les tumultes 
d'une passion naissante, inquiète, grandissante. Et madame de 
Jussey, qui aurait arrêté tout aveu au premier mot, ne son- 
geait pas que le jeune homme lui expliquait là son amour 
plus nettement que par les paroles les plus précises. Elle 
était surprise. mais nullement choquée ni offensée. Seule- 
ment, après avoir songé : Q Il m'aime! » elle songea : «Il 
m'aimait donc? » Et sa pensée remonta les semaines, retrouva 
en quelques secondes un grand nombre de détails, de petits 
faits : « Tout cela, c'était de l’amour!... » Quand la phrase 
de Mozart revenait, elle se disait : &« C’est moi! » et, avec 
un sang-froid dont le souvenir devait plus tard l’étonner, 
elle s’appliquait à démêler ce que la musique voulait expri- 
mer. 

Pour Lendrieux, il se répétait : & Il faut aller jusqu'au 
bout! pourrai-je aller jusqu'au bout?... » Ce qu'il éprouvait 
était à la fois pénible et délicieux : si un accident quelconque 
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eût tout interrompu dans la seconde, Georges s’en serait 
réjoui, mais pour le regretter ensuite amèrement. 

Fleurquin trouvait que son ami jouait mal, et nerveuse- 
ment. Mais, à cette heure, toute émotion apparente ne le ser- 
virait-il pas? Le poëte assistait d'un cœur serré à cette scène 
d’où découlerait le bonheur ou le désespoir de son ami. Puis- 
qu'il fallait que ce jour-là arrivât, pouvait-il arriver mieux? 

Georges s'arrêta enfin. Quelques secondes, il hésita à se 
retourner ; quelle serait l'étendue du désastre ?... Madame de 
Jussey était assise comme une enfant sage; il vit qu'elle n’évi- 
tait point son regard : &« Tout n’est pas perdu! » 

La situation, en se prolongeant, füt devenue embarrassante. 
Mais au moment où Cécile, avec un effort de dissimulation, 
disait : « C’est une belle chose! » la vieille servante, qui avait 
attendu que la musique cessàt, entra avec le plateau du thé, 
et, s'adressant à Georges : 

— L'eau est bouillante, il n’y a plus qu'à la verser sur les 
feuilles. 

Fleurquin expliqua : 

— C'est toujours Georges qui fait le thé quand il vient 
ici... La tisane de ma gouvernante ne lui plait pas. 

Et madame de Jussey, en préférant parler des différentes 
manières de faire et de servir le thé, une seconde fois rassura 
Georges. Si elle ne parlait plus du Morceau symphonique, c'est 
qu'elle avait compris, et elle n'était pas offensée. Il aurait 
voulu se mettre à ses genoux. 

Mais il ne, lui parlait pas comme avant; elle, de son côté, 
ne lui répondait plus avec la même liberté. Cependant, que 
pouvait-elle redouter d'un amour si discret, qui ne .s'était 
dévoilé que contraint par le hasard? Elle n’analysait pas 
encore ce qu'elle éprouvait. Pourtant, une fois, elle se sur- 
prit qui, au lieu de : « Il m'aime », songeait : & Je suis 
aimée... » Quelque chose de nouveau était entré dans sa vie. 
Mais elle s’en rendait à peine compte. Ainsi, lorsqu'on remet 
en mouvement une pendule arrêtée, le doigt, d’abord, donne 
au balancier un coup trop vif qui n’a point d'effet sur le méca- 
nisme, mais peu à peu le va-et-vient de la tige s’apaise, se 
régularise, et reste continu. 

Georges. craintivement, pensait à l'avenir : € Que va-t-il 
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se passer ? » Et il redoutait de se trouver seul, tout à l'heure, 
avec Cécile, au retour. La jeune femme avait la même appré- 
hension. Elle sentait néanmoins que c’était à elle de donner 
le signal du départ. Elle n’en avait pas la force. Quand ils 
seraient seuls ensemble, Georges ne s’enhardirait-il pas à lui 
parler de son amour? Elle était décidée à très mal accueillir 
une semblable déclaration. Puérilement elle se dit : « Si 
j'emmenais Fleurquin diner chez moi) » 

Fleurquin arrangea les choses. Il proposa à madame de 
Jussey de lui montrer le Jardin des Plantes : 

— On va bientôt fermer, mais je connais les gardiens, et 
ils nous laisseront tranquilles. 

Ils descendirent. Dans l’antichambre assez sombre, Georges 
serra fortement la main de Fleurquin. 

Sous les arbres du jardin, le soir construisait déjà ses 
demeures d'ombre. Le Jardin des Plantes, lorsqu'on y accède 
par la rue Cuvier. ressemble à une paisible propriété de pro- 
vince, où rien du passé n’a été détruit. Les murs vêtus de 
lierre, les arbres précieux, les pelouses soignées, tout y donne 
une idée de paix familiale. Des jardiniers très vieux allaient et 
venaient, poussant les brouettes, portant des outils. Quelques- 
uns saluaient le poëte en passant. Fleurquin, à Cécile qui 
l'écoutait confusément, décrivait le jardin tel qu'il était dans 
sa nouveauté; 1l lui faisait remarquer le pavillon du direc- 
teur, au fronton orné d’une belle coquille ; 1l lui montrait 
l'amphithéâtre de style Directoire, si froid d'aspect, et la lourde 
orangerie en fausses briques, à colonnes crépies de jaune. 
Cécile admirait selon les indications de son guide, mais, 
malgré ses efforts, elle était absente, et elle s’en voulait d’être 
absente. Lendrieux n'osait rien dire, et rêvait. 

Ils s'arrêtèrent un peu devant les cages. La plupart des bêtes 
étaient enfermées. Seuls, les dromadaires informes poussaient 
d'affreux cris et ne voulaient pas rentrer dans les étables. Au 
sommet de leur volière, une vingtaine de perruches grises et 
roses transformaient leur perchoir en une sorte de lustre 
singulier, pareil à ceux de Murano. La civette courait en tous 
sens dans sa cage. Les singes avaient cessé leurs grimaces. 

Tous trois gagnèrent la sortie du jardin, place Walhubert. 
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Ils trouvèrent là un fiacre automobile, devant lequel Fleur- 
quin les quitta. 

Dans la voiture, où ils étaient très cahotés, madame de 
Jussey et Georges Lendrieux, d’abord, ne se dirent rien. Ce 
silence agaçait un peu Cécile parce qu'elle sentait bien qu’il 
ne marquait pas du tout l'indifférence qu'elle aurait voulu 
témoigner. Lendrieux parla de Fleurquin. Alors elle trouva 
à lui répondre. Le sentiment si nouveau, qui créait entre eux 
de la gène, une sorte de suspicion, de défense, eût fait pleurer 
Georges de dépit. C'était cela qui devait arriver, ou rien; il 
le savait, et pourtant il aurait souhaité que tout füt encore 
comme auparavant. Il était lâche et désolé. 

Cependant on approchait de la rue de Bellechasse. Allait- 
il la laisser partir sans un mot d’excuse, pour avoir eu l’imper- 
tinence de jouer devant elle cette musique indiscrète? Il se 
sentait si humble, si dévoué!... Comme la voiture tournait 
le coin du boulevard Saint-Germain, 1l eut une sorte de naïf 
mouvement vers Cécile, et lui dit : 

— Je vous demande pardon de vous avoir joué cette 
mauvaise... 

Elle l’interrompit avec un rire qui sonnait faux : 

— Oh! pas du tout; c'était très intéressant, très nouveau. 

Elle ajouta vite, pour parler d'autre chose : 

— Mais quel détestable piano! 

Et encore, par politesse, par gentillesse, pour ne pas faire 
de peine, et regrettant ses paroles au fur et à mesure qu'elle 
les prononçait : 


— Il faudra que vous me rejouiez ce morceau, lorsqu'il 
sera terminé, sur un autre piano. 

Elle lui dit adieu, et Georges, selon sa coutume, voulut lui 
baiser la main. Mais il s’y prit maladroitement : la main gantée 
lui heurta la bouche assez fort. Et quand Cécile fut partie, il 
s’en voulut démesurément de cet incident. 


XVIII 


Le lendemain, Cécile reçut la visite de madame Hébrée. 
Pauline était soucieuse. Son amie s’en aperçut bientôt; elle 
l'interrogea avec sollicitude. 
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Bien qu'elle ne fût venue que pour parler de ses soucis, 
Pauline se fit prier : 

— Oh! je ne veux pas t'ennuyer de mes histoires, d'autant 
plus que ce sont là des choses que « la morale réprouve ». 

Pourtant elle raconta, en feignant de ne point attacher 
d'importance à ce qu'elle disait, que Mauvages, la veille au 
soir, à un bal, l'avait abandonnée presque toute la soirée pour 
faire la cour à une petite jeune fille : 

— Lucien est bien libre d'agir comme il lui plaît... Il est 
convenu que, lorsque nous cesserons de nous aimer. nous 
nous séparerons sans lamentations... Je lui reproche scule- 
ment de ne pas m'avertir... Si j avais su qu'il me lächerait 
ainsi toute une soirée, J'aurais fait signe à un remplaçant. 
Je me suis beaucoup ennuyée pendant qu'il faisait le joli 
cœur devant son oie blanche. 

Depuis le jour où ses confidences avaient amené une scène 
si désagréable, c'était la première fois que Pauline parlait 
ouvertement à Cécile de sa liaison avec Mauvages. Cécile était 
un peu embarrassée ; elle tenta vaguement de rassurer son amie : 

— Ce n’est pas sérieux, sans doute. Mauvages a seulement 
voulu te taquiner… 

— Üne taquinerie d'un goût détestable!... Et ces façons 
sont d'autant moins gentilles que je ne demande pas mieux 
qu'il épouse cette Valency. 

Cécile, pour dire quelque chose, s’informa : 

— Quelle Valency? la fille du sénateur? 

— Non, Rose, la fille du général. Elle est riche, son père 
est un affreux radical qui sera un jour ministre... C’est un 
mariage qui tirerait tout à fait Lucien d'affaire. 

— Tu crois que Lucien songe vraiment à se marier? 
Mais, s'il se mariait.… 

Faussement enjouée, Pauline l'interrompit : 


— Oui, s’il se mariait, évidemment, nous nous quitterions. 
Je ne peux pas l'empêcher de faire son chemin. ce garçon. 
Au contraire, je suis prête à l'aider... Seulement, je ne veux pas 
qu il vienne me dire, entre deux morceaux de flirt, en réponse 
à mes reproches très peu amers : € Mais vous plaisantez, 
mon amie; Rose Valency? Pfuit!... je songe bien à elle! » 

— Il t'a dit cela? 


1e Avril 1912. 
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— Oui, en me donnant de l’orangeade... Mais nous nous 
voyons tout à l'heure, et je vais convenablement le rabrouer! 

Puis, avec un geste désinvolte : 

— Parlons d’autre chose, veux-tu ?.. Votre voyage d’explo- 
ration, hier, s’est bien passé? 

— Mais très bien, Fleurquin est le plus simple des grands 
hommes. Je l'aime beaucoup. 

— Il faudra que j'aille le voir, chez ses bêtes... 

Pauline se leva pour partir. 

Cécile était bien décidée, avant la venue de son amie, à 
ne rien lui dire des événements de la veille. En se taisant, elle 
obéissait à un sentiment de pudeur; et puis, n’épargnerait- 
elle pas ainsi à Lendrieux les moqueries et les allusions de 
madame Hébrée? Pourtant, devant cet amour qui s’offrait à 
elle, Cécile était presque effrayée, comme une jeune fille. Elle 
pensa tout à coup, en voyant l’avisée et compétente Pauline, 
que son amie lui donnerait de bons conseils, la soutiendrait, 
et elle lui dit, sur un ton confus, gauche, qui contrastait avec 
son allure majestueuse : 

— Tu ne crois pas que Lendrieux est un peu amoureux de 
moi? 

Pauline allait se récrier : « Mais comment donc! cela crève 
les yeux!... » Elle comprit à temps qu'une conviction aussi 
assurée étonnerait et choquerait peut-être sa vertueuse amie. 
Elle fit la chattemite : 

— Cela n'aurait rien d'étonnant, c’est même probable... Je 
me le suis déjà demandé. 

— Ah! comme je regrette que tu ne m'en aies jamais 
parlé! — soupira Cécile, très sincèrement. 

— Pourquoi cela? 

— Je me serais arrangée pour le voir moins. Il est inutile 
que ce garçon soit malheureux. 

Pauline songea qu'elle avait eu vraiment raison de cacher à 
Cécile qu'elle était & au courant »; elle demanda : 

— Voyons, qu'est-ce qui s’est passé ? 

Cécile fut sur le point de tout apprendre à Pauline. Mais, à 
la pensée de fixer par des paroles cette scène si vague, elle eut 
un mouvement de timidité, fait à la fois de fierté et de gêne, 
et dit seulement à son amie : 
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— Oh! rien du tout!... Que veux-tu qu'il se soit passé? 
Je te fais part d’une impression, pas autre chose. 


XIX 


Lucien venait de raconter à Georges les & bisbilles » qu'il 
avait eues avec Pauline Hébrée : 

— Dieu merci! tout cela est fini maintenant, et Pauline 
a fort bien admis la situation. Elle comprend parfaitement 
qu'en m'occupant de la petite Valency je ne cesse point de 
l'aimer. Elle ne peut pas être jalouse de cette rousse à taches 
de son. 


— Mademoiselle Valency est-elle vraiment très laide ?— 
demanda Georges. 

— Ni laide ni jolie... mais elle est extrêmement « comme 
il faut »; un chic sec, sans superflu, très garnison de pro- 
vince... Quand elle mettra de bons corsets, elle aura une très 
jolie taille... Mais elle s'habille à Angoulême! 

Georges demanda en riant si le mariage était déjà fixé. 

— Tu as tort de rire, c’est assez sérieux ! Tu sais très bien 
que je ne peux point me payer le luxe d’un mariage d'amour; 
d’ailleurs, si, dans cet ordre de choses, je pouvais me payer 
un luxe, ce serait de ne pas me marier... Sans trop oser me le 
dire, tu trouveras sans doute que je suis un peu mufle envers 
Pauline; mais je te rappellerai que Pauline et moi, dès le 
début, nous nous sommes accordés comme des camarades 
amoureux plutôt que comme des amants; il ne doit jamais 
s'agir de rupture entre nous : notre affection aura des témoi- 
gnages moins chaleureux, moins intimes, voilà tout. Et, j'en 
suis sûr, maintenant que j'ai franchement expliqué ce qui se 
passait à Pauline, elle sera la première, lorsque je me marierai, 
à me donner son consentement. 

Georges dit à son ami qu'il l’enviait beaucoup de savoir 
ainsi commander à ses sentiments, et les empêcher de contre- 
carrer ce qui l’arrangeait : 

— Et pourtant, qui sait}. Si Pauline t'aimait plus que tu 
ne le crois?... Ce serait la première fois que l’on s’entendrait 
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si bien pour se quitter... Sa façon d'agir cache peut-être un 
sacrifice. 

— Naturellement! — s’écria Mauvages mécontent, — j'au- 
rais été surpris que tu ne compliques pas immédiatement les 
choses!... Et puis, même si c'était vrai, pourquoi me dire des 
bêtises pareilles?... Mauvais ami! 

— N’exagérons rien! — recommanda Georges. 

Et prenant un air gravement bouffon pour faire accepter de 
Lucien ce qu'il allait dire : 

— Ne suis-je pas & la voix de ta conscience? » Tu te 
serais avoué demain ce que j'insinue aujourd'hui... 

Puis, changeant brusquement de ton, il soupira, revenant 
à ses seules préoccupations : 

— Comme je voudrais revoir Cécile! 


Il la revit deux jours après, chez elle, invité par elle. 

Cécile s'était dit : « IL serait sot et mesquin d’avoir l'air 
de l’écarter. Ne serait-ce pas aussi lui laisser croire que je 
suis mécontentée ou froissée par son amour? Peut-être même 
pourrait-il s’imaginer que je le redoute. Il faut le revoir et 
être avec lui tout à fait comme auparavant; agir comme s'il ne 
s'était rien passé. Peu à peu, les choses s’arrangeront; je par- 
tirai pour Utrecht ou pour Rome; il m'écrira pendant quelque 
temps des lettres un peu tristes, affectueuses, et enfin il m'ou- 
bliera.. Tout sera parfait! ... » 

Elle, cependant, pendant ces quelques jours, n'avait aucu- 
nement oublié Lendrieux. C'était avec plaisir et parfois avec 
vanité qu'elle pensait que quelqu'un l’aimait. Quoique de 
nature noble et bonne, et sans l’ombre de fatuité, elle cédait 
au contentement de dominer. N'était-ce pas comme une 
revanche qu'elle prenait sur Bernard? Elle ne pouvait s'accuser 
d'aucune coquetterie, d'aucune avance. Une rencontre, un 
hasard avaient fait naître l’amour de Lendrieux. Et, ne comp- 
tant pour rien ni sa beauté n1 sa grâce naturelles, ni son chant, 
ni toutes les conversations qu'elle avait eues avec Georges et 
où ils s'étaient trouvé l’un et l’autre tant de goûts communs, 
elle se répétait, dans une sécurité entière : € Je n'ai rien fait 
pour l’attirer ; ce n’est pas ma faute! » 

Lendrieux fit à celle qu'il aimait une visite tout à fait fade 
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et banale. IL avait le cœur comme émoussé. Il ne s’étonna 
même pas d'être si peu nerveux. Il causa avec madame de 
Jussey comme s'il ne s'était rien passé quatre jours aupa- 
ravant, comme sil ne l'aimait pas. Était-ce parce qu'il 
avait trop pensé à cette entrevue avant qu'elle eût lieu? Ou 
bien ce sang-froid tenait-il à un engourdissement imprévu de 
sa sensibilité? Toujours est-il que pas une fois il ne se surprit 
à dire, comme il se l'était dit si souvent : « Vais-je pouvoir lui 
répondre? » en sentant monter et descendre une boule dans sa 
gorge, tandis qu'elle lui parlait. 

IL lui annonça que sa Symphonie en l'honneur du Poussin 
serait jouée aux concerts Lamoureux dans la première 
quinzaine du mois suivant. Cette prochaine exécution l'avait 
à peine occupé, loin de Cécile : alors il ne pensait qu'à elle, 
tourmenté, triste, profondément amoureux. Mais, mainte- 
nant, il entretenait Cécile de sa symphonie comme si cela 
seulement eût été important dans sa vie. Il était, de cœur, si 
sincèrement loin de la jeune femme, qu'elle se demanda un 
moment si elle n'avait pas rêvé, l’autre jour, chez Fleurquin. 
IL parla longtemps de Nicolas Poussin, que madame de Jussey 
connaissait très mal : 

— Nous irons au Louvre, si vous voulez, — dit-il, — voir la 
salle où sont ses toiles... Fleurquin viendra avec nous. 

Elle fut plus aimable que lui : 

— J'aimerais bien y aller avant le concert! 

Et elle lui en voulut du ton évasif avec lequel il répondit : 

— Je crois que ce sera facile. 

Avant qu'il partit, elle lui demanda de jouer quelque chose, 
à deux pianos, en bas. 

Ils entrèrent dans la pièce sombre. Elle était agacée, mal à 
l'aise, de se sentir près de lui dans la demi obscurité. Mais 
lui, sans rien éprouver de semblable, disait : 

— Le plus beau Poussin est à Dresde : le Royaume de 
Flore. 

Il ouvrit les pianos, plaça la musique : c'était la Symphonie 
inachevée de Schubert. 

Elle fit beaucoup de fausses notes; ses doigts étaient indo- 
ciles. Elle ne s’attendait point à ce qu'il fût si lointain et 
indifférent. Que signifiait cela? 
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Il ne la reprenait pas, mais il était presque mécontent que 
la symphonie fut gâtée. Il ne pensait qu'à la musique. Elle, 
surprise, inquiète, pensait surtout à lui. 

Quand il prit congé d'elle, sans s’en rendre compte, elle le 
détestait. Brusquement, cédant à une pensée involontaire, 
irréfléchie, elle lui dit : 

— Faites donc un morceau que nous puissions jouer 
ensemble sur ces deux pianos; un morceau pour nous. 

Cette petite phrase, soudain, frappa Georges au cœur, 
le réveilla, le rendit à lui-même. Ce fut comme s’il revenait 
d’un autre monde. Il la remercia avec une confusion et une 
ferveur qui contredisaient tellement sa froideur et son air 
absent qu'elle regretta aussitôt ses paroles. Elle retrouva sur- 
le-champ sa réserve et sa défense : 

— Oh! rien ne presse, — dit-elle, — adieu! 

Elle le laissa comme fou. Il se maudissait, s'accusait. Dans 
la voiture, c’est presque tout haut qu'il demandait pardon à 
Cécile de ce moment d'égarement auquel il ne pouvait donner 
aucune raison. Et il se répétait : «Je mourrai si elle ne doit 
jamais m'aimer, oui, je mourrai! » 


XX 





Devant la Victoire de Samothrace, sous les hideuses 
mosaïques de l'escalier Lefuel, au Louvre, Fleurquin ct 
Lendrieux attendaient madame de Jussey. 

Georges avait revu deux fois la jeune femme depuis cette 
singulière visite où il avait été comme anesthésié par un pou- 
voir inconnu. 

— J'étais devant elle, — expliquait-il au poële, — je lui 
parlais de ma symphonie, je la regardais qui m'écoutait, et 
cependant je n’éprouvais plus rien. Je n'avais même pas le 
sentiment de mon indifférence. C'était une léthargie du cœur. 
Je ne m'en apercevais nullement, et, pour le reste, j'avais 
l'esprit très net, très clair : seul, mon amour m'avait complè- 
tement déserté… 
Fleurquin répondit : 
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— Vous avez surmené votre sensibilité depuis quelques mois, 
et l’autre jour elle s’est esquivée, elle a fait relâche. Vous vous 
souvenez du chapitre du fiasco, dans Stendhal? Vous avez fait 
un fiasco sentimental... rien n’est plus réparable… 

— Oui, mais rien n’est plus affligeant. 

— Et depuis? 

Depuis, il ne s'était rien passé de décourageant ni de favo- 
rable. Georges n'avait remarqué aucun changement dans l’atti- 
tude de madame de Jussey : 

— Elle s'intéresse avec beaucoup d'amitié aux répétitions 
de ma symphonie : elle s’y intéresse assez pour avoir voulu 
venir aujourd'hui au Louvre, voir les Poussin... Moi, je ne 
lui reparlais de rien, mais elle y a pensé et m'a demandé 
d'arranger cette visite. Je ne crois pas qu'elle s'ennuie quand 
je suis près d'elle, et, pour’un soupirant, nc pas ennuyer la 
femme qu'on aime, c’est déjà quelque chose 

Il prit son ami par l'épaule : 

— Ah! Fleurquin, je ne vis plus que pour mon amour! 
Je voudrais tant avoir un vrai succès, afin de le lui offrir! Et 
j'ai si peur !... Chaque répétition nouvelle me montre combien 
je suis ignorant; mon orchestration est confuse, épaisse! 
Par moments, j'ai envie de tout retirer, et de tout refaire! 

— Gardez-vous en bien! ... Je vous l’interdis absolument! 

Ils s'entretenaient encore de la symphonie lorsque madame 
de Jussey vint les rejoindre. 

Fleurquin fit part à Cécile des appréhensions du musicien. 

Elle le réconforta, mais sans exagération, sincèrement : 

— Vous réussirez mieux une autre fois... Qu'importe! Il 
me semble que si je faisais de la musique, ou quoi que ce fût, 
je ne me préoccuperais pas d'écrire des chefs-d'œuvre; je 
travaillerais pour mon plaisir, selon mes forces et mes dons. 
N'est-ce pas, M. Fleurquin, la création d’un chef-d'œuvre ne 
dépend que secondairement de la volonté? 

Georges marchait à côté de Cécile, goûtant le bonheur 
bousculé que procure la présence de l'être aimé. 

Entre les deux hommes, Cécile se sentait dans une atmo- 
sphère à la fois tendre et noble. Et, si elle avait été sûre que 
jamais Lendrieux ne lui parlerait de son amour, et sûre aussi 
qu'il ne souffrirait pas trop de n’en parler point, elle n’eût 
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aucunement hésité à se considérer comme heureuse et satis- 
faite. 

Dans la salle où sont les Poussin, ils s’arrêtèrent devant 
l’Apollon et Daphné. 

Silencieux, les deux hommes laissèrent quelque temps 
Cécile admirer le tableau. Elle était disposée à sentir vivement. 
La toile inachevée et noircie se révélait peu à peu à elle : 

— Que c’est beau !.…. j'entrevois le mystère dont cette beauté 
est faite, mais je suis tout à fait incapable de l’exprimer. 

Georges lui désigna particulièrement les troupeaux qui 
passent sous les arbres, au bord du fleuve, près des montagnes 
bleues 

— C'est vrai, — dit-il à son tour en se tournant vers le 
poëte, — pourquoi cela est-il si beau ? 

Fleurquin croyait avoir une explication : 

— En peinture, les sujets mythologiques, s'ils ne demeu- 
rent pas uniquement un plaisir visuel, ne donnent générale- 
ment que des plaisirs d'imagination. C’est le cas, je crois, 
pour Rubens parfois, pour Tiepolo toujours, et même pour 
Titien, de temps en temps. Chez Poussin, l'imagination 
devient presque secondaire : c’est le cœur et l'esprit qui sont 
atteints. Le secret de son style est peut-être dans l'équilibre 
parfait qu'il obtient entre l'émotion de nature et l'émotion 
littéraire. Dans un site où n'entre aucun élément surnaturel, 
il place Apollon, ou Flore, ou Thésée, dont les seuls noms 
nous disent déjà tant de choses; les héros et les dieux, avec 
lui, cessent d’être des allégories ou de simples prétextes; ils 
sont comme la forme visible de l’âme qui habite tout paysage 
privilégié. 

Il les mena devant le Triomphe de Flore, où de fragiles 
fleurs de verger tremblent sur le lapis du ciel sombre; devant 
l’Eurydice, où les petites architectures ont la netteté froide et 
pure d'un objet reflété dans un miroir d’eau; il les mena 
devant l'Écho et Narcisse, devant les magnifiques Saisons : 

— Voici les Moissons, — dit-il, — qui ont inspiré à Georges 
le plus heureux mouvement de sa Symphonie. Vous verrez, 
Madame, comment monte, à l'orchestre, le Char du Jour! 

Il se tourna vers le musicien : 

— Naturellement, très peu de gens connaissent bien 
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Poussin, et je ne sais pas trop si l'on comprendra ce que vous 
avez voulu faire... C’est le défaut de la musique à programme. 
Mais Cécile fut distraite de Poussin par les deux grands 
Claude Lorrain, plus directement émouvants, et qui lui rap- 
pelaient certains couchants d'été sur les mers de Hollande. 

Repris par son cher Louvre, Fleurquin s’animait. Il voulut 
montrer à madame de Jussey certaines toiles qu'il aimait 
entre toutes. Il la mena jusqu’au bout de la Galerie du bord 
de l’eau, devant le Bon Samarilain : 

— N'est-ce point, — dit-il, — dans la façon dont ils choi- 
sissent leurs soleils couchants que les peintres trahissent le 
mieux leur sentiment intime ? Tout à l'heure, chez le Lorrain, 
c'était une fête mélancolique, mais où partout l'or pénètre; 
ici, au contraire, quelle misérable détresse! ni joie, ni sérénité. 
En partant, nous irons voir le petit Watteau de la salle Lacaze ; 
à, le jour et la nuit échangent des confidences sous les arbres 
bruns : mélancolie aussi, mais parée, et qui devient comme 
l'élégance du cœur. Je ne connais au Louvre qu'un seul 
couchant où il n’y ait aucune tristesse, c'est celui qui colore 
d'un rose héroïque le grand rocher nu dans le tableau de 
Mantegna, que voici. 

Il désigna la toile où Minerve et les Vertus chassent d’un 
bocage dessiné des monstres symboliques. 

Pendant qu'ils se promenaient ainsi, Lendrieux en voulait 
un peu au poëte de distraire si bien et de tant intéresser 
Cécile. Il voyait qu’elle avait oublié, sinon qu'il était à, du 
moins qu'il l'aimait. 


À ce moment, ils passèrent devant le portrait d'un jeune 
sculpteur par Bronzino, dans le Salon Carré. Le musicien, 
quoi qu'un peu plus âgé, ressemblait beaucoup à ce jeune 
sculpteur. Fleurquin le fit remarquer à Cécile, qui en convint 
et s'en étonna.… 


Le poëte, infatigable, voulut monter ensuite au second 
étage : 

— Il y a là deux Corot d'Italie, où la lumière a une splen- 
deur inimaginable! 

Mais madame de Jussey se sentait lasse. 

— Ce sont deux vues du Forum, — ajouta Fleurquin. 

Cela décida Cécile à n’y point aller : 
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— Rome est une ville que je déteste: tout y est abimé, 
déshonoré par la vie moderne. Et il y pleut! 

Lendrieux voulut défendre Rome. Il cita de beaux endroits : 
le jardin du Prieuré de Malte, la loggia de Saint-Sabas. 
Madame de Jussey avoua que le jardin, en effet, était ravis- 
sant, mais elle ne connaissait point l’église. 

— D'ailleurs, j'ai peut-être mal vu Rome : nous habitons 
dans l'affreux quartier Ludovisi, qui pourrait aussi bien être 
à Bruxelles ou à Vienne. 

Le « nous habitons », qu'avait prononcé Cécile, eut dans le 
cœur de Georges un écho douloureux. Il fut contraint de se 
dire, ce qu'il avait tout à fait oublié, que madame de Jussey 
n'était que de passage à Paris et que, du jour au lendemain 
peut-être, car il ne savait rien de ses projets, elle pouvait partir 
pour Rome et retrouver là celui avec qui elle € habitait ». 

Et il la regarda avec une si grande désolation que madame 
de Jussey, croisant ce regard, en fut assez frappée pour que 
son impression se trahît sur son visage. 

Elle détourna les yeux, mais, par deux fois, attirée malgré 
elle, son regard chercha furtivement ce regard de tristesse, 
pour aussitôt s’en écarter. Et ces regards qui se rencontraient 
sans s'échanger, comme ceux d'étrangers qui voudraient sc 
connaître, consolaient Georges. Il sentit avec joie que Cécile 
n'écoutait plus Fleurquin, qui, ne soupçonnant pas ce manège 
involontaire, parlait, avec un amour fleuri d'images, des 
fresques de la villa Lemmi. 


XXII 


La Symphonie en l'honneur du Poussin reçut un accueil 
exagérément défavorable. Ce fut, au concert, sinon dans les 
articles qui suivirent, un échec presque complet. 

L'ouvrage de Lendrieux était assurément très inexpérimenté. 
On en pouvait trouver l’orchestration lourde au début, et 
emphatique à la fin. La grâce pure et charmante du scherzo, 
où dansaient les Heures, faillit sauver l’œuvre, dans laquelle 
d’ailleurs les critiques trouvèrent, presque tous, « les plus 
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sérieuses promesses ». Mais le public qui compose les concerts 
du dimanche était soit hostile, soit surpris. 

Lendrieux ne se trouvait pas auprès de madame de Jussey 
pendant l'exécution de la symphonie. Il devait la rejoindre, 
à la sortie de la salle Gaveau, chez madame Hébrée, avenue 
de Messine. La pensée de recevoir, chez Pauline, les conso- 
lations et les encouragements des uns et des autres l'ennuyait 
fort. Il se fût volontiers soustrait à cette cérémonie. De plus, 
il avait comme du respect humain et de la honte à reparaître 
devant Cécile sans les lauriers rêvés dont il lui aurait fait 
hommage. Des « chut » dont une partie de la salle avait arrêté 
de maigres applaudissements, son cœur d'amoureux avait 
autant souffert que son amour-propre d'auteur. Mais mainte- 
nant, ce cœur seul était inquiet, abattu. Georges n'avait-il pas 
en quelque sorte trahi la sympathie, l'amitié de Cécile? 
Qu'allait-elle penser de lui? Le reste n'importait pas. 

Fleurquin, qui marchait à côté de Georges, essayait de le 
consoler : 

— Tout cela n’a aucune importance... Vous saviez très bien 
que votre Symphonie perdrait à l'orchestre... Une opinion 
exprimée d'une façon aussi grossière, et par un public 
suspect, peut servir au besoin d'indication, mais elle ne 
compte pas sérieusement. 

Ils arrivèrent chez madame Hébrée. Pauline était sincère- 
ment indignée : 

— Ah! mon cher, les imbéciles, les malotrus!... En m'en 
allant, j'ai enfoncé mon coude dans le dos d’un crétin qui 
ricanait, et j'ai les coudes pointus : il l’a senti! 

Cécile ne dit pas une parole au musicien. Mais elle le 
regarda avec une sollicitude pleine d'affection, de chaleur, et, 
quand Georges lui baisa la main, obéissant à un mouvement 
dont elle se rendit à peine compte, elle appuya cette main 
contre la bouche du jeune homme qui, par un témoignage si 
vif et si secret, eut tout le sang remué. 

Madame de Jussey était arrivée au concert avec beaucoup 
de curiosité et d’impatience. Elle entendait parler de cette 
symphonie depuis quinze jours par son auteur, dont elle se 
savait aimée. L'intérêt qu'elle portait à cette œuvre était donc 
double : Cécile appréciait le musicien et avait pour l’homme 
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une amitié à demi-condescendante, à demi-attendrie. Qu'elle 
l'eût souhaité ou non, (Georges était mêlé à sa vie de chaque 
jour : un événement semblable ne pouvait donc pas ne point 
l'occuper. Elle s'était fait de la symphonie une idée extrême- 
ment favorable, et, sans qu'elle se le fût dit expressément, 
elle s’apprétait à entendre un chef-d'œuvre. Mais, dès le début 
de l'audition, avant même que le public eût marqué une opi- 
nion, son sentiment était déjà fait. Elle n'avait point une 
impression de sécurité. Se souvenant des propos de Lendrieux, 
elle reconnaissait bien ce qu'il avait voulu faire, mais seule- 
ment à travers des nuages et des brumes. C'était à une 
ébauche malhabile plutôt qu'une œuvre achevée, équilibrée. 

A la fin du premier morceau, les Hébrée et Mauvages, avec 
qui elle était, applaudirent beaucoup. Elle applaudit égale- 
ment, mais dans le couloir, derrière eux, on protesta, et les 
quelques applaudissements qui avaient répondu aux leurs 
cessèrent vite. 

Un pareil accueil stupéfia Cécile. Elle fut comme blessée 
et, aussitôt, se décida inconsciemment à trouver très beau cet 
ouvrage imparfait. 

Malheureusement, l'adagio était long et se répétait. La salle 
s’ennuyait visiblement. Et, dans la loge, quand le morceau 
s’acheva, aucun d'eux n'osa applaudir bien fort, par crainte 
de provoquer des protestations. Cécile pensait : &« Déjà mal- 
heureux d'aimer sans être aimé, il n’a pas besoin de cette 
seconde peine ; pauvre garçon! » 

Le scherzo, qui plut beaucoup, et à la salle entière, affaiblit 
chez la jeune femme cette commisération presque tendre. 
Mais l'échec d’un final trop ambitieux éveilla dans le cœur 
de Cécile une émotion dont elle ne songea pas à s'inquiéter. 
A la fin de l’œuvre, elle était révoltée d’un accueil si sévère. 
Physiquement, elle se sentait mal à l’aise. Elle ne se rendait 
nullement compte de cet état, et par conséquent n'en décou- 
vrait n1 la nouveauté, ni le danger. 

Quand elle retrouva Georges, cette agitation nerveuse s'était 
déjà un peu calmée; point assez cependant pour que Cécile 
pût se retenir d'appuyer involontairement sa main sur la 
bouche du jeune homme. Ce fut également malgré elle qu’elle 
serra ses doigts sur les doigts de Georges. Elle ne se souvint 
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même pas de ces deux marques insolites, mais elles furent 
pour Lendrieux si inattendues, si précieuses, qu'oubliant les 
désagréments du concert, il se disait, tremblant : « Elle 
m'aime peut-être! », n'osait y croire, et le croyait cependant. 


XXII 


Dix jours s'étaient passés depuis le concert lorsqu'un soir, 
vers huit heures, un domestique apporta rue de Rivoli une 
enveloppe sur laquelle Georges reconnut aussitôt l'écriture de 
madame de Jussey. Cette enveloppe contenait une coupure de 
journal assez longue, et le billet suivant : 


Cher ami, voilà ce que je trouve ce soir. Je suis bien heureuse 
d'un article juste et nécessaire. Je ne veux pas tarder à vous 
l'envoyer, car peut-être ne l'avez-vous pas lu. 


Votre sincère amie. 
STEERLEN JUSSEY 


Il laissa un moment la lettre pour parcourir l’article. Le 
critique, en partie par esprit de contradiction, mais aussi par 
estime véritable, avait consacré à la Symphonie de Lendrieux 
presque tout son feuilleton : à son avis, l'œuvre était une des 
plus curieuses qu'on eût entendues dans l’année, et cette 
symphonie terminait sur une € importante révélation » une 
saison assez pauvre et terne. L'article fit plaisir à Georges, 
mais qu'il le connût par Cécile en doublait pour lui le prix. 

Il revint vite au cher billet, dont chaque mot l’agitait de 
bonheur. Il ne put résister au désir de raconter le soir même 
cet épisode à Lucien. Celui-ci fut tout à fait de l’avis de 
Georges pour trouver que le geste de Cécile avait été suggéré 
par l'amour. Et le musicien, toute la soirée, fit sans retenue 
des projets téméraires, mais délicieux. 


Trop heureux d’écarter de la conversation, pendant quelque 
temps, Rose Valency, Mauvages fut indiscret et raconta à 
sa maîtresse ce que madame de Jussey avait fait et la conclu- 
sion que Lendrieux en avait tirée. 

Là-dessus, madame Hébrée alla voir son amie. Un peu 
étourdiment, elle lui dit : 
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— Tu ne pourras plus prétendre, maintenant, que tu ne 
l'aimes pas. 

La froide, la pacifique Cécile eut presque un mouvement 
d'irritation : 

— Non seulement je ne l’aime pas, — répliqua-t-elle avec 
force, — mais si toi et Mauvages continuez à conspirer ainsi 
autour de moi, je finirai par le détester! 

Et elle pensa : « Quel besoin Lendrieux avait-il de parler de 
ma lettre! » Elle lui en voulait. Elle n'aurait pas imaginé cela. 
Par ce manque de retenue, il donnait une importance fâcheuse, 
ridicule, à une attention aimable, dont maintenant elle se 
repentait. 

Elle répéta, avec une colère têtue : 

— Non, je ne l'aime pas! ah! non! 

Madame Hébrée prit un air détaché : 

— Alors, il mourra.… 

Cécile haussa les épaules sans répondre. 

— Tu crois que je plaisante? — repartit Pauline. — J'exa- 
gère, mais Je ne plaisante pas. La mort! on ne meurt pas 

. comme cela;... mais je m'étonne que ce soit moi, la frivole, 
l'évaporée, qui dise à la grave, à la réfléchie, qu’on peut être 
malheureux à crier d’un amour non partagé. Sans t'en douter, 
tu agis avec ce garçon comme une coquette... Tu le vois tout 
le temps. Vous sortez seuls ensemble... Et puis, comme c’est 
bon aussi de jouer du piano, de chanter avec luil... En 
vérité, tu n'as pas l’air de soupçonner, ce qu’un homme qui 
aime peut découvrir dans un geste, dans un son de voix. 
Quand tu lui dis qu'il fait beau et que les jours allongent, 
penses-tu que, pour lui, cela signifie seulement : « Il ne pleut 
pas et il ne fait pas encore nuit?... » Prends garde, Cécile, 
prends garde, cela tourne à la passion, chez lui... Tu vas, 
comme on dit, engager ta responsabilité, et tu devras feindre 
de l’aimer, bientôt, quoique ne l'aimant pas! 

Pauline s'était beaucoup animée. 
— Quelle flamme! — dit Cécile en s’efforçant à sourire. 

— Je suis donc bien coupable ? 

— Peut-être pas coupable, mais tu es imprudente, assuré- 
ment... Ton devoir, c’est de montrer franchement ton indif- 
férence, ta résolution de vertu à Lendrieux. Je ne te dis pas 
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d'aller lui donner un grand coup sur la tête, mais, entre cette 
brutalité et tes amabilités qui ont l'air d'avances, il y a sans 
doute un moyen... Et puis, — reprit-elle avec plus de véhé- 
mence, — J'enrage de voir gâcher ainsi du bonheur!... Vous 
êtes faits pour vous entendre : il t'aime avec une candeur 
entière, une foi brülante, et toi, tu fais la mijaurée, rien ne te 
touche, alors que ce serait si simple, si bien de l’aimer aussi! 

Mais Cécile, posément, sans s’indigner, s’excusant presque : 

— Que veux-tu! ce n’est pas ma faute... — dit-elle. 

Pauline prit un air moqueur : 

— C'est vrai : tu es incapable d'amour! 

Et comme Cécile se taisait : 

— Car, au fond, Bernard, jamais tu ne l'as aimé... Tu 
t'étais fait de lui une idée préconçue, égoïste... Tu voulais 
absolument qu'il ressemblât à une sorte d’idéal impossible. Tu 
croyais le connaître avant de l'avoir vu... Pas une seconde tu 
ne t'es dévouée à lui. Il a blessé ton orgueil, ton ignorance. 
Si tu l'avais vraiment aimé, tu aurais trouvé tout simple, et 
même agréable ce qui t'a révoltée... Enfin, n’aurais-tu pas 
pardonné ses trahisons, si tu l'avais aimé ?.… 

A la grande surprise de Pauline, Cécile répondit posément 
qu’elle s'était déjà dit tout cela, et que peut-être tout cela était 
vrai : 

— Je ne crois pas avoir aimé Bernard, et, puisque nous par- 
lons de ces choses, je te dirai que je crois comme toi que je 
n'aimerai Jamais personne. 

Et baissant la tête, farouche, gènée, elle ajouta : 

— Appelle cela, si tu veux, pruderie de sotte, ou fatalité, 
destin : mais toute la partie physique, toute la réalité de l'amour 
m'inspire de l'horreur... Ah! la volupté, pour moi, c’est une 
sorte de supplice! 

Cet aveu même la faisait souffrir : 

— Et maintenant, ne revenons plus jamais là-dessus; que 
cela soit dit une fois pour toutes. 


Le lendemain, Cécile reçut de Bernard une lettre fort ami- 
cale, contenant une allusion très peu appuyée à la visite que 
sa femme devait lui faire au printemps. Déjà les deux précé- 
dentes lettres de Jussey renfermaient des allusions sembla- 
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bles. De plus son mari ne semblait pas gai; il se plaignait de 
sa solitude : « Pourquoi n'irais-je pas un peu là-bas? — se dit 
Cécile, — ce serait excellent pour tout le monde. » Elle ne 
s’apercevait pas que la pensée de revoir son mari, naguère 
encore détesté, ne l’arrêtait nullement. Elle songea même : 
€ Il fera beau ». Rome ne lui apparaissait plus comme un enfer 
terrestre; elle y serait plus tranquille qu'à Paris. Plutôt que 
de s'obliger près de Lendrieux à une froideur vers laquelle son 
amitié pour le jeune homme ne la portait point, n'était-il pas 
plus simple de se soustraire complètement à une situation dif- 
ficile ? 

Elle écrivit donc à Bernard qu'elle irait probablement le 
rejoindre. Celui-ci, par dépêche, la pressa d'arriver. Sa déci- 
sion arrêtée, elle se trouva aussitôt calme et sûre d'elle. 

Trois jours après, rue de Bellechasse, madame de Jussey dit 
à Georges qu'elle partirait très prochainement pour Rome : 

— J'y resterai deux ou trois semaines, un mois peut-être. 

Les illusions du jeune homme tombaient de si haut qu'il ne 
sut rien répondre. Mais l'expression de son visage devint si 
triste que madame de Jussey ajouta, de façon aimable et 
engageante : 


— J'espère que vous m'écrirez quelquefois. 


Elle esquiva tout adieu et partit le soir de la Quasimodo. 


XXIIT 


Madame de Jussey trouva l'appartement de la via Buoncom- 
pagni tout fleuri de grandes branches d'amandier, de pru- 
nier et d'épines. 

— J'ai dévalisé pour vous l'escalier de la Trinité-des-Monts, 
— lui dit Bernard. — Je voudrais que ce logis que vous 
n'aimez point ne vous parût pas trop triste. 

En revoyant ces lieux d’où elle avait emporté, six mois 
auparavant, tant de souvenirs crucls, elle était étonnée de son 
indifférence. 


Elle regardait, sur le sol de mosaïque, les tapis toujours 
trop neufs, trop vifs de ton, les meubles prétentieux sur les- 
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quels elle reconnaissait les coussins qu'elle avait choisis. Aux 
murs, de grandes gravures de Piranèse ouvraient leurs arches 
noires et leurs perspectives encombrées. Nul bibelot n'avait 
été déplacé. L'accueil toutefois n’était plus le même, et cet 
appartement ne réveillait rien dans un cœur désormais guéri. 

Bernard était attentif, empressé. Il énumérait à Cécile les 
personnes qui se trouvaient à Rome, et dont la présence, pen- 
sait-1l, pourrait distraire sa femme. Pour prévenir des décep- 
tions, 1l l’avertit que Rome n'avait pas embelli : 

— Depuis votre départ on l'a encore saccagée... Un peu 
partout, on a construit des horreurs. 

IL parlait de ce départ comme d'une chose naturelle, 
admise. Cécile lui en sut gré; elle prévoyait que jamais ils ne 
reviendraient là-dessus. Et, de nouveau, elle s’étonna, voyant 
que le sentiment trouble, fiévreux, qu'elle ressentait jadis 
pour son mari était devenu une entente faite de camaraderie, 
presque de sécurité; bientôt peut-être ce serait une amitié. 

Il lui paraissait fatigué, vieilli; au lieu de le subir, elle le 
jugeait, elle le critiquait intérieurement. 

Il lui demanda ce qu'elle avait fait à Paris. Elle répondit 
très sincèrement. Elle cita ses relations les plus fréquentes. 
Mais elle ne nomma Lendrieux ni le premier, ni le dernier. 
Elle prononça son nom à côlé du nom de Mauvages, comme 
celuid'un comparse. 

Dès le diner, elle s’aperçut qu'elle n'avait pas grand’chose 
à dire. Elle écoutait les petites histoires mondaines que lui 
racontait Bernard, en s'appliquant à feindre l'intérêt. Malgré 
la sympathie nouvelle, mais très indolente, qu'elle ressentait 
pour son mari, elle éprouvait une impression d'isolement : 
«Pourquoi suis-je ic1? » se dit-elle. Et maintenant, elle jugeait 
bien inutile d'avoir, pour des causes assurément imaginaires, 
quitté Paris, où elle s’apercevait qu'elle avait pris, à son insu, 
une quantité d’habitudes agréables et presque chères. 


Trois jours après son arrivée, elle reçut une lettre de 
Georges. Elle l’ouvrit avec une impatience curicuse : 


Chère Madame et Amie, 
J'aurais désiré vous présenter mes hommages et mes adieux ; 
malheureusement, quand j'ai su l'heure de votre départ, depuis 


1er Avril 1912, 10 
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la veille vous étiez déjà partie. Je souhaite que vous trouviez à 
Rome le temps pur, léger, la lumière calme et riche qui embel 
lissent parfois cette ville sublime et massacrée... Quelques années 
avant de vous connaître, madame, j'ai bu, au Château des Césars, 
sur l’'Aventin, de l'aleatico. C’est un vin rouge que les vrais con- 
naisseurs méprisent, mais qui donne au goût un plaisir analogue 
à celui que donnent à la vue les étoffes pourpres qui vêtent les 
deux figures du Titien de la villa Borghèse..…. Si vous allez sur 
l’Aventin, peut-être voudrez-vous goûter cet aleatico, pour me 
dire s’il est toujours aussi bon?.… 


Puis Georges parlait de Pauline, de Mauvages, de Fleur- 
quin. Et il terminait par une formule où le respect l'empor- 
tait sur l’amitié. 

Cécile se dit : « Il m'en veut d’être partie... » Elle était 
déçue par cette lettre courte, trop déférente, où rien ne réson- 
nait. Elle aurait voulu y retrouver le ton des conversations de 
son ami, cet entrain jeune, capricieux, fait de tendresse et 
d'ironie. Alors elle le réentendit, et le revit dans le petit salon 
de la rue de Bellechasse, assis dans le fauteuil où 1l avait cou- 
tume de s'asseoir pour goûter. 

Sans replier la lettre, elle s'installa devant son bureau. Elle 
avait le regard gai, les mouvements vifs. Comme elle allait 
commencer d'écrire, elle se rendit brusquement compte de 
cette gaieté, de cette bonne humeur. Cette constatation l’agaça : 
« Je n'ai aucune raison de lui répondre si vite, il sera bien 
temps demain! » Elle se tint parole et ne répondit que le len- 
demain. 

Puis elle demanda à Bernard d’aller déjeuner au Château des 
Césars. Il faisait beau; ils s’installèrent sur la terrasse vitrée. 
Un petit vase d'argile, sur la table, contenait de soyeux iris 
blancs. 

Elle était venue là pour boire de l’aleatico. Comme elle ne 
buvait généralement que de l’eau, elle trouva ce vin très 
mauvais. Mais elle voulut le trouver bon. Naïvement, en buvant, 
elle s’appliquait à discerner dans cette saveur âpre et lourde 
l’analogue des belles couleurs du Titien. Ah! si Lendrieux 
avait été là, 1l lui aurait expliqué! Pourquoi n'était-il pas là ? 
Et elle imagina le jeune homme près d'elle, à cette table. 

Elle fut tirée de sa rèverie par la voix de Bernard; pour la 
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seconde fois, 1l lui offrait de la tarte. Elle s’excusa. Elle s'eforça 
de causer avec son mari jusqu'à la fin du repas. 

Ensuite, après avoir déposé Bernard au Palais Farnèse, 
elle se fit conduire à la villa Borghèse, où elle voulait voir 
l'Amour sacré et l'Amour profane. Elle s’assit dans un coin de 
la salle, à l'écart des touristes, et contempla le tableau du Titien. 
Mais elle se sentait abandonnée, perdue. Toute seule, ainsi, 
sans aide, elle était impuissante à animer la peinture. Puis elle 
supposa la visite que Georges avait faite autrefois dans cette 
villa ; elle le vit debout devant elle, considérant la toile. Cette 
présence, pour son imagination abusée, devint à peu près 
réelle. Oui, Lendrieux était là, ne sachant pas que Cécile se 
trouvait aussi dans la salle. Comme il était absorbé par l’admi- 
ration! Son visage enfantin se fronçait, appliqué, sévère. Et le 
regard de Cécile, devenant le regard qu'elle prêtait à Georges, 
suivait dans le cadre le détail de la couleur et de la compos:-- 
tion. Aussitôt son inertie visuelle cessa. C'était vraiment grâce 
à Lendrieux qu'elle découvrait la beauté d’un bras nu levé 
sur le ciel, grâce à lui qu’elle distinguait, jusqu'au fond du 
paysage vallonné, la lumière dorée d’un divin couchant. 

Dans cette disposition d'esprit, et avec cecompagnon, Cécile 
visita toute la galerie. Elle errait dans chaque salle, se deman- 
dant, devant telle ou telle œuvre, si Lendrieux, jadis, l'avait 
goûtée. Parfois, elle ne savait comment se répondre. Parfois 
aussi, elle se disait : « IIn’a peut-être pas remarqué ce tableau… 
Je lui demanderai s'il s’en souvient... » Et elle se laissait 
aller sans inquiétude à associer Georges à sa promenade, ne 
voyant là qu’un jeu agréable par lequel son ennuyeuse solitude 
était rompue. 


Peu à peu le fantôme de Georges devint un compagnon 
accoutumé. D'abord, elle n'eut recours à cette présence com- 
mode que dans les musées, les églises et les villas. Georges 
foula avec elle les violettes innombrables, entre les cyprès et 
les ruines, à la villa d'Hadrien ; ce fut avec Georges aussi qu'elle 
erra sous les arceaux du musée des Thermes, pénétrant tour à 
tour dans chaque cellule, où maintenant quelque nymphe nue, 
quelque Cypris couchée, remplacent les moines austères ; avec 
lui, elle alla à Saint-Onuphre, d’où Rome ressemble le plus 
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aux anciennes images; et1l était encore à côté d'elle dans le 
cimetière des Anglais, près de la tombe de Keats, sous les 
camélias couverts de fleurs éclatantes. 

Enfin c’est avec lui qu'elle visita le jardin du Prieuré 
de Malte, au déclin d’un beau jour. 

Bien que le jardin ne fût pas public à cette heure, la gar- 
dienne, que madame de Jussey connaissait, la laissa entrer. 
Suivant l’étroite et longue voûte de lauriers, Cécile parvint à 
la terrasse qui domine le Tibre. Le fleuve déroulait son cours 
limoneux et désert. Au delà, le dôme de Saint-Pierre érigeait, 
en marge de la ville, sa turquoise effacée. Cécile resta longtemps 
à la balustrade, un peu gênée par la brise qui, même par les 
temps les plus calmes, est toujours sensible en cetendroit. Puis 
elle rôda entre les fleurs. Nulle part elle n'avait vu autant de 
jacinthes. Elle avait, en marchant, l'impression de couper le 
parfum comme une vapeur dense et invisible. Au centre 
d'un petit parterre, elle s’assit sur un banc. Une fontaine 
bruissait. Certains orangers portaient à la fois les fruits 
de l'automne passé ct les fleurs déjà ouvertes du printemps. 
Des arbres d'espèces rares, très bien soignés, disposaient sur 
le fond d’une verdure uniformément sombre les teintes de leurs 
feuillages variés. Habituéc au parfum dominant des jacinthes, 
Cécile reconnut bientôt par-dessous lui des parfums plus 
sobres, plus délicats : la verveine-citronnelle, le géranium- 
rosat, le basilic, le laurier. 

Dans ce séjour accueillant, le luxe de l’homme avait été 
secouru par tous les luxes de la nature. Cécile songeait au 
plaisir profond, parfait, que l’on trouverait à vivre là, dans une 
harmonie à laquelle ne manquaient que la musique et l'amour. 
Aussitôt l'imaginaire Lendrieux apparut. Il était assis sur le 
même banc qu’elle, séduit et cnivré par les parfums. Le ciel, 
couleur de rose-thé, de plus en plus épargnait sa lumière. Ni 
Georges ni elle ne parlaient. Mais comme elle aurait voulu 
qu'il parlât, — elle lui prêta des paroles. — Sans qu'elle se 
tournât vers lui, ne disait-1l point : 

— Cécile, je vous aime; ne m'aimerez-vous jamuis ? 

Menée plus loin qu'elle ne l'avait prévu par la comédie 
qu'elle se donnait à elle-même, elle répondit, tout haut, à la 
déclaration supposée : 
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— Je voudrais bien vous aimer, mon ami! 

Aussitôt, rougissante, elle fit un brusque mouvement et 
regarda autour d'elle : personne n'avait pu l'entendre. Elle 
s’éloigna cependant comme une coupable, remercia la gar- 
dienne dans un italien balbutiant ct, au fond de la voiture 
qui la ramenait à Rome, elle se demandait : « Qu'arriverait-il, 
si je l'aimais? » 

La réponse, toujours, restait la même : « Il ne le saurait 
jamais !... » 


Elle revint de ces égarements et s’interrogea avec franchise : 

« Depuis que j'ai quitté Paris, je ne songe qu’à Lendrieux ; 
je l'ai quitté pour sa tranquillité, et maintenant, son absence 
menace mon repos... » Très loin de s’avouer qu'elle aimait 
peut-être, elle préférait se dire : « Ma conduite est inexpli- 
cable. Pourquoi tant penser à lui?... » Elle s’efforçait de le 
rabaisser, de lui trouver mille petits défauts. Elle le considérait 
comme un enfant, avec dédain. Pourtant elle avait trop de 
bonne foi pour s’aveugler volontairement, et elle se répétait 
sans cesse : ( Je pense trop à lui, et c'est encore penser à lui 
que de me le reprocher ainsi. » Elle trouva une explication qui 
la contenta quelque temps : « Si je ne savais pas qu'il m'aime, 
jamais il ne m "occuperait ainsi; et je ne pense à lui que parce 
que je sais qu'il pense à moi. » 

Mais, un soir, elle se mit tout à fait en colère contre elle- 
même, s'étant surprise, au piano, qui cherchait les notes à 
tâtons, et chantait la phrase de Donna Anna placée par Georges 
dans son morceau symphonique. Elle ferma le piano avec 
violence, et, comme une enfant boudeuse, alla s'appuyer le 
front aux vitres, faisant la moue : 

« Je ne suis plus maîtresse de penser ou de ne pas penser à 
lui. Tout à coup, je découvre qu'il est là, depuis longtemps 
peut-être, sans que je m'en sois aperçue. » 

Cependant, tandis qu’elle accueillait avec tendresse le Georges 
de ses promenades, tout ce qui venait de Lendrieux lui-même, 
directernent, la mécontentait et l'irritait. 

Comme elle se rendait compte de l'hostilité qu’elle avait 
pour lui aux instants où elle lisait ses lettres, elle en vint 
aisément à se rassurer : « Je ne l'aime pas; si Je l’aimais, je 
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serais impatiente, avide de ses lettres, elles me causeraient de 
la joie : il n’en est rien ! » Elle ne voulut bientôt plus voir, dans 
l'habitude qu'elle avait de mêler Georges à ses promenades et 
à ses pensées, qu’un effet de l'absence; elle ne s’inquiétait pas 
d'expliquer cet effet singulier et constant, se disant avec 
sécurité : « Quand je serai rentrée à Paris, cela cessera de soi- 
même... » Et dès lors, peu à peu, le désir du retour grandit 
en elle. Elle se plaignit à Bernard des hordes de touristes qui 
envahissent l'Italie au printemps. Elle lui avoua que, malgré 
tous les efforts qu’elle avait faits, Rome lui déplaisait chaque 
jour davantage. Bernard, dont les aventures galantes s’em- 
brouillaient, accueillit fort bien cet aveu. Il proposa d'intriguer 
pour être nommé à Paris. Cécile l’encouragea dans cette idée. 
Elle eut un peu honte d'elle-même en découvrant que Bernard 
n'était plus son adversaire, mais, involontairement, presque 
un complice. Elle se dit aussi : &« C’est mon mari, et il ne sait 
rien de mes préoccupations intimes... » Avec une franchise 
entière, elle pensait fermement : & Il faut que tout cela 
finisse... » Et, « pour que tout cela finit », elle n'avait trouvé 
que ce moyen : retourner à Paris, revoir Lendrieux, constater 
qu'elle ne pensait tant à lui que séduite par une imagination 
qui, près du jeune homme, n'aurait plus de raisons de s'exercer. 


Vers la fin d'avril, elle rentra à Paris, étant restée à Rome un 
peu plus de trois semaines. 


XXIV 


Ce fut par Pauline que Georges apprit le retour de Cécile. 
Aussitôt, 1l se rendit rue de Bellechasse. 

Quand on lui annonça Lendrieux, le premier mouvement de 
Cécile fut de dire qu'elle ne recevait pas, et, bien qu'elle eût 
quitté Rome pour se prouver à elle-même qu’elle ne craignait 
point de revoir Georges, elle eût voulu maintenant éviter cette: 
rencontre. Mais elle surmonta son appréhension : « Je suis 
folle, rien n’est changé! » 

Elle le fit attendre quelques minutes. Pendant ce temps, 
elle arrangeait sa coiffure, et, sans se rendre compte de sa 
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coquetterie, demandait au miroir si elle était belle. Elle portait 
une robe d'intérieur blanche toute simple, faite d’une soie 
grumeleuse, sans aucun ornement. 

Elle entra, lui tendit la main qu'il baisa : 

— Comme vous êtes gentil d’être venu me voir! Vous saviez 
donc que j'étais rentrée ? 

Il répondit que madame Hébrée l'avait renseigné. Ils s’as- 
sirent tous les deux. Sans que leur attitude ni le son de leur 
voix en trahissent rien, ils ressentaient une sorte de gêne. 
Elle, sans être sur la défensive, éprouvait de l'inquiétude. 
Georges n'était plus l’indifférent sympathique de jadis; elle 
ne pouvait oublier, en le regardant, en l’écoutant, qu'il l'ai- 
mait, ni surtout, que, pendant trois semaines, elle n'avait fait 
que penser à lui. 

Tous les sujets de conversation leur semblaient délicats, 
dangereux. Ils voyaient des allusions à leur situation dans la 
situation de Lucien et de Pauline. Ils avaient peur de parler 
des amours des autres. La séparation les avait rapprochés. 

Sans se l'exprimer, Georges discernait cet état; et pour 
éviter à Cécile l'effort de parler, il s’ingéniait à développer des 
souvenirs romains. Il parlait avec la forme interrogative, mais 
ne s'arrêtait pas entre ses questions, qu'il posait, si l’on peut 
dire, &« pour occuper le tapis ». Ces deux cœurs essayaient 
gauchement de se masquer l’un à l’autre. 

En l’écoutant, Cécile revoyait les promenades au cours des- 
quelles Georges avait été son compagnon fictif. Il disait : 

— Êtes-vous entrée dans le cimetière des Anglais, sous les 
grands camélias épanouis ? 

Elle se représentait alors le jardin funèbre, et, entre les 
branches couvertes de fleurs de corail, la pyramide de Cestius, 
d'un vert triste et lépreux. 

— La vie de Shelley, qui est enterré là, est une de celles 
que j'aurais voulu vivre. 

Mais elle l'interrompit, et, comme malgré elle : 

— J'ai été aussi au prieuré de Malte. 

Elle dit ces paroles d'une voix grave, qui n'avait plus le 
même timbre, et qui résonna comme résonnent à l'orchestre 
les premières mesures d’une symphonie, après la cacophonie 
des instruments qui s'accordent. 
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Qu'elle lui parlât précisément de ce jardin où, deux ans 
auparavant, il avait passé tant d'heures solitaires, faisant mille 
rêves d'avenir, le toucha comme un présage. 

— Est-ce toujours le plus bel endroit du monde — 
demanda-t-il. 

Elle répondit : «Toujours », en songeant qu'elle ne pou- 
vait pas lui dire combien elle y avait pensé à lui; elle aurait 
pourtant désiré qu’il le sût. Ne pouvait-il point le deviner? 

— C’est vous, — reprit-elle, — qui m'aviez conseillé d'y 
aller. 

Elle s'était souvenue de ce conseil! 11 fut envahi par une 
chaleur profonde : 

— Ah! madame, j'aurais tant voulu y aller avec vous! 

Elle fit un véritable effort pour ne pas lui crier qu'il y élait ; 
que là, il lui avait déclaré son amour, un amour auquel elle 
avait presque répondu. Mais elle se taisait, les dents serrées, 
les nerfs tendus, prête à pleurer. 

Depuis quelque temps elle jouait fébrilement avec ses 
bagues. Dans ce jeu machinal, qui lui donnait une contenance, 
l’une d'elles tomba. Georges mit un genou à terre pour 
chercher l'anneau, sous la chaise où 1l avait roulé. Il releva 
la tête, tendant la bague à Cécile, demeurée assise. Leurs 
regards se rencontrèrent et ne purent se décroiser. Il vit deux 
larmes naître lentement dans ces yeux où l'amour n'était que 
supplication et effroi. Cécile semblait dire : « Ne parlez pas, 
ayez pitié de moil » 

Georges ne parla point. Il prit la main brûlante, inerte, 
passa au doigt l'anneau qu’il avait ramassé, puis, dans la 
paume de cette main qui ne se défendait pas, il appliqua ses 
lèvres tremblantes ; il eut voulu pleurer à son tour, épancher 
non seulement avec ce baiser mais avec des larmes tout son 
cœur enfin exaucé. 

Ce fut leur aveu. Il ne lui dit pas : « Je vous aime », et 
trouva assez de force pour respecter cette femme bouleversée. 
IL resta longtemps près d’elle, comme elle silencieux, sans 
lâcher la main abandonnée, où le sang battait. Puis il se leva : 

— Vous voulez bien que je revienne demain? 

Elle ne répondit que par un geste des épaules et un regard 
qui signifiaient : @ Il faut bien que je le veuille! » 
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Il s’en alla, cnivré, radieux, sans regretter une seconde 
de partir, tant son amour était payé par la certitude d’être 
partagé. 


Quand il fut parti, Cécile pleura, avec un amer désespoir, 
devant la révélation de son propre amour, qui l'avait surpris 
par une victoire traîtresse, et qui, désormais, ne la quitterait 


plus. 
XXV 


Le lendemain, les heures passèrent pour Gcorges dans 
l'attente du moment où 1l devait revoir Cécile. Il n'eut même 
pas la pensée d'aller trouver Fleurquin ou Mauvages. Il 
vivait avec Cécile; il n'avait plus besoin de ses amis pour le 
rassurer, pour le soutenir. Incapable de rester chez lui, où les 
murs l’étouffaient, il marcha longtemps, suivant les quais. La 
rayonnante beauté du printemps lui semblait un hommage à 
son amour. Les danses du soleil sur l’eau, les branches parées 
de feuilles neuves et vernies, les nombreuses petites voitures 
couvertes de fleurs qui stationnaient au coin des:ponts, tout 
contribuait à son allégresse, à sa joie de vivre. 

À cinq heures et demie, il sonna à la porte de madame de 
Jussey. Il traversait la cour sans s’informer auprès du portier, 
lorsque celui-ci l’arrêta : 

— Madame ne reçoit pas. 

Georges eut le souffle coupé. Il fit un effort et demanda : 

— Vous êtes sûr? 

Le concierge répondit qu'il allait encore se renseigner. Il 
fit jouer un petit téléphone qui reliait la loge à la maison. On 
lui confirma la consigne : madame de Jussey ne recevait pas. 

Lendrieux n'avait qu'à partir. C’est ce qu'il fit, après avoir 
laissé une carte, très inquiet de garder son sang-froid. Il souf- 
frait physiquement d'une déconvenue si brutale. Et, s’aban- 
donnant à des sentiments bas de dépit et de colère, il se disait, 
frémissant, mauvais : ( Elle m'a joué; quel imbécile j'ai 
été!... » 

Ce vilain état fut assez long à disparaître. Sa vanité était 


















6o2 LA REVUE DE PARIS 





blessée; le refus de le recevoir l'avait frappé, offensé comme 
un soufflet. Son amour peu à peu domina son emporte- 
ment. Il chercha des raisons au revirement de Cécile. Il en 
trouva plusieurs qui lui semblaient plausibles ; les unes le 
touchèrent, les autres l’irritèrent un peu. Mais à toutes il se 
répondait mélancoliquement que rien ne serait arrivé, si, la 
veille, il avait eu plus d’exigence et d'autorité. 


Cécile ne s'était point décidée sur-le-champ à ne pas recevoir 
Georges. Toute la soirée, après le départ de celui-ci, elle avait 
été heurtée, bousculée, tourmentée par les sentiments les plus 
divers. Ainsi, elle aimait! elle s'était trompée elle-même 
depuis plusieurs mois elle n’avait rien su voir dans son propre 
cœur. Cette découverte l’atterrait. Elle revoyait sa vie depuis 
qu'elle connaissait Lendrieux. Elle remontait les jours, 
découvrait en chacun d’eux un épisode, un détail qui ne 
l'avait pas frappée alors, mais où elle distinguait aujourd'hui 
le symptôme d’un amour naissant. 

À certains moments, en considérant l’avenir, elle était rem- 
plie d’épouvante. Pourrait-elle se soustraire à un pouvoir 
qu'elle avait si peu soupçonné? Elle se sentait mal préparée et 
mal armée. Elle redoutait plus sa candeur, son inconcevable 
faiblesse, qu’elle ne redoutait Lendrieux. Elle seule était 
coupable. 

Mais, bientôt, elle accusa Georges. N’était-ce pas l'amour 
muet, toujours présent, du jeune homme, qui avait attiré le 
sien ? Elle avait été prise par lui comme au piège... Aussitôt 
elle s'arrêta à cette idée où elle trouvait une explication et 
presque une excuse. 

Le lendemain, ayant plus de sang-froid, elle en vint lente- 
ment à des résolutions raisonnables et dignes d’elle. Elle voyait 
le péril et tâcherait de l’éviter. Sa fierté, qui venait de son 
éducation autant que de sa nature même, lui ordonnait de 
lutter contre un sentiment secret, contraire aux lois intérieures 
qu'elle avait toujours suivies. Par l'imagination, elle se vit la 
maîtresse de Georges, elle se représenta des rendez-vous clan- 
destins, toutes les petites et dégradantes misères d’un amour 
volé. Elle se représenta des détails plus précis encore, qui la 
firent rougir jusqu'aux racines des cheveux. Elle s’attacha à 
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exagérer toutes les circonstances avilissantes, toutes les contin- 
gences prosaïques et laides qui, à ses yeux, accompagnaient 
l'amour sensuel. Des souvenirs récents se réveillèrent en elle, 
et ce fut presque sans effort qu'elle donna l'ordre de ne 
recevoir qui que ce fût à l'heure où elle savait que Lendrieux 
devait venir. 

Comme la nuit tombait, on lui remit la carte que Georges 
avait laissée. Cela suffit pour fondre en un instant sa rigueur 
et son courage. Amollie par la pitié et la tendresse, elle songea 
à la tristesse que Georges devait ressentir en ce moment. « Il 
me méprise, sans doute, et pense que je n'ai pas de loyauté. » 
N'avait-elle pas mal agi? Fallait-il faire subir à Georges le 
poids de sa faute, et, parce qu'elle souffrait, le rendre malheu- 
reux ? Comme elle le récompensait mal d’avoir été, la veille, 
si déférent, si soumis! Lui avait-il donné le droit de se 
méfier ? Sa peur était peu noble et peu généreuse. Et comme, 
aux reproches qu'elle s’adressait, se mêlait sourdement, obscu- 
rément, le désir de revoir Georges, elle fit porter chez lui une 
lettre qui contenait ces seuls mots : 


« Venez me voir après le diner. » 


A neuf heures, Lendrieux entrait dans le salon de la rue de 
Bellechasse, Cécile était assise sous un grand abat-jour lumi- 
neux. Elle regarda le jeune homme par en dessous, extrème- 
ment embarrassée, tenant ouverte une revue illustrée. 

IL n'était pas moins embarrassé qu’elle. Elle lui tendit la 
main, qu'il baisa, et tous deux pensèrent en même temps aux 
baisers que cette main avait reçus la veille. 


Ce fut Cécile qui parla la première, avec un sourire timide 
et forcé : | 


— Vous ne m'en voulez pas trop}... J'étais si fatiguée, si 
nerveuse |... 


Il frissonnait de bonheur : 


— Puis-je vous en vouloir?... Je suis si ému, madame! 
pardonnez-moi, je puis à peine m'exprimer.… 

Ses genoux le portaient mal : il se laissa tomber sur une 
chaise. Un trouble si apparent rendit quelque assurance à 


Cécile. Sans se l'avouer, elle sentit qu’elle pouvait reprendre 
l'avantage : 
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— Qu'allons-nous devenir? — demanda-t-elle doucement. 

Cette question remit d’aplomb le jeune homme : 

— Ne savez-vous pas que je ferai tout ce que vous voudrez? 
— dit-il avec une impétueuse brusquerie, d’une voix encore 
un peu rauque, étouffée. 

Cécile soupira : 

— Hélas! ce que je veux, le sais-je moi-même? 

Ni l’un ni l’autre ne pouvaient se résoudre à aborder fran- 
chement le sujet. Ils se turent quelques secondes, plus unis 
par ce silence que par des paroles gauches et quelconques, les 
seules qu'ils auraient osé prononcer. 

Georges considérait Cécile, dont les yeux étaient baissés. 
Bientôt elle leva les paupières, et sous le regard de celle qu'il 
chérissait, le cœur du jeune homme s’épanouit. Il prononça 
avec ferveur : 

— Que je vous aime! 

Alors leur délicieux supplice cessa. Les dernières con- 
traintes qui les séparaient venaient d’être abolies par ces mots. 
Leurs sentiments s'étaient confondus. Ils respiraient ensemble 
le même air élargi, vivifiant, qui baignait leurs cœurs 
enchantés. 

— Vous ne savez pas ce que vous êtes pour moi, — lui 
disait-il d’une voix presque sans timbre, sans inflexion... — 
Je vous aime et vous voulez bien m’aimer!.…. 

Et il répétait : 

— Si vous saviez!... si vous saviez! 

Elle écoutait ces protestations banales, éternelles. Sous 
les mots usagés palpitait une passion, une reconnaissance 
infinies. 

Elle parla à son tour : ‘ 

— Il faut me pardonner si je ne puis rien vous dire. 
D'abord, parce que je ne sais pas exprimer cc que je ressens, 
et puis aussi, hélas ! parce que je ne devrais pas vous répondre. 
ni, d’ailleurs, vous écouter. 

Et, avec un regret résigné, elle ajouta : 

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés ? 

La plainte de Cécile peina Georges : 

— Pardonnez-moi de troubler votre vie, d’être pour vous 
une cause de scrupules, d'inquiétudes. J'aurais voulu vous 
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connaître autrefois, quand vous étiez une jeune fille, quand 
vous n'aviez encore aimé personne. J'aurais voulu vous rendre 
heureuse sans remords, sans restriction. 

Cécile protesta mélancoliquement : 

— Est-ce possible ?... J'ai souffert par celui que j'ai épousé, 
et par vous, qui m’aimez, ne vais-je pas, différemment, souffrir 
aussi)... 

Elle cacha un moment ses yeux derrière sa main : 

— Je ne devrais plus vous revoir, mon ami! 

— Cécile!... — dit-il. 

Pour la première fois il lui donnait ce nom; et ces seules 
syllabes créaient entre eux une intimité nouvelle qui ne devait 
pas disparaître. 

IL répéta : 

— Cécile, je veux vous rendre heureuse, je ne veux rien 
faire qui vous meurtrisse, qui vous déplaise... Que mon grand, 
mon pauvre amour ne soit pas repoussé, n'est-ce pas tout ce 
que je demande? Je vous supplie seulement de ne pas me 
séparer de vous. Je tremble en vous disant ceci, qui semble 
venir d'un orgueil insensé : mais nous sommes menés l'un 
vers l’autre sans que nous puissions résister au charme qui 
nous conduit... Ah! comment vous remercier du magnifique 
bonheur que je ressens à être près de vous, pouvant vous 
dire ce que je vous jure de ne vous redire jamais plus, si votre 
décision est que je me taise désormais ? 

Cécile, les yeux clos, l'écoutait sans bouger. « Enfin, disait 
en elle une voix exaucée, enfin ! je suis aimée d’un amour qui 
est celui que j'appelais! » Les aspirations de son cœur toujours 
inquiet avaient trouvé leur écho. Elle aimait, elle était aimée. 
Ses rêves les plus exigeants quittaient son imagination {our- 
mentée pour entrer dans sa vie égale et pleine. Une exaltation 
presque mystique lui fit oublier un moment tous les aspects 
d'une situation périlleuse. 

Elle lui répondit : 

— Subissant un ascendant que je n'ai pas su démêler dans 
l'amitié que j'avais pour vous, j'en suis venue où vous me 
voyez à présent. Vous savez comme je suis aisée à surprendre, 
c'est à vous de me garder de moi-même. Ma faiblesse, que 
je vous avoue, est ma seule défense. Cette intelligence 
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mutuelle qui nous a si vite rapprochés, nous l’emploierons 
pour éviter des moments d’égarement sans remède... Voulez- 
vous que nous concluions ce pacte par lequel notre amour 
sera à la fois protégé et ennobli?.…. 

Dans l’état de surexcitation sentimentale où 1ls se trouvaient 
tous deux, cette convention imprudente fut aussitôt établie. 
Leur amour, avide de jouissances immatérielles, trouvait facile 
et délicieux un tel engagement. Leur union toute spirituelle 
leur semblait un trésor sans prix. Ils croyaient avoir gagné le 
paradis où, parmi les sphères diaphanes, planent les âmes élues 
des Béatrix et des Eloas. 


XXVI 


Georges se confia entièrement à Fleurquin, qui l’écouta 
gravement. 

Quand le jeune homme eut achevé un récit fait avec une 
ardeur enivrée, le poëte hocha la tête : 

— Vous ne nous approuvez pas? — demanda Lendrieux, 
un peu inquiet. 

— Je voudrais ne point vous répondre comme rabâchent 
tous les vieillards, mais il faut bien que je vous le dise 
« Vous êtes deux enfants! » De pareilles combinaisons sont du 
domaine de la chimère et du rêve. Vous partez tous deux pour 
des séjours célestes, mais la terre vous rappellera bientôt, 
brutalement, comme des Icares inconsidérés. 

Georges était puérilement déçu; il trouvait ce plan si ingé- 
nieux, 81 beau! Devant l’air chagrin de son ami, Fleurquin 
regretta un peu sa franchise : 

— Après tout, peut-être y a-t-il des progrès du cœur, comme 
il y a des progrès de la science. Peut-être vous sera-t-il donné 
de réaliser ce que tant d'autres ont tenté vainement. Mais je 
dois vous mettre en garde : soyez prudents! 

Georges promit d'être prudent, mais, en lui-même, il ne 
renonçait pas à voir Cécile le plus souvent possible. IL ne 
s'était Jamais dit, avant ce jour-là, que Fleurquin n'avait peut- 
être pas toujours raison. Le poëte discerna cette impression : 

— Je serais navré de vous causer quelque peine. Je vou- 
drais tant que tout vous réussît! Les débuts dans la vie d’un 





LA MAÎTRESSE ET L'AMIE 607 


garçon doué et impatient comme vous l'êtes me font un peu 
peur... Vous rendez-vous compte que, pour la première fois 
depuis que vous aimez, vous vous trouvez en présence d'un 
être pour qui vous n'êtes pas un épisode, une aventure? 
Madame de Jussey est incapable de caprice. Et son aveu 
montre que, quoi qu il se soit passé entre elle et son mari, 
elle n'avait jamais aimé avant de vous connaître. Vous avez 
autant d'imagination que de cœur; mais, à votre âge, l'imagi- 
nation tente la curiosité, et le cœur ne surmonte pas les sens. 
Ces dernières années, je vous ai vu vous embarquer avec 
facilité dans des liaisons fort éphémères. 

Georges souriait avec assurance : 

— Je ne connaissais pas Cécile! 

— Assurément! et je pense que ce que je vous dis là sera 
sans doute inutile. Mais ne dois-je pas vous le dire? Il faut que 
vous soyez très sûr de vous pour entraîner cette jeune femme 
dans un engagement qui peut influer sur toute son existence. 
Vous la rencontrez au seuil de sa vie, déjà déçue et froissée ; si 
une seconde fois, un cœur si fier, si innocent, est heurté, il ne 
s'en remettra pas. 

Et, comme il voyait Georges s’assombrir de plus en plus : 

— Mais j'oublie que tous les conseils et tous les avertisse- 
ments ne servent de rien. Tâchez seulement de ne pas la faire 
trop souffrir... À la façon douce et immolée dont son amour pour 
vous se révèle, vous sentez bien que ce n’est pas elle qui vous 
fera souffrir jamais! 


Le pacte conclu entre Cécile et Georges sembla d’abord se 
consolider et s’affermir. 

Georges n’imaginait pas un bonheur plus grand que le sien. 
Parfois il essayait d'analyser son état; mais il y renonçait bien 
vite. Il n'y avait pas de détails dans sa joie ; il n'en pouvait rien 
fragmenter. Son amour était comme ces ciels de midi, entière- 
ment bleus et limpides, où règne une lumière universelle, et 


qui semblent faits de la plus pure, de la plus incorruptible 
matière. 


Cécile ne pensait point à avoir de remords. Se croyant en 
sûreté, elle s’abandonnait à son amour, qui, dans de telles 
conditions, ne lui semblait pas plus coupable que les rêveries 
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de naguère, où elle évoquait l'être idéal et inconnu qu'elle 
n'avait pas encore rencontré. Ni son honneur ni sa dignité 
n'étaient atteints par ce sentiment secret. Elle n'avait envers 
son mari que des devoirs extérieurs auxquels, dans le fait, elle 
se soumettait. Bernard avait formellement renoncé à tous droits 
sur son cœur. Elle ne se reprochait plus d'aimer Georges; 
parfois seulement elle se reprochait de le voir. Si, autrefois, 
elle avait imaginé les circonstances dans lesquelles elle se 
trouvait aujourd'hui, elle se fût répondu : « Je fuirai celui que 
J'aime. » Mais comment ne pas trouver la meilleure excuse : 
QI serait trop malheureux si nous nous étions séparés! » 


Depuis ce nouvel état de choses, madame Hébrée, plusieurs 
fois, avait tenté d'interroger Cécile. 

Cécile éludait ces questions : 

— Rien n'est changé... Je l'en prie, ne parlons pas de cela. 

Pauline n'avait pas été plus heureuse près de Georges. Elle 
lui disait : 

— Je vous assure qu'il serait temps de vous déclarer à 
Cécile. Bientôt elle va tellement s’habituer à son amitié pour 
vous qu'elle ne pourra plus, ensuite, transformer cette amitié- 
R en amour. 

Mais Georges expliquait sournoisement : 

— Que voulez-vous?... J'ai beaucoup trop peur, je suis 
affreusement timide près d elle... En définitive, ce que j'ai me 
rend heureux... Pourquoi diner? 

Pauline haussait les épaules avec mépris : 

— On n’a pas idée d’une pareille lâcheté!.… Vous ne devinez 
pas que, sans s'en apercevoir, elle vous aime peut-être. 

Georges répondit froidement : 

— Non, je ne devine pas. 

Quant à Mauvages, il était trop occupé par ses prochaines 


fiançailles pour remarquer que s son ami ne lui parlait plus de 
madame de Jussey. 


Plus de trois semaines se passèrent ainsi, et l’on arriva à la 
mi-juin. 

Ün soir, madame Hébrée demanda à Cécile de venir diner 
au Bois, avec quelques amis. Naturellement, Lendrieux fut 
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prié, ainsi que Mauvages. Malgré unc nuit très douce, déjà 
estivale, le diner ne fut pas également agréable pour tous. 
Hébrée parla courses et chevaux, intarissablement, avec ses 
convives. Pauline, qui se mêlait généralement à ce genre de 
conversation, resta presque tout le temps muctte, cédant à un 
vif accès de mélancolie causé par l'attitude de Mauvages, qui 
s’occupait fort peu d'elle. Elle sentait que sa liaison avec 
Lucien était terminée jusque dans le souvenir du jeune 
homme. Elle lui attribua même le mauvais sentiment de 
feindre volontairement l'indifférence afin d’écarter chez des 
amis de ses futurs bcaux-parents, qui se trouvaient à une 
table voisine, des soupçons dangereux : la liaison de Lucien 
ct de Pauline, quoique brève, n'était pas restée tout à fait 
ignorée. Triste et meurtrie, elle n’eut pas assez de force sur 
elle-même pour que sa tristesse ne fût point remarquée par 
Georges. Celui-ci, placé à côté de madame de Jussey, attira 
doucement l'attention de sa voisine sur Pauline. Et, renonçant 
à s'occuper l'un de l'autre, comme ils le faisaient depuis le 
début du repas, ils convinrent tacitement d'essayer de distraire 
leur amie. Pauline découvrit vite cette intention charitable, 
ct sa reconnaissance lui donna des soupçons clairvoyants : « Ils 
s'entendent trop bien pour ne pas s'entendre mieux encore. 
S'ils ne s'aiment pas, ils s’aimeront bientôt... » Et elle leur 
souriait avec tendresse; mais l'envie sans fiel que lui causait 
ce bonheur ajoutait à son cruel découragement. 

Lorsqu'on se sépara, assez tôt, madame de Jussey proposa 
à Georges de le déposer rue de Rivoli. Souvent Georges reve- 
nait ainsi le soir, avec Cécile, de la maison ou du théâtre où 
ils s'étaient trouvés ensemble. La plupart du temps, au cours 
de ce trajet, ils parlaient du spectacle ou de la réunion dont ils 
sortaient, trouvant dans l'accord de leurs impressions de nou- 
velles preuves de leur amour. 

Mais, ce soir-là, lorsque l'automobile se fut mise en marche, 
Cécile se tut après avoir dit : 

— La pauvre Pauline, elle qui est toujours si gaie, cela me 
navre de la voir ainsi. | 

Le chagrin de madame Hébrée touchait moins Lendrieux 
que la peine qu’en ressentait Cécile. 


Il lui prit la main et la pressa longuement : 
1er Avril 1912. 
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— Ne soyez pas triste, mon amie. 

Il la distinguait à peine; la seule lumière, sous l’allée cou- 
verte du Bois, était celle des phares. Cette lumière éblouissait 
la route devant eux, mais laissait l’intéricur de la voiture dans 
une obscurité presque complète. 

Il voulait détourner les idées moroses de sa compagne. I] lui 
parla de l’ennuyeusc conversation qui s'était tenue à table. 
Mais Cécile l’écoutait à peine. Elle se disait que Mauvages 
était l'ami intime de Georges, et, sans le croire beaucoup, elle 
se demandait si, un jour, ce dernier, de même, ne la délais- 
serait pas. 

Elle murmura, répondant à la pression de main de Lendrieux : 

— Vous n'agirez jamais comme votre ami? 

Georges ne comprit pas aussitôt. Puis il protesta en riant. 
11 lâcha la main qu'il tenait, passa le bras derrière Cécile, et, 
l'attirant : | 

— Dites-moi que vous n'avez jamais pensé que cela pourrait 
arriver)... 

Elle se tourna vers lui, prête à lui demander pardon de 
son inquiétude; et comme, dans leur émotion, ils ne se 
rendaient pas bien compte à quelle distance ils étaient l’un de 
l’autre, leurs visages se frôlèrent. Elle ne s’écarta pas, et ils 
unirent leurs lèvres. 

Le cœur de Georges battait à se rompre. A l’effusion de son 
amour se mêlait la surprise ct l’orgueil. Enlaçant ce corps si 
beau, il le sentait frémir et s’abandonner. Sous les siennes, 
les lèvres adorées s'entr'ouvraient sans résistance; elles lui 
rendaient son baiser. Quant à Cécile, vaincue par le vertige, 
il lui semblait que la terre s’entr'ouvrait sous elle. Comme un 
éclair, le désir d’une mort immédiate la traversa. La force qui 
l’attirait vers Georges faisait taire les scrupules, la conscience, 
la pudeur même, et, lorsque leur baiser s'arrêta, elle se 
blottit dans le coin de la voiture, et garda la tête de Georges 
contre elle, dans le creux de son cou. Le jeune homme sentait 
contre son visage la brûlure délicieuse d’une chair parfumée. 
Mais ce fut lui qui eut la présence d'esprit de s’écarter de 
Cécile, lorsqu'il sentit que la voiture, ralentissant sa marche, 
arrivait rue de Rivoli. 

JEAN-LOUIS VAUDOYER 


(A suivre.) 





LA 
LITTÉRATURE MILITAIRE 
D'AUJOURD'HUI 


Avant la guerre de 1870, la littérature militaire en France 
se composait surtout d'ouvrages historiques et de mémoires, 
tels que l'Histoire de la Campagne de Russie du général 
de Ségur et les & Souvenirs » de certains maréchaux ou géné- 
raux du premier Empire, et encore de traités d’organisa- 
tion militaire, tels que l'Esprit des Instilutions militaires du 
maréchal Marmont ou l’Armée selon la Charte du général 
Morand; mais il n’y avait presque pas d'œuvres qui établis- 
sent une doctrine pour la conduite de la guerre. Seul, en 
France, le général Jomini, officier d’origine suisse qui avait 
pris part aux grandes guerres de l'Empire ct servi auprès du 
maréchal Ney jusqu'en 1813, puis dans les armées russes 
jusqu’en 1819, avait étudié la stratégie et la tactique dans 
son Trailé des grandes Opérations militaires, dans son Histoire 
des Guerres de lu Révolution et son Précis de l'Art de la Guerre; 
toutefois, au lieu d'utiliser l'expérience des campagnes aux- 
quelles il avait assisté, il s'était plutôt efforcé de plier les faits 
à un système de guerre édifié sur des principes généraux, 
qui n'étaient que des manières d’axiomes. C'était le temps où, 
par contre, en Prusse, Willisen et Clausewitz, — celui-ci dans 
sa Théorie de la grande Guerre. — analysaient des cas particu- 
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liers de guerre pour en tirer des conclusions pratiques, ensei- 
gnaient la stratégie en étudiant à fond une campagne, vulga- 
risaient à l'usage de l’armée prussienne la doctrine de Napoléon, 
tout en l’obscurcissant parfois de leur dialectique, et faisaient 
du grand état-major prussien le véritable conservatoire des 
hautes études militaires en Europe. 

Nos revers de 1870 suscitèrent en France, dès le lendemain 
de la guerre, des écrivains militaires. Les uns racontèrent les 
opérations auxquelles ils avaient pris part ou qu'ils avaient 
dirigées, comme Chanzy ou Faidherbe; d’autres se mêlèrent 
aux discussions passionnées que provoqua chez nous la réor- 
ganisation de notre puissance militaire; d’autres enfin, les plus 
nombreux, cherchèrent à tirer des enseignements de l'étude 
critique de l’histoire militaire depuis un siècle. Ceux-ci — les 
Fay et les Lewal, les Pierron et les Canonge, les Berthaut et les 
Lamiraux, pour ne citer que les plus connus — préparèrent 
les esprits à l'enseignement qu'’allait inaugurer notre École 
supérieure de Guerre. 

Créée dès 1876 par le général de Cissey, alors ministre de 
la Guerre, lorsqu'il institua un & cours d'enseignement mili- 
taire supérieur », et destinée avant tout à développer dans 
l’armée les hautes études militaires ‘, l’École supérieure de 
Guerre, définitivement organisée sous sa forme actuelle dès 
1878 par le général Lewal, allait devenir le centre d’un 
remarquable mouvement intellectuel et d’une véritable renais- 
sance militaire. En 1885, le commandant Cardot, depuis 
général, y inaugurait l’enseignement de la tactique générale, 
dans des conférences célèbres où l’on retrouve l'origine des 
idées qu'il a défendues depuis, en de nombreux et vivants 
ouvrages : reprenant et développant l’idée maîtresse émise 
par le grand penseur qu'avait été, à la veille de la guerre 
de 1870, le colonel Ardant du Picq”, il démontrait que la 


1. Dans la pratique, l'École de Guerre assure en même temps le recrute- 
ment de nos officiers d'état-major. 


2. Pendant les années qui précédèrent la guerre de 1870, le colonel 
Ardant du Picq, « perdu au milieu d’une armée dont la plupart des chefs, 
dédaigneux de l’avenir, méprisaient les organisations étrangères et croyaient 
à une supériorité acquise et immuable qui dispense de tout travail », avait 
étudié à fond, dans les documents du passé, mal interprétés et mal coor- 
donnés jusqu'à lui, les lois du combat antique, puis cherché à dégager 
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guerre, et en particulier la bataille, qui en est l’acte essentiel, 
est surtout un conflit de forces morales dont les instruments 
sont les armes, les formations, le terrain ; il affirmait la supé- 
riorité de l'offensive, qui a le choix du lieu, de l'heure, des 
moyens et des procédés, et il analysait en maître la bataille 
napoléonienne. Un peu plus tard, le commandant Maillard, 
devenu par la suite général et commandant de l’école de Saint- 
Cyr, professait avec éclat ses leçons sur la bataille de Saint- 
Privat, qui marquent une époque dans l’évolution de l’art 
militaire en France. 

Dans le même temps paraissait sous le titre trop modeste 
d'Essais de critique militaire, un volume signé G.-G., de la 
Nouvelle Revue, recueil d'articles parus peu de temps aupa- 
ravant dans ce périodique. L'auteur en était le capitaine 
G. Gilbert, sorti premier de la première promotion de l'École 
de Guerre, et qu’une implacable maladie avait, tout jeune 
encore, contraint de quitter le service actif. Dans une étude 
intitulée Septembre-octobre 1806 et Juillet-août 1870, — 
parallèle saisissant entre les opérations militaires qui précé- 
dèrent léna et celles qui précédèrent Sedan, — le capitaine 
Gilbert, dont l’œuvre s’imposait par la nouveauté et la pro- 
fondeur des vues comme par la netteté et la chaleur du style, 
rappelait que l'art militaire a pris, au début du xix° siècle, 
« une forme qu'il conservera aussi longtemps que durera 
l’évolution politique et sociale à laquelle il a contribué »; il 
montrait que les campagnes du premier Empire sont « l’école 
où nos voisins ont appris la guerre » et que les enseignements 
de ces campagnes, médités par les Prussiens pendant un demi- 
siècle, ont préparé Sadowa et Sedan; il soulignait toute la 
différence qui sépare le maître de l'élève, le génie du talent, 
Napoléon du maréchal de Moltke; il ouvrait la voie enfin à 
tous ceux qui, après lui, allaient remonter aux véritables 
sources de l’art de la guerre, aux traditions napoléoniennes. 

Dès lors les ouvrages se succèdent ; petit à petit se constitue 


celles du combat moderne, dans lequel la valeur individuelle du soldat a 
plus d'importance que jamais. Le 15 août 1870, un obus prussien le blessait 
mortellement à la tête de son régiment, près de Longeville-les-Metz. Les 
œuvres de ce brillant précurseur, réunies sous le titre de : Études sur le 
Combat, ont été publiées en 1880 et rééditées depuis. 
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la doctrine qui sera consacrée officiellement par notre règle- 
ment du 28 mai 1895 sur le service des armées en campagne. 
En 1891, le colonel Maillard publie Les Éléments de la guerre, 
— (la guerre de demain, telle que nous la concevons, ner- 
veuse et active ». Son but, c’est la destruction de l’ennemi: 
& l'offensive est le moyen, car, pour détruire, 1l faut atteindre 
et frapper, donc se mouvoir, et par suite manœuvrer » : @ la 
victoire, a dit Napoléon, est aux armées qui manœuvrent ». 
S'élevant jusqu'à la philosophie de la guerre, l’auteur place 
au premier rang des facteurs qui décideront du succès, la 
puissance morale, « résultante de trois forces, l'intelligence 
qui conçoit, la volonté qui exécute, le courage qui fait affronter 
la mort ». Il définit la manœuvre &« une combinaison de 
mouvements et de dispositions en vue d'atteindre l'ennemi 
dans des conditions favorables pour soi, défavorables pour 
lui », étudie les marches, le stationnement, le service de sürcté, 
et, de l'expérience du passé déduit les principes de la conduite 
des armées : supériorité de l'offensive, qui témoigne d’un 
moral plus élevé; sûreté, qui garantit la liberté d'action — 
l’art de la guerre, écrivait Xénophon, il y a plus de deux mille 
ans, est l’art de garder sa liberté — ; économie des forces, qui 
permet, au moment propice, de concentrer le maximum 
d'efforts au point voulu. 

Presque au même moment, le commandant Bonnal, devenu 
depuis général et commandant de l’École de Guerre, enseigne 
la stratégie napoléonienne, puis la stratégie de Moltke. Restée 
longtemps autographiée à l'usage des officiers de l'École, son 
œuvre considérable’ est publiée à partir de 1900, et étudie 
en particulier les manœuvres qui conduisirent à Marengo, à 
Ulm, à léna, à Landshut, à Vilna, à Sadowa, à Frœschwiller, 
à Saint-Privat et à Héricourt. Le commandant Cherfils, depuis 
général, publie ses vivantes études sur la cavalerie en campagne 
et sur l'emploi de la cavalerie, leçons vécues de la guerre 
de 1870. Le lieutenant-colonel Langlois, depuis général de 
division et membre du Conseil supérieur de la guerre, fonde 


1. Dans une substantielle étude, intitulée Les Maîtres de la Guerre (Fré- 
déric II, Napoléon, Moltke), M. le lieutenant-colonel Rousset a mis à la 
portée du grand public les conclusions des nombreux travaux historiques 
du général Bonnal. 
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la doctrine tactique de l’Artillerie et détermine par avance les 
conditions que doit remplir le canon à tir rapide; en 1892, 1l 
publie son grand ouvrage sur l’Arlillerie de campagne en 
liaison avec les autres armes, traité de tactique bien plus 
qu'œuvre technique, qui ne tarde pas à faire autorité en 
France, puis à l'étranger, notamment en Allemagne, en Italie, 
en Suisse. Prenant comme point de départ les campagnes de 
1866 et de 1870, l’auteur en critique quelques batailles, 
Nachod, Gitschin, Sadowa, Wéærth, pour en extraire la tac- 
tique applicable au canon à obus percutant employé alors et 
en déduire, par comparaison, la puissance guerrière de l’ar- 
tillerie moderne et les modifications à apporter à ses règles 
d'emploi : douze années plus tard, la campagne de Mand- 
chourie apporte à la justesse de telles prévisions l'appui décisif 
de ses enseignements. Le commandant Niox, depuis général 
de division, renouvelle l’enseignement de la géographie, indis- 
pensable à l'histoire et à l’art militaire. Un peu plus tard enfin, 
le commandant Foch, actuellement général de division et 
ancien commandant de l’École supérieure de Guerre, traite des 
Principes et de la Conduite de la querre, dans deux ouvrages 
magistraux où 1l résume un enseignement qui, pendant de 
longues années encore, exercera une profonde influence sur 
tous ceux qui en ont bénéficié. 


En 1871 paraissait, sous le titre modeste de Bulletin mili- 
laire de l'étranger, une publication qui ne tarda pas à attirer 
l'attention du public militaire de l'Europe. L'année suivante 
ce Bulletin devenait la Revue militaire de l'étranger. A un 
moment où l’armée française était à réorganiser et à instruire, 
la revuc nouvelle, publiée par les soins du 2° bureau de l'État- 
major de l’armée, se proposait de mettre à la portée du public 
les enseignements qu'offrait le spectacle des armées voisines, 
d'étudier, sur des documents officiels et complets, les institu- 
tions militaires des autres pays et surtout des grandes puis- 
sances de l’Europe, d'exposer l'organisation détaillée des 
services de leurs armécs, d'analyser leurs règlements sur 
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l'instruction d'ensemble comme sur l'instruction particulière 
de chaque arme, de réunir enfin pour ses lecteurs des rensei- 
gnements précis sur l'armement, le matériel, tout l'outillage 
perfectionné des grandes armées modernes. Celte revue, qui 
porte depuis 1901 le titre de Revue militaire des armées 
étrangères, a été fidèle au programme qu'elle s'était tracé et 
qu'elle a encore élargi. Les lois nouvelles d'organisation, les 
manœuvres annuelles, la discussion des budgets de la Guerre, 
les nouvelles tendances tactiques dans les armées étrangères, 
y donnent lieu chaque mois à des études soigneusement docu- 
mentées. Grâce à la Revue militaire des armées étrangères, dont 
on a pu dire qu'elle était l'un des plus intéressants efforts 
que nos malheurs de 1870 aient suggérés, notre armée est 
actuellement tenue au courant de tout ce qui concerne la puis- 
sance militaire des pays étrangers, et en particulier de celle de 
nos rivaux éventuels. Sous les auspices du 2° bureau de l'état- 
major de l’armée, sont encore publiées des études d'organi- 
sation des armées étrangères, plus complètes et plus détaillées 
que celles qui peuvent trouver place dans une revue. 

En 1891, le capitaine Gilbert écrivait : « Des trésors inex- 
plorés dorment au dépôt de la Guerre’ : correspondances, 


1. L'idée première de la création des Archives de la Guerre appartient à 
Louvois. En 1688, ce grand organisateur fit classer toutes les pièces appar- 
tenant à son ministère, -— pièces dont les plus anciennes remontaient à 
l’année 1035, — les mémoires, les rapports, les lettres, les états de situation 
des armées, et les réunit à l'Hôtel Louvois; il y joignit toutes les corres- 
pondances originales qu'il recut, à partir de ce moment, des généraux et du 
gouvernement royal, et prit lui-même la direction de ce dépôt. Après sa 
mort, tous ces précieux papiers furent relégués dans les greniers du château 
de Versailles, puis, vers la fin du règne de Louis XIV, transportés aux 
Invalides. On en commenca le classement définitif en 1720, et l’on constitua 
ainsi une véritable collection, la plus intéressante et la plus riche du monde 
ep son genre. Comprenant près de 4000 volumes dont les pièces, rangées 
par ordre de dates et distinguées par guerres différentes, commencent avec 
le xi° siècle et se continuent jusqu'aux dernières années de la guerre d'Amé- 
rique, elle forma par la suite ce qu'on appelle aujourd’hui les anciennes 
archives. En 1794, le Dépôt des archives de la guerre passa dans les attri- 
butions de la Commission des travaux publics et fut établi Place Vendôme 
où siégeait cette commission. Mais en 1798, il fut installé au Ministère de la 
guerre, d'où il n’est plus sorti depuis. 

De 1791 jusqu'à nos jours, le Dépôt s'est naturellement enrichi d’un 
nombre considérable de pièces qui composent ce qu'on appelle les archives 
modernes. On y trouve, entre autres documents, les communications de toutes 
sortes faites par les généraux qui ont commandé nos armées ou par leurs 
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journaux des divisions et des corps d'armée, états de situation, 
notes diverses et documents vécus y attendent leur exhumation. 
Mettre en œuvre toutes ces richesses, former avec les officiers 
les plus distingués de notre état-major général une division 
historique tenant la place qui lui revient et qu'elle occupe en 
Allemagne, lui assigner comme tâche la rédaction détaillée et 
définitive de nos campagnes, de 1792 à 1815 : voilà qui est 
pour tenter un ministre et provoquer dans l’armée un courant 
d'activité intellectuelle et de généreuses aspirations. 1805, 1806 
ct plus encore 1809, 1812 et 1813 rédigés de la sorte, quel 
rève! Et quel enseignement à la fois plus réconfortant et plus 
profitable que la lecture des campagnes de 1866 et de 1870! 
Mais hélas! ce n’est qu’un rêve... » 

Le rêve s’est réalisé. Quelques années plus tard, la section 
historique de l'état-major de l’armée était constituée sous la 
direction d’un lieutenant-colonel !, et depuis lors, elle a publié 
l'histoire définitive et complète de plusieurs campagnes du 
xvr1° siècle, de la plupart des campagnes de la Révolution et 
de l'Empire et de la plus grande partie de la campagne de 
1870-71. Chaque mois, la Revue d'Histoire, rédigée par ses 
soins, met au jour de nouveaux trésors et publie des études 
documentées sur les sujets les plus variés d'histoire militaire. 
L'Histoire de la guerre de 1870, conçue d’après une méthode 
irréprochable, écrite dans un style net, précis et dégagé de 
toute emphase, se présente, dès à présent, comme une œuvre 
rédigée avec une rigueur toute scientifique; elle complète les 
innombrables ouvrages déjà parus sur le même sujet”; elle 
relève, à l’aide de documents irréfutables, d'assez nombreuses 
erreurs contenues dans l'historique du grand État-major 
chefs d'état-major, les originaux de la correspondance militaire de Napoléon, 
allant du siège de Toulon jusqu’en 1815 (150 volumes), toutes les lettres de 
Berthier, chef d'état-major de l'Empereur, les lettres du roi de Naples 
Joseph, du vice-roi d’Italie Eugène, celles des maréchaux de l'Empire, les 
états de situation de la Grande Armée, les ordres, les lettres, les rapports, 


les registres et les situations des armées pour toutes les campagnes du 
siècle dernier, ete., ete. 

1. Son chef actuel, M. le lieutenant-colonel d'artillerie E, Picard, est l'au- 
teur d'ouvrages réputés : Bonaparte et Moreau, la Perte de l'Alsace (1870), 
la Guerre en Lorraine (1850). 

2. Parmi les histoires de la guerre de 1870 les plus répandues dans le 
public, on doit citer celles dues à la plume du général Palat (Pierre Lehaut- 
court) et du lieutenant-colonel Rousset, ancien professeur à l'Ecole de guerre. 
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prussien qui, rédigé à partir de 1872, est moins un exposé 
exact et impartial des faits qu'un monument élevé à la gloire 
des armées allemandes et de leurs chefs, et qui, projetant 
volontairement des ombres sur bien des faiblesses dévoilées 
depuis, s'attache systématiquement à mettre en valeur dans 
une lumière éclatante les talents de la direction suprême et de 
ses subordonnés immédiats. Rendant un juste hommage à la 
valeur incomparable de nos armées comme à l'admirable effort 
tenté par le gouvernement de la Défense Nationale, notre 
Histoire met une fois de plus en lumière les causes de nos 
défaites : manque de préparation en présence d’un adversaire 
pour qui la préparation à la guerre avait été une œuvre de 
tous les instants, poursuivie avec une méthode et un esprit de 
suite remarquables‘; insuffisance d’un haut commandement 
qui méconnaissait la valeur matérielle et morale de l'offensive 
et qui avait complètement oublié les traditions de la grande 
guerre et les enseignements des campagnes napoléoniennes, 
alors que l’armée prussienne, sous l'inspiration d’un Clau- 
sewitz et d'un Moltke, s'était approprié, non d'ailleurs sans 
la dénaturer, la doctrine de Napoléon, en avait imprégné 
son grand État-major, et l'avait fait & pénétrer dans le sang 
et la chair de ses officiers ». Une œuvre comme celle de notre 
section historique est réconfortante : achevant de détruire la 
légende qui représentait comme étant au-dessus de toute cri- 
tique le haut commandement allemand de 1870, elle montre 
une fois de plus qu'il y a mieux à faire pour nous que de 
prendre comme modèle la stratégie allemande et de la considérer 
comme un idéal. Voici donc permis de légitimes espoirs à 
tous ceux qui savent quels immenses progrès ont été réalisés 
chez nous depuis quarante ans. 





Notre doctrine de guerre, issue des études faites par le 
corps enseignant de l'École supérieure de Guerre ct par l’État- 
major de l’armée, s’est petit à petit transmise dans tous nos 
Etats-majors, puis a pénétré dans nos corps de troupe dont 
elle a inspiré tous les règlements actuels. 


1. « La paix, aécrit Clausewitz, la paix ne doit servir-qu'à la préparation 
de la guerre qu'il faut pousser aussi loin que possible, car la préparation 
de la guerre est une partie de la guerre elle-même. » 
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Cette doctrine n'est pas immuable; car, si ses principes 
restent éternellement vrais, les procédés de la guerre varient 
avec les engins dont disposent les combattants, mais il ne 
s’agit que d'une modification des procédés. 

La guerre du Transvaal et surtout la campagne de Mand- 
chourie ont provoqué des discussions profitables. Parmi les 
maîtres qui avaient élaboré la doctrine, quelques-uns l'ont 
perfectionnée eux-mêmes, tel le capitaine Gilbert, laissant à sa 
mort, en 1902, son beau livre sur la guerre sud-africaine, tel 
le général Langlois, dont la merveilleuse activité se traduisait 
chaque jour par de nouveaux livres, des études de revues, des 
articles de journaux ! ; tels le général Bonnal ct d’autres encore. 

Et, dans toute l’armée, les disciples ct les élèves formés à 
leur école ont propagé la bonne parole : les uns à l'École de 
Guerre, les autres, les plus nombreux, dans les ouvrages d'his- 
toire et de critique militaire, de stratégie et de tactique qui 
paraissent chaque jour. Ainsi, s’est formé un corps d'officiers 
qui, par son instruction, passe aujourd'hui, aux yeux mêmes 
de bien des étrangers, pour le premier du monde. 

Enfin de nombreuses revues militaires, indépendamment de 
la Revue des Armées élrangères et de la Revue d'Histoire que 
nous avons précédemment citées, contribuent à cette remar- 
quable activité intellectuelle. Les unes, comme la Revue d'In- 
Janterie ou la Revue de Cavalerie, étudient la tactique de leur 
arme, mais elle sortent assez souvent — surtout la dernière 
— de ce cadre un peu étroit pour aborder des questions plus 
générales. D'autres envisagent surtout l'action combinée des 
différentes armes en vue d’un but commun, et, à côté d’études 
stratégiques et tactiques, traitent aussi des sujets d'organisation 
générale : questions de stratégie et de tactique et questions 
d'organisation générale sont d’ailleurs inséparables, car l'or- 
ganisation d’une armée doit répondre à la manière dont on 
compte se servir de cette armée et réciproquement. Au pre- 
mier rang de ces revues, on peut citer le Journal des sciences 


1. Lorsque le général Langlois fut élu à l'Académie francaise, il reporta 
l'honneur qui lui était fait à « l'armée tout entière ». En l'élisant, l'Académie 
avait consacré la valeur que les bons juges reconnaissent à l'œuvre de 
« renaissance militaire », dont le général était le plus ancien et le plus 
actif représentant. 





































620 LA REVUE DE PARIS 





militaires, publication dont l’origine remonte à 1825 et qui, 
depuis quelques années, a pris une très grande extension, le 
Spectateur militaire, recueil de science, d'art et d'histoire 
militaires, fondé en 1826, et surtout la Revue militaire générale, 
créée au début de 1907 par le général Langlois et dirigée par 
lui, avec l’idée de « vulgariser la doctrine de guerre française ». 





Le 15 mars 1891, un article anonyme, intitulé Du rôle 
social de l'officier dans le service militaire universel, paraissait 
dans la Revue des Deux Mondes. Ce généreux article avait pour 
auteur le commandant Lyautey, aujourd’hui commandant de 
corps d'armée. Il montrait comment, à ce fait nouveau qu'est 
le passage de toute la jeunesse française, presque sans excep- 
tion, à la caserne, doit correspondre un développement du rôle 
de l'officier; il exposait comment le corps des officiers fran- 
çais pouvait devenir un merveilleux agent d'action sociale, à 
condition d’être convaincu de son rôle d’éducateur. L'idée 
n'était pas absolument nouvelle, en ce sens qu'elle avait déjà 
inspiré certaines œuvres militaires', mais jamais elle n'avait 
été exprimée avec autant de chaleur, de conviction et d’élo- 
quence. 

Quelques années plus tard, en 1907, le commandant 
Ebener, aujourd'hui général, et commandant l'Ecole supé- 
rieure de Guerre, donnait aux élèves de l’École de Saint-Cyr 
une série de conférences, publiées depuis, sur le Rôle social 
de l'Officier, tandis que, à l'Ecole Polytechnique. M. Georges 
Duruy traçait son beau portrait, également publié depuis, de 
l'Officier éducateur. Depuis lors, une abondante floraison 
d'études sur le même sujet a surgi dans notre pays où, suivant 
le mot récent d’un écrivain militaire belge, M. l’intendant 
Thys, « il faut toujours se rendre pour étudier la genèse et 


1. Sans remonter plus haut, l’idée du rôle social de l'officier, de sa 
fonction d’éducateur, apparait également dans certaines œuvres comme 
Pingot et moi, d'Art Roë (commandant Mahon), Oficier et soldat, de 
Georges de Lys (capitaine de Bonnerive), dans le beau roman de Pierre 
Loti Mon frère Yves, etc... 
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l’évolution d’une grande idée’ » : ces études ont précisé 
l'action morale et l’action intellectuelle que, dans notre armée, 
l'officier peut et doit exercer sur ses hommes, et montré l'ac- 
croissement de force qui en résultera pour l’armée elle-même. 

Si l’on a pu craindre parfois que certains officiers ne se 
laissent quelque peu distraire de la préparation à la guerre 
par la mission nouvelle qui leur était indiquée, cette crainte 
n'est plus de mise. « Tout supérieur, dit d’ailleurs l'un de nos 
règlements, — et le même esprit sc manifeste dans les autres, 
— a le devoir de s'occuper de l'éducation morale de ses subor- 
donnés, comme de leur éducation physique et de leur instruc- 
tion militaire. Il doit, non seulement faire appel à leur 
mémoire, à leur intelligence, mais encore s'adresser à leur 
cœur, pour y faire naître ou y développer, par tous les moyens, 
les sentiments de probité, de franchise, de droiture, de bra- 
voure, de confiance dans leurs chefs, de dévouement et de 
patriotisme : ces vertus du soldat contribuent au maintien de 
la discipline plus sûrement que la rigueur des règlements, et 
sont, à la guerre, la meilleure garantie du succès. » 

C’est qu'en effet, au combat, jamais, à aucune époque, la 
valeur individuelle du soldat n’a eu autant d'importance 
qu'aujourd'hui. Quelles que soient la science du commande- 
ment supérieur et la valeur de ses conceptions, la victoire lui 
échappera si le soldat n’est pas, suivant le mot du général de 
Négrier, « personnellement animé par la résolution de vaincre 
ou de périr ». 

Cette éducation morale des soldats, qui incombe plus 
particulièrement aux officiers vivant en contact direct avec la 
troupe, est l'œuvre de tous les instants. Les conférences, si 
elles y contribuent, sont loin d’en être la partie essentielle. 
C’est en donnant l'exemple du dévouement à sa tâche, c’est en 
exerçant son autorité avec sang-froid et justice, c'est en ne 
manquant aucune occasion de témoigner à ses hommes son 
intérêt et son affection, que l'officier forme des soldats fidèles 
au drapeau, dévoués à leurs chefs, et prêts, en toutes circon- 


1. On peut citer en particulier, parmi bien d’autres, les écrits du colonel 
Coste, qui a commandé l'École de gymnastique de Joinville, du capitaine 
Simon, professeur à l'École de Saint-Cyr, du capitaine Demongeot, instruc- 
teur à l'École normale supérieure, etc... 


ne = PRE A non uR 2 20 











622 LA REVUE DE PARIS 


stances, à faire spontanément leur devoir. Il y parvient égale- 
ment en exerçant sur eux, à côté de cette action morale, une 
action intellectuelle. Sans parler d'un enseignement profes- 
sionnel que l'autorité militaire peut souvent organiser, à des 
heures laissées libres par le service, en faisant surtout appel à 
des concours extérieurs, et en ayant soin de le maintenir dans 
de justes limites, l'officier doit en effet chercher, tout en éle- 
vant l’âme de ses soldats, à ouvrir leur esprit, au moyen 
d'entretiens, de causeries sur l’histoire militaire de la France, 
sur son expansion coloniale, sur les dangers de l'alcoolisme, 
et sur bien d’autres sujets encore. L'action intellectuelle qu'il 
exerce ainsi sur ses hommes développe vis-à-vis d'eux son 
ascendant et son prestige, et la force morale de l'Armée s’en 
trouve encore accrue. Get accroissement de force morale, dû 
en partie à la campagne menée par tous ceux de nos écrivains 
militaires qui ont parlé des nouveaux devoirs de l'officier dans 
la Nation armée, peut, conjointement à nos qualités de race, 
compenser, le cas échéant, une certaine infériorité d'effectifs 
vis-à-vis de nos voisins de l'Est, dont la population s'accroît si 
vite par rapport à la nôtre. Au reste, la nécessité de l’action 
morale des chefs sur le soldat se fait plus impérieusement 
sentir en France que partout ailleurs. ( À nos qualités natives 
de race, écrivait récemment le général Langlois, répondent les 
défauts correspondants : en particulier une certaine tendance 
à l’indiscipline lorsque le chef, que les hommes sont très 
capables d'apprécier, n'inspire pas confiance... » A la bataille, 
notre troupe française sera capable, par enthousiasme, d'efforts 
étonnants et d’une incomparable puissance manœuvrière, à la 
condition d’avoir des chefs qui. par l'éducation donnée en 
temps de paix, auront gagné sa confiance. 


Il y a un an et demi, les officiers qui désiraient publier des 
écrits, même sous un pseudonyme, devaient en demander, par 
la voie hiérarchique, l'autorisation au ministre de la Guerre 
ou à leur commandant de corps d'armée. Les travaux soumis 
à l'approbation des différents chefs ne revenaient à leurs 
auteurs qu’au bout d’un temps toujours long. Ces lenteurs et 
ces formalités, sans grands inconvénients pour la publication 
d’une étude technique, destinée au public militaire, ne per- 
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mettaient que difficilement aux officiers de s'adresser au grand 
public. D'autre part, une certaine appréhension de voir leurs 
idées soumises à une censure parfois méticuleuse, fût-elle 
bienveillante au fond, paralysait chez beaucoup toute velléité 
d'écrire. 

Le règlement du 25 mai 1910 sur le service intérieur a 
heureusement spécifié que, désormais, & les officiers peuvent, 
sous leur signature et leur responsabilité, publier des écrits ». 
Aucune demande d'autorisation n’est plus nécessaire : mais ce 
droit d'écrire comporte des devoirs, et l'officier doit savoir 
«éviter de lui-même toute indiscrétion », ne « pas publier des 
écrits susceptibles de nuire à la discipline ou de créer des dif- 
ficultés à ses chefs ». L'autorité militaire, dit le règlement, 
« conserve tout pouvoir d'appréciation et de sanction vis-à-vis 
des auteurs dont les écrits seraient jugés préjudiciables à la 
discipline, à l'esprit militaire ou aux intérêts du Pays ». 

Ainsi délimité, ce droit d'écrire présente de sérieux avan- 
tages, car si l'œuvre littéraire des militaires en France est 
aujourd'hui considérable, le grand public français ne s’en doute 
guère ; 1l ignore les organes spéciaux où elle a paru, et souvent 
aussi ces organes sont trop techniques pour lui. Et cepen- 
dant, vis-à-vis du public, « l'armée nationale, comme l'écri- 
vait récemment le colonel Lavisse, dans la Revue de Paris, ne 
doit pas rester la grande muette... : entre beaucoup de nos 
concitoyens et nous, 1l reste encore bien des malentendus à 
dissiper et des appréhensions à faire tomber... » On a cherché 
parfois à opposer les intellectuels » aux soldats : quand tous, 
parmi ceux-là, connaïîtront mieux ceux-c1, l'estime et l'entente 
ne tarderont pas, s’il en cst encore besoin, à se développer ’. 

Une opinion militaire est à créer chez nous, tandis qu'elle 


1. Un cours d'organisation militaire comparée est fait aujourd'hui à 
l'École des Sciences politiques par M. le lieutenant-colonel Malleterre, 
ancien professeur à l'École de Guerre; il y a remplacé les lecons de géo- 
graphie militaire du général Niox et du colonel Leblond, deux anciens 
maîtres de l'École de Guerre. Un cours de marine militaire est professé rue 
Saint-Guillaume par un lieutenant de vaisseau de réserve, M. P. Cloarec. 
D'autre part, certains professeurs de l'Ecole des Sciences politiques ont 
donné à l'École de Guerre des conférences sur l'économie politique et les 
finances publiques, et, depuis une année, les officiers de l'École de Guerre 
suivent à l'Ecole des Sciences politiques le cours de droit international de 
M. Renault. 



























| 
| 
{l 
il 
| 
| 
| 
{ 








624 LA REVUE DE PARIS 


existe de longue date chez d’autres nations, qui ont depuis 
longtemps accordé à leurs officiers le droit d'écrire. En Alle- 
magne, cette opinion est faite par les revues et les journaux, 
grands quotidiens et même feuilles locales, qui ont souvent de 
remarquables correspondants militaires, appartenant à l'armée. 
Jamais le contact entre l’armée et le grand public n’est apparu 
en France plus nécessaire qu'à notre époque, où la transfor- 
mation profonde apportée par la loi de 1905 sur le service de 
deux ans entraîne la revision de nos autres lois organiques sur 
les cadres et les effectifs, sur l’organisation générale de l’armée, 
sur la constitution de nos forces de complément. Il est très 
désirable que des hommes compétents mettent la nation en 
garde contre le danger de certaines utopies. 

Nos écrivains militaires pourront également montrer au 
public l’inlassable persévérance et la méthode avec lesquels, 
chez certains de nos voisins, l'autorité militaire s'applique à 
accroître sans cesse la force matérielle de l'armée : ils lui feront 
ainsi sentir impérieusement les devoirs qui nous incombent. 
Ils pourront aussi lui apprendre que la force réelle d’une armée 
dépend encore et surtout de sa valeur professionnelle, intellec- 
tuelle et morale; ils lui signaleront certaines faiblesses que 
cachent parfois des dehors très brillants, semblables à ceux 
que possédait l’armée prussienne à la veille d’Iéna et d’Auers- 
tædt; ils lui feront connaître les énormes progrès qui ont été 
réalisés chez nous depuis quarante ans, en ce qui concerne la 
tactique, la valeur du commandement, l'instruction des états- 
majors, des officiers et de la troupe; ils lui exposeront 
comment, chaque fois qu'il s’est agi d'inventions nouvelles, 
nous avons été des précurseurs, et quels avantages nous pro- 
cure le génie inventif de notre race : ils donneront ainsi à la 
nation cette confiance en soi qui, aux heures de crise, évite les 
affolements et les défaillances, et qui est une force, lorsqu'elle 
ne fait que correspondre au juste sentiment de ce que l'on 
vaut réellement. 


JEAN DANY 





LETTRES 


SUR 


LA COUR DE LOUIS XIV 


Paris, le 2 septembre 1671 ?. 

Le courrier qui vous remettra cette dépêche porte à 
M. de Laon * la funeste nouvelle de la mort de M. de Lionne*, 
qui est la plus grande perte qu'il puisse faire. M. le duc 
d'Estrées m'a chargé de prier Leurs Altesses Royales de ne pas 
l'arrêter et que cette .mort se tienne la plus secrète qu'il se 
pourra. C’est pourquoi je vous prie, Monsieur, d'y apporter 
aussi vos soins, car il est de la dernière importance qu'elle ne 
se sache pas si tôt à Rome pour les intérêts de cet évêque et 
de toute sa maison. Que s’il n’est pas cardinal à ce coup, 
peut-être que les bonnes intentions du Roi se pourraient 
ralentir et que le cardinal Altieri”, qui n’est pas bien inten- 
tionné, se rendra toujours plus difficile, ne se trouvant plus un 
secrétaire d'État en tête. M. de Laon lui est à charge; on a su 
qu'il se plaint de ses fréquentes ct longues visites cet qu'il le 
travaille si fort par ses raisonnements qu'il est obligé de 
changer de chemise quand il sort d'avec lui. Il a fait écrire 
à M. l'archevêque de Toulouse qu'il se procurât du Roi des 

1. Voir la Revue du 15 mars. 

2. Au marquis de Saint-Thomas. 

3. César d’Estrées, évêque et duc de Laon, alors à Rome pour préparer 
sa nomination de cardiual. Son neveu, le marquis de Cœuvres, plus tard duc 
d'Estrées, avait épousé la fille de Lionne, 

i. M. de Lionne était mort le 1°* septembre 1651. 

9. Paluzzo Paluzzi Albertoni, connu sous le nom de cardinal Altieri à la 
suite de son adoption par Émile Altieri, pape sous le nom de Clément X. 

1er Avril 1g12 12 
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lettres de recommandation pour le cardinalat et qu'il le ferait 
d’abord, aimant mieux procurer cet honneur à un Italien qu à 


un Français. M. de Toulouse, qui n'y voyait pas alors d’espé- 
rance, parce que M. de Lionne vivait, qui était son ami, lui 
montra cette lettre pour se faire un bon office auprès de lui; 
mais 1l pourrait bien maintenant changer de conduite. Il passe 
pour l’homme de cette Cour le plus adroit et le plus heureux : 
tout le monde lui donne le maniement des affaires étrangères, 
en laissant au marquis de Berny ‘ le secrétaire. On dit même 
qu'il s’est offert de le servir de premier commis. S'il y met le 
nez, il sera premier ministre un jour. 


Paris, le 2 septembre 1651. 


Ce qui peut lui porter du préjudice * est que M. le marquis 
de Berny, bien que savant et homme d'esprit, n’a pas assez 
d'âge ni d'expérience pour le maniement des affaires étran- 
gères. On croit qu'on lui laissera le département de secrétaire 
d'État et que M. l'archevêque de Toulouse aura les affaires 
étrangères avec la qualité de ministre. On se fonde en cette 
espérance sur la connaissance qu'il en a contractée dans ses 
ambassades, sur son adresse et sur l'extrême bonheur qu'il a 
toujours eu jusques à présent, car on remarque ici qu'on n'y 
a pas vu d'homme plus heureux et on a su qu'il a des habi- 
tudes et confidences secrètes avec le Roi, dont les ministres 
n'ont jamais eu connaissance, et de plus il cst étroitement lié 
d'amitié avec le comte de Lauzun qui s’est déclaré parent du 
marquis de Castries *, beau-frère de M. de Toulouse, et logé 
dans son appartement à Fontainebleau, à Versailles et à Saint- 
Germain. Que si ce prélat a les affaires étrangères, 1l ne tardera 
pas d’être cardinal, et ensuite premier ministre, et c'est ce qui 
nuirait aux deux autres et à M. de Laon. Néanmoins M. Le Tel- 
lier ne s’y opposera pas parce qu'il le croit de ses amis; mais 


1. Louis-Hugues de Lionne, marquis de Berny, n'avait alors que vingt- 
cinq ans. 

2. M. de Saint-Maurice, au début de cette lettre, rappelle ce qu'il a déjà 
écrit au marquis de Saint-Thomas dans la lettre précédente au sujet des 
divers successeurs possibles de M. de Lionne. 

3. René-Gaspard de La Croix, marquis de Castries, gouverneur de Mont- 
pellier en 1660, licutenant-général en Languedoc en 1668, avait épousé 
Élisabeth de Bonzi, sœur de l’archevèque de Toulouse. 
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M. de Louvois n’est pas de ce sentiment et assurément, pour 
pouvoir continuer dans le crédit où il est, il ne faut pas qu'il 
y ait de premier ministre. Il tâchera à faire avoir les affaires 
étrangères à son père et sous lui M. le marquis de Berny, ou 
fera tous ses efforts pour les procurer à M. Courtin ‘, homme 
qui en est instruit, qui a de l'esprit et de l'adresse et qui est 
son ami et qu'il gouvernerait à sa mode. 

M. Colbert doit aussi tâcher de mettre dans ce poste une 
de ses créatures, comme son frère qui est en Angleterre, ou 
M. de Pomponne qui est en Suède, ou bien le prendre lui- 
même. Il y avait songé autrefois et il pourrait remettre à 
M. de Berny son département de secrétaire d'État, qui est de 
la Maison du Roi et qui est beau, et se faire donner l’autre; 
mais s’il ne se déchargeait pas à même temps d’une partie des 
autres embarras qui l’occupent si fort”, les ministres étrangers 
ne le verraient qu'avec difficulté, et en cela ils trouveraient bien 
du changement car nous voyions feu M. de Lionne à l'heure 
que nous voulions et jamais homme n’a été si facile, si obli- 
geant et plus complaisant. Votre Altesse Royale a assurément 


perdu un bon ami en sa mort; pour moi, j'en ai autant de 
douleur que j'en ressentis à celle de mon père. 


Paris, le 4 septembre 1671. 


M. Colbert pourrait bien avoir la direction des affaires 
étrangères ; bien des gens me le dirent hier à Versailles où Je 
fus avec M. le marquis Dogliani faire un peu de cour et me 
promener. Le Roi devait résoudre cette affaire, mais, à six 


1. Honoré Courtin, d'abord conseiller au Parlement de Rouen, puis maitre 
des requêtes en 1650, commissaire aux règlements des limites en 1661, suc- 
cessivement intendant des généralités d'Amiens, de la Flandre maritime et 
de Soissons de 1663 à 1666, ambassadeur à Bréda en 1667, allait être 
chargé quelques jours plus tard de remplacer Pomponne comme ambassa- 
deur de France en Suède. 


2. Aux termes d’une instruction qu'il écrivit pour son fils, le marquis de 
Seignelay, en 1671, « le département de la charge » de Colbert comprenait : 
« La Maison du Roi et tout ce qui en dépend; Paris, l’Ile de France et le 
gouvernement d'Orléans ; les affaires générales du clergé; la marine, par- 
tout où elle s'étend; les galères; le commerce, tant au dedans qu'au 
dehors du royaume; les consulats; les compagnies des Indes orientales et 
occidentales et les pays de leur concession; le rétablissement des haras 
dans tout le royaume. » (Lettres, instructions et mémoires de Colbert 
publiés par P. Clément, 1111, 47). 
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heures du soir que jen partis, il ne s'en était pas encore 
déclaré. On attendait avec grande curiosité cette déclaration ; 
chaque parti s'intriguait et s’échauffait fort. On m'y dit que 
M. de Louvois avait fort entretenu Sa Majesté en particulier 
le matin. Je vis son père chez la Reine, après le diner, fort 
ému et rêveur et M. Colbert assez froid et libre; le vent de la 
Cour n'était pas si favorable à M. l'archevêque de Toulouse 
que celui de cette ville; on y parlait peu de M. Courtin, mais 
bien et avec estime de M. de Pomponne. Chacun y demeurait 
d'accord que le marquis de Berny ne pouvait pas avoir cet 
emploi, mais que le Roi le traiterait bien, qu'il avait été sen- 
siblement touché de la mort de M. de Lionne. Il avait aussi 
très bien reçu et entretenu longtemps M. le duc d’Estrées qui 
sortit très satisfait d'auprès de lui, et Sa Majesté a encore 
écrit à Rome en faveur de M. de Laon pour le cardinalat, 
ayant assuré qu'il l'y pousserait à quelque prix que ce fût. 

Je vis là la Cour en grande attente de voir en faveur de qui 
le Roi se déclarera pour, puis prendre leur parti et faire leurs 
projets, se figurant tous que l’on connaîtra dans cette ren- 
contre qui a plus de crédit et de part dans la faveur. Pour moi, 
je suis certain que qui que le Roi puisse nommer, cela ne 
fera aucun changement, qu'il fera connaître aux uns et aux 
autres ce qui sera de son service et qu'il les contentera tous 
par des différentes faveurs. 


- Paris, le 9 septembre 1671. 


Je crois que le courrier aura dit à Turin le digne choix que 
Sa Majesté a fait d’un secrétaire d'Etat à la place du dernier 
mort. Elle a assurément l'approbation de toute la Cour et de 
tout Paris : c’est M. de Pomponne, fils de M. Arnauld d'An- 
dilly ; on lui a envoyé un gentilhomme ordinaire de chez le 
Roi lui en porter la nouvelle en Suède où il est en ambassade 
depuis peu pour la seconde fois '. Je crois que Votre Altesse 
Royale se souviendra de l’avoir vu en sa Cour sous le nom de 
M. d'Andilly. C'est assurément un galant homme, qui m'a 
témoigné toujours beaucoup d'amitié. Je l’ai vu ici avant qu'il 

1. La lettre très curieuse par laquelle Louis XIV informait Pomponne 


du choix qu'il venait de faire est du 5 septembre 1671 (Le marquis de 
Pomponne, par L. Delavaud, p. 185). 
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allât en Hollande, et à ce dernier voyage de Flandre nous nous 
sommes souvent entretenus ensemble, à Dunkerque et à Tour- 
nay. Jamais homme n’a mieux parlé et écrit, il est parfaitement 
bien instruit des affaires du Roi et de celles des étrangers. 
On dit que ce qui a porté Sa Majesté à ce choix est qu'elle 
lit elle-même toutes ses lettres qu’elle admire chaque fois 
qu'elle en reçoit. Mais ce qui l’a le plus persuadé de son habi- 
leté est qu'étant à Tournay, on lui ordonna d'en partir prompte- 
ment pour s'aller congédier en Hollande et pour passer inces- 
samment en Suède. Il sollicitait feu M. de Lionne pour avoir 
ses instructions, lequel avait beaucoup à faire pour les autres 
dépêches d'importance, ce qui l’obligea à le prier de se les faire 
lui-même. Il ne tarda pas d'y travailler et de les lui remettre. 
Il les trouva si belles qu'il les porta d’abord au Roi qui les 
admira et dit à feu M. de Lionne qu'il avait fait là un beau 
travail et en peu de temps. Il lui répondit qu'il ne se donnait 
pas la vanité d'y avoir travaillé et qu'il ne voulait pas s'en 
faire honneur ni ravir la gloire qui en était due à M. de Pom- 
ponne, que c'était lui-même qui les avait faites". On n'y ajouta 
pas une ligne et le Roi lui en témoigna sa satisfaction et l'estime 
qui lui en restait. Les ministres veulent que l’on croie qu'ils 
y ont contribué tous deux; cependant l’on croit que MM. Le 
Tellier et de Louvois sont ceux qui l'ont le mieux servi et il 
est certain que M. Colbert souhaitait les affaires étrangères. 
Cependant M. de Louvois, qui profite de tout, exercera sa 
charge et entrera par là dans le ministère d'où il ne sortira 
plus”. IL s’instruira des affaires, pour que, quand tous les 
ministres (qui sont beaucoup plus vieux que lui) mourront, il 
1. Cet épisode est rapporté presque dans les mêmes termes dans l'Abrégé 
de la Vie de Pomponne, écrit plus tard par la marquise d'Ancezune, sa 
petite-fille : « M. de Lionne, ami intime de M. de Pomponne, le chargea de 
faire lui-même son instruction pour cette seconde ambassade ; il lui dit 
qu’il avait si bien servi dans la première qu'il dirait mieux que personne ce 
qu'il croirait de plus convenable au service du Roi... M. de Lionne porta au 
conseil cette instruction faite par M. de Pomponne. Le Roi fut si satisfait 
qu'il dit à M. de Lionne qu’il s'était surpassé dans cette instruction et qu’il 
avait rempli toutes ses vues et tout ce qu'il désirait. Ce ministre, avec un 
désintéressement peu ordinaire, dit au Roi qu'il ne voulait pas ôter à l’au- 


teur la gloire qu’il méritait et que cette instruction était l’ouvrage de M. de 
Pomponne. » (Le marquis de Pomponne, par L. Delavaud, p. 7.) 


2. Louvois avait été désigné pour exercer par intérim la charge de 
ministre des Affaires étrangères jusqu'au retour de Pomponne, 
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puisse lui seul en avoir le maniement et s’ériger en premier 
ministre. J'ai été le premier à le mettre en possession de sa 
commission. Je le vis lundi à Versailles, je l’en félicitai ; il me 
témoigna que la plus grande joie qu’il recevait dans l'honneur 
que lui avait fait le Roi était qu'il aurait plus d'occasions de 
rendre ses très humbles services à Votre Altesse Royale et qu'as- 
surément il était plus son serviteur qu'elle ne le croyait. Il fait 
fort l’ignorant dans les affaires ; il se plaint de ce que le Roi 
l'a chargé de cette commission ; qu'il était déjà assez embar- 
rassé de celle de la guerre qui surpasse ses forces; il prie qu’on 
l'instruise, qu'on ait un peu de patience pour lui laisser con- 
cevoir les choses et assure que si on ne trouve pas en lui de 
l'habileté, on y trouvera beaucoup de bonne foi et d'envie de 
bien faire. Il me dit aussi que, ce qui avait porté le Roi à lui 
donner cette commission était qu’il ne voulait pas en donner 
le maniement à un étranger, auquel on l'aurait ôté à l’arrivée 
de M. de Pomponne ; qu'il en avait voulu charger M. Le Tellier, 
puis M. Colbert, qui s’en étaient excusés tous deux, le premier 
à cause de son âge qui ne lui permettait pas de s'appliquer à 
des dépêches et M. Colbert à cause des grandes occupations 
qu'il était obligé d’avoir à ses charges et aux autres affaires 
dont il était chargé et que Sa Majesté, à ces refus, dit qu'il 
fallait donc faire travailler les jeunes gens. 


Paris, 11 septembre 1671. 


M. de Louvois régente maintenant à Versailles où il est seul, 
M. Colbert étant encore en cette ville, malade de la fièvre 
tierce, mais qui n’est pas considérable, et M. Le Tellier se 
tient à Chaville, qui est sa maison de campagne, exprès pour 
laisser les coudées franches à son fils. Je fus hier à la Cour 
pour me promener, où Je le vis et je lui dis par forme que je 
devais faire demander audience à Sa Majesté pour lui présenter 
une lettre de Votre Altesse Royale au sujet des limites 
d'entre la Savoie et le Dauphiné, car, de quoi qu'on doive 
parler au Roi, il en faut donner connaissance au ministre des 
Affaires étrangères, ct c’est une coutume établie ici depuis 
longtemps. Celui-ci a assigné le dimanche et le mercredi aux 
ministres étrangers pour les écouter, mais il m'a dit que pour 
moi ce serait toutes les fois que je voudrais. 
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« 


Comme il n'y a plus de ministres à Versailles que M. de 
Louvois, le Roi ne bouge de tout le jour de l'appartement des 
dames, où l’autre va négocier avec lui quand il y est appelé ; 
et puis, sur le soir, 1ls vont tous ensemble au promenoir et la 
Reine d'un autre côté. Lundi nous nous trouvèmes, M. le 
marquis Dogliani et moi, avec le Roi et les dames au Rocher et 
au Théâtre d'Eau, où 1l y avait très peu de monde, et Sa Majesté 
ne parla ni aux dames ni à nous. 

Il a été extrêmement satisfait de la promotion de M. de 
Laon et l’a publiée pour faite ; il témoigne grande estime pour 
lui et elle cause bien des jalousies. Il semble que M. de 
Louvois n'a plus rien en tête que lui et M. Colbert; il a failli 
enrager de ce qu'il ne voit pas les dépêches de Rome, particu- 
lièrement celles de M. de Laon qu'il a ordre de remettre au 
duc d’Estrées qui les lit au Roi et se charge des réponses ; ainsi 
cette négociation n’est sue que d’eux seuls. 


Paris, le 16 septembre 1671 ?. 

Maintenant que M. Colbert se porte bien et qu'il retournera 
à la Cour, on verra comme :il agira, car assurément il a 
été outré de cette dernière affaire *. Je sais de bon lieu qu'il 
avait prémédité de changer de département avec M. de 
Berny et de prendre les affaires étrangères ; il s'en était 
expliqué en cachetant chez feu M. de Lionne, et quand il sut 
le choix de M. de Pomponne, il voulait tout battre chez lui 
quand il retourna de la Cour. Il entreprendra assurément 
quelque chose, mais le Roi le contiendra ; il sait leurs divi- 
sions et combien les uns et les autres lui sont nécessaires ; 
il les satisfait les uns en une chose et les autres en l’autre 
et leur impose silence pour leurs jalousies particulières. 

On a raison d’être affligé en Piémont de la mort de M. de 
Lionne; on verra par la suite qu'il était ami de Leurs Altesses 
Royales ; vous raisonnez parfaitement bien sur le peu de règle 
qu'il observait pour la conservation de sa vie; il mangeait et 
buvait beaucoup, mais ce n'étaient pas là ses plus grands 


1. C'est-à-dire exposer les affaires relevant de son ministère. 
>. Au marquis de Saint-Thomas. 


3. La nomination de M. de Pomponne à la succession de M. de Lionne. 
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désordres. Il était dans le dernier dérèglement pour les femmes 
et allait chez les plus abandonnées; on dit même qu'il avait 
une Ch....-p.... à sa mort. Il a laissé sa famille dans un grand 
désordre; pas un de ses enfants ne fera jamais figure ; il leur 
a laissé trop de liberté. Ils ont tous vu leur mère, qui a reçu 
beaucoup de visites ; elle a paru affligée et dit qu'elle ne veut 
pas sortir de six mois du couvent où elle est; cependant elle 
compte sans l'hôte, car elle y a été enfermée par ordre du Roi 
etil n’a pas encore ordonné qu'elle fût mise en liberté. 


Paris, le 18 septembre 1671. 


Le Roi se promène fort à Versailles, particulièrement le 
matin à pied ; il y fait des horribles dépenses et assurément 
des belles choses, mais ce ne sera jamais un lieu de la dernière 
beauté parce qu'il n’a pas de bons architectes et qu'il a voulu 
conserver un vieux bâtiment qui est peu de chose. Hors des 
heures de son promenoir, il est dans l'appartement des dames 
‘et y va tous les soirs en carrosse avec elles. 


Paris, le 27 septembre 1671. 

M. Courtin partit jeudi dernier, 24 de ce mois, pour aller 
incessamment en Suède s’y charger des négociations qu'y fit 
M. de Pomponne, afin qu'il puisse revenir ici au plus tôt pour 
vaquer à son nouvel emploi. Le Roi le souhaite auprès 
de sa personne et M. Le Tellier me dit aussi jeudi qu'il 
l'attendait avec grande impatience pour voir son fils déchargé 
des affaires étrangères de crainte qu'il n’y fit quelque pas de 
novice, qu'il n’était pas instruit, qu'il n'avait pas de l’expé- 
rience, qu'il était assez occupé et embarrassé en celles de la 
guerre, et qu'enfin il n'avait que trente ans. Votre Altesse 
Royale fera assez les réflexions nécessaires sur ce discours sans 
que je l'en ennuie. 

Ce ministre voulut bien aussi me faire connaître qu'il avait 
bonne part à l'avancement de M. de Pomponne. Il m’expliqua 
comme un peu après la disgrâce de M. Fouquet il avait été 
relégué à Verdun comme son ami particulier, qu’il l'avait fait 
rappeler de son exil, qu'il l'avait proposé au Roi pour la pre- 
mière ambassade qu'il a faite en Suède, qu'il avait surmonté 
toutes les difficultés qu’y formaient les ennemis des Jansénistes, 
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particulièrement les Jésuites, que depuis ils avaient toujours 
été amis et qu'à Fontainebleau, le jour avant que la Cour en 
partit, le Roi ayant su le péril où était feu M. de Lionne, il lui 
fit l'honneur de lui témoigner à lui seul que si M. de Lionne 
mourait, 1l avait songé à M. de Pomponne pour lui succéder. 
Quasi toute la Cour croit que c’est un ouvrage de sa main et 
de celle de son fils ; néanmoins M. Colbert fait publier par ses 
partisans et amis que M. de Pomponne lui doit seul sa fortune. 

M. Colbert fut mardi à Versailles pour la première fois 
depuis sa maladie ; le Roi le traita très bien. Il s’y retira jeudi 
avec sa femme pour y demeurer à l'ordinaire et pour fuir sa 
maison, où la duchesse de Chevreuse, sa fille, a la petite 
vérole. Je tâcherai d'observer comme il en agira, afin que sur 
l'accroissement ou diminution de son crédit, Votre Altesse 
Royale puisse prendre des mesures certaines sur ce qu'elle aura 
à faire ici pour ses intérêts. M. Le Tellier affecta, le jour que 
je le vis, de le louer extrêmement pour le bon état où il a mis 
les finances et revenus de Sa Majesté, m'assurant que l'an 1661 
elle n'avait de liquide que vingt-trois millions de revenus et 
qu'à présent elle en avait soixante et dix, payés par mois, qui 
pourraient bien augmenter de trois ou quatre, particulièrement 
de douze cents mille livres du revenu des postes qui sera à la 
fin de l’année prochaine uni au domaine, et finit en disant que 
tout l'honneur en était dù à M. Colbert; mais je crus qu'il 
me voulait faire connaître par là que c'était où s’étendait tout 
le ministère de M. Colbert et qu'il n'avait pas grande part aux 
affaires étrangères. 

On dit que ce qui a encore beaucoup mortifié M. Colbert 
est que le Roi, lui demandant des nouvelles du commerce, lui 
fit connaître qu'il savait qu'il périssait et qu'il lui dit, le 
prenant par la main, que ce qu'on en avait fait n'avait été qu'à 
bon dessein, qu'il lui en savait gré, qu'il ne plaignait pas les 
dépenses qu'il y avait faites, et que, si la chose ne pouvait pas 
réussir, il ne fallait pas s’y opiniàtrer, mais s'en retirer pour 
s'appliquer à ce qui serait plus avantageux pour le bien de sa 
couronne et de ses sujets. Toute la Cour croit que c’est un 
coup de M. de Louvois qui a bien de la vanité que les choses 
qui dépendent de son ministère vont à souhait, soit pour les 
fortifications, pour le maintien des troupes et des arsenaux 
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où l’on observe toule l'économie possible, ce qui n’est pas de 
même des choses nécessaires à la mer, où l’on a fait jusques à 
présent des dépenses si considérables. 

Il a fait ici le plus furieux vent qui ait jamais été et qui a 
causé des dommages à Paris pour plus d’un million et demi: 
tout le monde est après, faire réparer les toits, les cheminées 
qui ont presque toutes été rasées et bien des vitres cassées. Le 
Roi en est aussi à Versailles pour plus de cinquante mille 
écus, à Trianon, à la ménagerie et particulièrement au château 
où 1l est tombé un grand pan de muraille, où 1l y avait plus 
de cinquante fenêtres de pierre de taille. Cela arriva un peu 
après minuit, et cet appartement était attaché à celui des 
dames ; elles eurent des frayeurs mortelles. Elles s’y devraient 
accoutumer, car déjà l'année passée le feu s’y prit pendant 
qu'elles étaient au lit. Lors de cette furie de vent, les filles de 
la Reine furent obligées de traverser la cour pour aller se 
coucher : elles en furent culbutées, leur robe et leur chemise 
sur la tête, et firent montre générale, particulièrement mesde- 
moiselles de Lannoy et Théobon. 


Paris, le 2 octobre 1671. 


J'ai déjà fait savoir à Votre Altesse Royale que M. Colbert 
est à la Cour ; le marquis de Seignelay y est arrivé, chargé de 
présents et de caresses du roi et de la Cour d'Angleterre. Mardi, 
après le conseil, son père le mena dans le cabinet du Roi où 
ils furent eux trois enfermés durant une heure et un quart, 
ce que la Cour trouva extraordinaire. Le Roi lui fit accueil 
et caresse et traite toujours bien le ministre. Puisque je ne le 
peux pas voir, je verrai le marquis de Seignelay, son fils, et lui 
ferai bien des amitiés de la part de Votre Altesse Royale. 

S1 je fus échauffé de la marquise de Saint-Maurice à mon 
mariage, vingt-quatre années m'ont bien refroidi et effacé les 
charmes que Votre Altesse Royale dit qu'elle a eus ‘; je ne 


1. Ainsi que nous l’apprend la lettre du 22 avril 1671, la marquise de 
Saint-Maurice venait de quitter la Cour de France pour rentrer à Turin. 
Les sentiments que le duc de Savoie témoignait alors pour elle ne paraissent 
pas avoir été uniquement platoniques, car deux ans après son départ de 
Paris, la marquise accouchait à Turin d’une fille, mademoiselle de Chabod, 
que le marquis de Saint-Maurice déclarait ne pas devoir moins aimer que 
ses autres enfants, bien qu'il n’eût pas travaillé à sa naissance. 
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laisse pas de l'aimer beaucoup parce qu'elle est faite à ma 
mode et qu’elle a toujours été commode, quelques inclinations 
que j'aie eues; mais tout cela est passé. Quarante-huit ans, 
des cheveux blancs et les lunettes que j'ai été chargé de 
prendre me font faire trêve avec les dames malgré moi, car il 
me semble que je n’y réussissais pas mal. Je prends beaucoup 
de part à tous les honneurs que Votre Altesse Royale et 
Madame Royale faites à ma femme, mais rien ne saurait 
accroître le respect et le zèle, etc. 


Paris, le 4 octobre 1671 


On dit que le Roi n'a armé que pour sa seule sûreté et que 
dans une grande conférence qu'il eut avec Monsieur le Prince 
sur l'état présent des affaires de l'Europe, ce grand capitaine 
lui fit peur, lui ayant fait voir que si les Espagnols, Hollandais 
et Suédois l’attaquaient, que le duc de Lorraine et l'Empe- 
reur en profiteraient et qu'assurément il ne saurait les empêcher 
de venir à Paris, s’il n'avait pas un nombre considérable de 
troupes, et lui prouva qu'il lui fallait cent mille hommes pour 
garder ses frontières et ses côtes de mer; ce qui l’a porté à 
armer puissamment comme il fait. S'il demeurait en cet état, 
ce serait une mauvaise affaire pour ses voisins qu'il tiendrait 
toujours en crainte; 1l serait bien mieux de le voir occupé 


contre quelque puissance qui lui tienne tête et qui lui fit de la 
crainte. 


Rueil, le 9 octobre 1671. 

Il n'y a rien de nouveau à la Cour; le comte de Guiche ‘ y 
est vu d'assez bon œil, mais il ne faut plus qu'il pense au 
régiment des gardes; il fait la vie ennuyante des autres qui 
n ont ni plaisir ni satisfaction, le Roi demeurant tout le jour 
enfermé dans le conseil ou avec les dames, et il ne se laisse 
voir qu'à son lever, à la messe, au diner, au souper et quand il 
va coucher, sans parler à qui que ce soit, sauf quelques 
paroles à ceux qui le servent et qui sont ordinairement auprès 


1. Armand de Gramont, comte de Guiche, fils aîné du maréchal de Gramont, 
ongtemps disgrâcié en raison de ses relations avec Henriette d'Angleterre 
et de ses intrigues contre mademoiselle de La Vallière, venait de rentrer 
dans une demi-faveur. Sa brillante conduite lors du passage du Rhin en 1672 
devait achever de le remettre en grâce auprès du Roi. 
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de sa personne. On s'aperçoit bien que le maréchal de Gra- 
mont est incommodé et ne peut pas être auprès du Roi, car il 
a toujours quelque matière d'esprit à entretenir le Roi, qui le 
met en discours et l’oblige de parler et convie les assistants 
à entrer dans la conversation. Mais à cette heure personne ne 
dit mot, particulièrement depuis que Monsieur le Prince a la 
goutte; on a banni le jeu de chez les dames, ainsi il n’y va 
personne et le Roi est tout le jour seul avec elles, quand il ne 
négocie pas. Elles se portent à miracle et il semble que 
madame de La Vallière rajeunit et qu'elle renouvelle de 
charmes parce qu’elle prend de l’embonpoint. Si on pouvait 
parler sur cette matière, j'avouerais ingénument qu'elle me 
plaît fort. 


Rueil, 14 octobre 1671. 


M. de Turenne a demeuré ce matin une heure enfermé avec 
le Roi, que les trois ministres étaient dans l’antichambre à 
attendre; 1l lui fait des grandes caresses; on croit qu’il don- 
nera au cardinal de Bouillon la charge de grand aumônier de 
France, ce qui marque qu'il veut se servir de M. de Turenne. 
On ne met plus en doute la guerre; on ne sait pas néanmoins 
encore contre qui, néanmoins on assure que le Roi passera le 


Rhin. 


Rueil, 16 octobre 1671. 


Le Roi, maintenant que les nuits commencent à être grandes, 
recommence à Jouer au reversi chez les dames ; on y fait grand 
jeu. Madame la comtesse de Soissons ni le comte de Lauzun 
n'en sont plus et disent naïvement que c'est manque d'ar- 
gent et qu'ils ont fait des pertes trop considérables par le 
passé. Le Roi y souffre tous ceux qni peuvent jouer des sommes 
considérables; Dangeau ‘ gagne toujours et a borné là toute 
sa fortune et ses emplois, puisqu'il a quitté son régiment et 
pour ainsi dire la guerre et les espérances de se pousser dans 
les affaires, puisqu'on ne l’a pas jugé capable de l'ambassade 


1. Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau, l’auteur du Journal, 
colonel du régiment d'infanterie du Roiï en 1665, gouverneur de Touraine 
en 1667, avait été en 1670 nommé ambassadeur en Suède, mais il n’avait pas 
rejoint son poste, 
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de Suède à laquelle il avait aspiré et été nommé. Les dames se 
divertissent pendant le jeu à entendre des voix et des instru- 
ments. Depuis peu madame de Montespan a attiré à la Cour et 
auprès d'elle madame de Vivonne ‘ qui n’y avait jamais été; 
on dit que c’est dans l'envie qu'elle a que M. de Vivonne, son 
frère, la fréquente, maintenant qu'il revient de Provence, ce 
qu'il n'a pas encore voulu faire depuis sa faveur. Elle a tou- 
jours beaucoup de crédit, parce qu'elle a beaucoup d'adresse à 
se le maintenir et infiniment de l'esprit pour divertir et plaire 
au Roi. 


Rueil, le 23 octobre 1671. 


Votre Altesse Royale allonge assurément ma vie de plusieurs 
années, en me donnant de si bonnes nouvelles de Monseigneur 
le Prince”; c’est la plus grande et l'unique joie que je puisse 
recevoir que d'apprendre qu'il s'élève en santé, en force, avec 
tant d'esprit et de jugement. Ma femme m'en fait des descrip- 
tions qui me ravissent. Je voudrais bien que Madame Royale 
füt aussi heureuse et aussi satisfaite que la Reine. Jamais on 
n'a vu tant de joie à une femme qu'elle en a de sa grossesse. 
Elle dit à tout le monde qu ‘elle mourra satisfaite si elle peut 
encore donner un prince à la France * 

On dit à la Cour que le Roi, pour satire Monsieur, rap- 
pelle le chevalier de Lorraine ‘ et le comte de Marsan, qu'il 
rappellera aussi le marquis de Vardes® et les médisants 


. Antoinettc-Louise de Mesmes, mariée à Louis-Victor de Rochechouart, 
ter puis duc de Vivonne, frère de madame de Montespan. 
>, Le prince de Piémont, fils du duc Charles-Emmanuel IT, le futur 
Vie desdits 11, alors âgé de cinq ans. 

3. La reine Marie-Thérèse devait accoucher le 2 juin 1652 d'un fils, 
Louis-Francois, duc d'Anjou, mort le 4 novembre suivant. Sur le contente- 
ment que la Reine témoignait de ses grossesses, Primi n’est pas moins 
affirmatif que le marquis de Saint-Maurice (Primi Visconti, Mémoires, p. 105). 

j. Le marquis de Saint-Maurice a longuement raconté dans ses lettres de 
1670 comment le roi, mécontent des relations de Monsieur, son frère, avec 
le chevalier de Lorraine, avait fait arrêter ce dernier au château de Saint- 
Germain et l'avait chassé de la Cour; le comte de Marsan, frère du chevalier 
de Lorraine, avait été compris dans la mème disgrâce. 

9. René du Bec-Crespin, marquis de Vardes, l’un des favoris des pre- 
mières années du règne, avait été exilé à Aigues-Mortes en 1665 à la suite 
de ses intrigues contre mademoiselle de La Vallière. Il ne fut autorisé à 
revenir à la Cour que beaucoup plus tard. 

















638 LA REVUE DE PARIS 


publient que c’est pour mettre l’épousée sur un bon pied, que 
l’on devrait bien envoyer le comte de Guiche' l'épouser à 
Metz par procuration. On dit que cette princesse amènera avec 
elle trois demoiselles de qualité et belles et qu'elles feront 
aussi abjuration. Les galants se figurent que si elles sont aussi 
faciles en amour qu’à changer de religion, qu'ils en viendront 
facilement à bout. 


Rueil, le 30 octobre 1671. 


Il n'y a pas des nouvelles considérables à la Cour. Le Roi 
s'occupe dans des perpétuels conseils, à la chasse, va chez les 
dames. Il y a comédie deux fois la semaine à Saint-Germain 
et régal tous les après-minuit des jours maigres. Mercredi 
que j'y fus, le Roi alla courir le lièvre avec la meute de Mon- 
sieur le Dauphin; madame de Montespan sortit un peu avant 
lui, seule dans une calèche à six chevaux, toutes les glaces 
tirées, à travers desquelles on l’admirait avec son ajustement 
et ses charmes ordinaires ; elle était suivie du major des gardes 
du corps, le chevalier de Forbin, et de trois gardes avec le 
mousqueton, tous à cheval. Votre Altesse Royale peut bien 
deviner de qui le Roi a pris l’exemple de se servir du major 
de ses gardes pour ces sortes d'emplois. 


Paris, le 25 novembre 1671. 


On dit que M. Colbert étant au conseil avec Sa Majesté et 
M. de Louvois, on lui demanda six millions en comptant pré- 
sentement pour la guerre. Il représenta à Sa Majesté qu'il 
était impossible et qu'il ne pouvait les donner qu’en assigna- 
tion; sur quoi M. de Louvois dit avec quelque chaleur les rai- 
sons qui obligeaient d’avoir ladite somme en comptant; à quoi 
le Roi inclina; mais M. Colbert, par des raisons plus solides, 
lui fit connaître que la chose ne pressait pas comme le soutenait 
l’autre et s’excusa toujours sur ce qu’il n’y avait pas du comp- 
tant dans l'épargne, de quoi M. de Louvois, se sentant offensé, 
lui dit, pour se moquer de lui, qu’il fallait qu’il envoyât les 
vaisseaux du commerce en prendre aux Indes. Tout Paris veut 


1. Allusion aux relations du comte de Guiche avec Henriette d'Angle- 
terre, la première Madame. 
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que le Roi lui dit aussi ; & C’est votre chien de commerce qui 
absorbe tout le comptant » (mais il n’est pas vrai, je le sais de 
bon lieu, et même il ne parle jamais de cette manière). Mais il 
lui témoigna seulement qu'il fallait trouver ce comptant. 
M. Colbert se retira très mal satisfait que son concurrent le 
raillàt devant Sa Majesté et qu'elle l’eût souffert, si bien 
qu'après s'être retiré 1c1, 1l envoya M. Pussort' supplier le Roi 
de le décharger des finances. Il écouta sa demande et, au lieu 
de l’accorder, il exagéra sur le mérite de M. Colbert et les 
obligations qu'il lui avait. Ce ministre renvoya une autre fois 
son parent et ami pour le même sujet; il n'eut non plus que la 
première fois que des réponses douces et d’une extrême bonté. 
Le duc de Roannès ? étant allé d'ici à la Cour, le Roi lui 
demanda ce que l’on disait en cette ville. Il lui répondit qu'on 
y parlait fort de la guerre et que M. Colbert y était fort 
chagrin, mélancolique et abattu ; que même son visage n'était 
pas connaissable. Le Roi lui dit : & Il m'a mis le marché à la 
main, mais je ne l'ai pas accepté, je l’aime trop et il m'a trop 
bien servi; allez le faire venir. » Dès que ce ministre y fut 
allé, 1l lui fit de grandes caresses, et quoiqu'il le pressàt pour 
être déchargé des finances, il ne le lui voulut pas accorder et 
lui donna toutes les satisfactions possibles, en quoi Sa Majesté 
a fait voir sa bonté, sa modération et sa reconnaissance pour 
M. Colbert. Il a témoigné aussi beaucoup d'honneur et de fer- 
meté en cette rencontre, mais Votre Altesse Royale jugera que 
toutes ces choses ne sauraient durer et qu'il faudra à la fin que 
les uns ou les autres prennent le dessus. M. de Louvois est 
tout à fait courtisan, ce qui lui attire les bienveillances de son 
maître. 


Paris, le 27 novembre 1671. 


Je commencerai cette lettre par ce que je sais de la disgrâce 
du comte de Lauzun”, puisque je ne doute pas que Votre 


1. Henri Pussort, seigneur de Cernay, conseiller d'État et membre du 
Conseil des Finances, était frère de la mère de Colbert. 

2. François d’Aubusson, duc de Roannès, plus tard maréchal de La Feuil- 
lade, colonel du régiment des gardes françaises à la suite de la démission 
du maréchal de Gramont. La Feuillade affecta toujours de se montrer du 
parti de Colbert (Primi Visconti, Mémoires, p. 218). 


5. Lauzun, arrèté le à5 novembre 1671, était aussitôt après enfermé dans 
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Altesse Royale n'ait impatience d’en apprendre les particula- 
rités que je tiens de bon licu. Mercredi il alla de cette ville 
avec le duc de Rocquelaure ‘ à Saint-Germain où il arriva sur 
les sept heures du soir. Il s'enferma à l'abord dans sa chambre 
selon sa coutume, où il demeurait seul des heures tous les 
jours à rêver et même le plus souvent sans lumière. M. le 
marquis de Rochefort, capitaine des gardes du corps de quar- 
tier, son collègue et son ami, avait eu ordre du Roi de le faire 
prisonnier. Comme il sut qu'il était arrivé, il envoya le che- 
valier de Forbin pour savoir où il était. Ce major des gardes, 
étant allé à son appartement, en demanda des nouvelles à un 
de ses pages qui lui dit qu'il n'y était pas, mais le major, qui 
savait sa coutume, lui répondit qu'il savait bien qu'il était 
dans sa chambre, ce que le page lui avoua. Le major l’alla dire 
à M. de Rochefort qui d'abord y alla avec quelques officiers 
et quelques gardes; 1l heurta si fort à la porte de la chambre 
du comte de Lauzun qu'il l’obligca à la lui ouvrir; àl le fit 
prisonnier avec toute la civilité accoutumée, ce qui surprit 
extrêmement ce malheureux, disant : & Qui! moi! » en se 
reculant; et, comme on lui demanda son épée, il la jeta à 
terre; puis on lui commanda d'ouvrir son cabinet pour se sai- 
sir de ses papiers. Il en refusa la clef, disant qu'il n’y avait 
rien qui importät au service du Roi et aima mieux en voir 
enfoncer la porte que de la remettre. 

Dès qu'on eût pris et cacheté ses papiers, on le mena en la 
chambre de M. de Rochefort, tout à travers la cour, sans épée, 
entouré de gardes, ce qui surprit étrangement tous les courti- 
sans. Dès qu'il y fut, il pria M. de Rochefort de supplier Sa 
Majesté qu'il lui pût parler, et qu'assurément il la désabusc- 
rait des mauvais offices que ses ennemis lui avaient rendus; il 
n’en eut pas de réponse, il fit la même prière au major, puis à 
un des licutenants des gardes du corps ; mais, voyant qu'il nc 
le pouvait pas espérer, il ne dit plus mot. Il s’assit devant le 
feu et ne voulut ni souper ni se coucher. Hier matin, 
M. de Rochefort le consigna à M. d’Artagnan, qui avec 


la citadelle de Pignerol et ne devait recouvrer sa liberté qu’en 1681. Ainsi 
que le laisse cntendre M. de Saint-Maurice, sa conduite à l'égard de madame 
de Montespan paraît avoir élé la principale cause de sa disgrâce. 


1. Gaston, duc de Rocquelaure, gouverneur de Guyenne en 1656. 
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environ cent mousquetaires le conduit à Pierre-Encise, à 
Lyon, et même plus loin; on lui a donné mille pistoles pour 
les frais du voyage. 

Quant à la cause de la perte de ce favori, personne ne la 
sait assurément que le Roi et ceux à qui 1l l’a confiée, qui n’en 
disent mot. L'on dit à la Cour que voyant qu'il n'était plus 
bien, qu'il méditait de sortir hors du royaume, qu'il mettait de 
l'argent ensemble pour cela, vaisselle d'argent et pierreries ; 
qu'il avait grand commerce de lettres dans les pays étrangers 
et particulièrement avec le duc de Buckingham; qu'on les a 
interceptées; que Je Roi y a vu ses desseins et projets qui 
étaient contre son service et que c’est pour cela qu'il s’en est 
voulu assurer. Les plus spéculatifs croient que c’est pour l'in- 
trigue de Villarceaux et de mademoiselle de Grancey, qu'il 
voulait pousser à la faveur. L'on dit que c’est lui qui avait fait 
agir Villarceaux et tâcher par là à priver de l'amitié du Roi 
madame de Montespan, avec laquelle il était très mal aussi 
bien qu'avec M. de Louvois. On conjecture tout ceci, sur ce 
qu'on a su que le Roi a fait voir aux dames les lettres dudit 
comte de Lauzun, qu’on a interceptées; mais, en tout cela, 1l 
n'ya rien d'assuré. 

Jamais homme n'a été si peu regretté, il n’avait pas des 
amis ou au moins très peu; 1l était fort retiré, peu civil et 
peu obligeant. On dit qu'il était fort brutal, fort emporté; 
que quand il demandait quelque chose au Roi, c'était avec 
rudeur ; qu'il jurait Dieu et qu'il causait de même avec les 
ministres; et, enfin, que même dans ses galanteries avec les 
dames, que des moindres jalousies qu'il avait, il les chargeait 
d'injures et de coups. Mademoiselle est au désespoir de cette 
disgrâce; néanmoins elle n’y a pas de part. Pour moi, j'ai 
toujours cru que l'ambition qu'avait eue le comte de Lauzun 
de l’épouser lui porterait du préjudice dans l'esprit de Sa 
Majesté. Voilà un grand exemple de l’inconstance de la for- 
tune et hier on vit entouré de gardes comme un criminel 
celui qui passa par Paris il y a un an, suivi de tous les grands 
seigneurs de la Cour, pour aller épouser la cousine germaine 
de son Roi qui le déclarait comme pour son favori. 


1er Avril 1912. 
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Paris, le 4 décembre 1651. 


Quand je sortis hier matin de cette ville pour aller à la 
Cour, il n’était pas encore bien jour. Je rencontrai néanmoins 
M. de Louvois dans le faubourg de Saint-Honoré qui y 
entrait; je ne croyais pas qu'il retournât à Saint-Germain qu'à 
la nuit; j'allai, y étant arrivé, droit à la chambre du Roi. Il y 
parut demi-heure après. Je l’abordai et le priai qu'à sa commo- 
dité je le pusse entretenir un quart d’heure chez lui. Il me 
dit : « Tout à cette heure », et me convia d'entrer dans le 
cabinet de Sa Majesté, lieu où personne n'entre que par grande 
faveur, où elle devait bientôt aller négocier. Toute la Cour fut 
surprise de cette action et moi, qui sais les choses, encore 
plus que les autres. Jamais favori ni premier ministre ne peut 
rien entreprendre de plus haut ni de plus hardi. Il est vrai 
aussi qu'on le considère maintenant comme l’un et l’autre et 
l’on ne doute plus que, si les choses continuent de la sorte, il 
ne soit bientôt seul et tout-puissant. 


Paris, 4 décembre 1671. 


On ne dit encore rien du sujet de la disgrâce du comte de 
Lauzun ; il y en a plusieurs. Il se brouillait avec toute la faveur, 
il perdait le respect au Roi; le dépit qu'il avait eu de n'épouser 
pas Mademoiselle l'avait mis assurément dans le désespoir et 
lui avait fait former quelques desseins hasardeux et d’un 
homme outré de douleur de perdre une si grande fortune. 
C'est un effet ordinaire de l'ambition de ceux que la fortune 
élève au-dessus de leur sphère et de leur mérite, quand ils 
n'ont pas les connaissances nécessaires pour la modérer et 
pour se connaître. Mademoiselle en a très bien agi; elle n'a 
montré aucune altération, quoiqu'elle soit outrée de douleur ; 
mais elle observe une politique très raffinée et même très 
nécessaire, car l’on dit que, si dans cette rencontre elle avait 
pratiqué ses emportements ordinaires, qu'on l'aurait enfermée 
dans un couvent. Elle aimait néanmoins toujours plus ledit 
comte, elle lui avait voulu depuis peu faire donation de la 
principauté de Dombes, à quoi le Roi ne voulut pas consentir. 
Il yen a qui disent qu'ils étaient mariés; des autres qu'il a 
querellé fortement madame de Montespan, qu'il a perdu de 
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respect au Roi, qu'on le fera mourir, mais sous d’autres rai- 
sons que l’on forgera et que l’on ne veut pas que personne lui 
parle jamais, parce qu'il sait trop les secrets et des particula- 
rités de la vie et des pensées de Sa Majesté. 

On tient maintenant des gardes à madame de Montespan ; 
elle a sentinelle à sa porte, il faut qu'elle ait peur des amis 
dudit comte de Lauzun. Jamais elle n’a mieux été et bien des 
gens ne croient pas à la guerre, parce qu'ils se persuadent que 
le Roi ne saurait vivre éloigné d'elle. 


Paris, 11 décembre 1651. 


Je-vis dimanche le ballet, et je m'y ennuyai durant cinq 
heures parce que j'avais déjà vu toules les entrées et ouï toutes 
les musiques dont il est composé ‘. C’est un amas de ce qui 
s’est fait de plus beau depuis cinq ans; j y vis l’épousée de 
Monsieur pour la première fois; je la trouvai jolie, l'air jeune 
et spirituel. On dirait qu'elle a été élevée en cette Cour; il ne 
lui manque plus qu'un peu de langage”. Elle n’est pas étonnée 
et a l'air de grandeur qu'apportent les princes du berceau. 
Monsieur en est empressé et le Roi lui fait caresse et la voit 
souvent ; 1l a assurément beaucoup d'égards pour son frère. 


Paris, le 25 décembre 1671. 


L'ambassadeur de Hollande” a reçu il y a dix jours une 
lettre des États pour le Roi avec ordre de lui faire demander 
audience, de tâcher de pénétrer si c’est à eux qu'il en veut, que 
s'il connaît que Sa Majesté leur veuille faire la guerre, de lui 
présenter ladite lettre, mais, que s’il juge que ses pensées soient 
ailleurs, de la retenir quatre jours. Après 1l reçut un courrier 
qui lui apporta ordre de donner ladite lettre sans tâter le pouls 
à Sa Majesté. On dit qu’en substance elle contient qu'on les a 

1, Ce ballet avait été donné à Saint-Germain-en-Laye en l'honneur de la 
nouvelle épouse du duc d'Orléans qui venait d'y arriver. 

2. Suivant Primi Visconti, la nouvelle duchesse d'Orléans, pendant les 
trois premiers jours de son arrivée en France, « ne mangea qu’une olive et 
ne dit pas un mot, tant elle était sauvage. » (Primi Visconti, Mémoires, p. 30). 


D] 


3. Pierre de Groot, ancien pensionnaire d'Amsterdam, ambassadeur des 
Provinces-Unies en Suède en 1668, ambassadeur en France en 1670, y était 
arrivé à la fin d’août et avait fait son entrée solennelle au mois de novembre, 
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assurés que le grand armement qu'elle a fait est pour leur faire 
la guerre et qu'ils ont peine à le croire puisqu'ils ne lui ont 
jamais manqué de respect ni rien fait contre son service, que 
même ils n'ont pas voulu écouter des propositions qu'on leur a 
faites pour l’attaquer, qu'ils ont exécuté ponctuellement tous 
les derniers traités faits avec sa couronne et qu'ainsi, se sentant 
la conscience nette, ils ne peuvent pas se figurer qu’elle leur 
en veuille; que si on leur avait rendu quelque mauvais office, 
ou que par ignorance ils avaient commis quelque manquement, 
si Sa Majesté avait la bonté de le leur faire savoir, ils sont 
prêts à lui donner toutes les satisfactions convenables ; qu'il 
est vrai qu'ils ont fait quelques défenses de commerce, mais 
qu'ils y ont été forcés par les pertes qu'on a fait faire à leurs 
négociants en France ‘ et que les choses ne sont pas si avancées 
qu'on ne les puisse remettre en l’état qu'il plairait au Roi. 
Ledit ambassadeur avait fait demander audience pour exé- 
cuter les derniers ordres qu'il a reçus; on la lui avait assignée 
à samedi dernier. Comme :l se préparait d'aller à Saint- 
Germain, on lui fit dire que le Roi avait affaire et que ce 
serait mercredi, avant-hier; mais le matin on lui fit savoir que 
Sa Majesté avait à faire à Versailles et qu'elle ne le pourrait 
voir qu'après les fêtes, et on croit qu'elle le renverra alors 
jusqu’après le voyage. Ainsi, cet ambassadeur ne sait quel 
parti prendre, il avait dit qu'en remettant sa lettre, si le Roi 
n'avait pas témoigné de s'en satisfaire et qu'il se fût déclaré 
d’en vouloir à ses souverains, qu'il se serait congédié à l'heure; 
mais on juge qu'il pourrait bien se retirer sans plus demander 
d'audience, en quoi il serait mal conseillé. On dit qu'il donnera 
au public des copies de cette lettre. Les Etats veulent faire 
expliquer le Roi et le mettre dans le tort, car d'espérer 
d’accommodement, au cas qu'il ait dessein de leur faire la 
guerre, ils s’y prendraient trop tard. Ils ont trop laissé faire de 
dépense et avancer les choses; ils sont toujours en grande 
division au sujet du prince d'Orange, mais son parti est le 


1. Allusions aux nombreuses mesures prises sous l'inspiration de Colbert 
et consistant dans les impôts établis sur les produits manufacturés des Pro- 
vinces-Unies, sur les harengs et les épiceries, comme aussi dans l’interdic- 
tion de laisser sortir sur leurs vaisseaux aucun chargement de vins et 
d'eaux-de-vie de France. 
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plus fort et prévaudra. Ils ont beaucoup négligé à se mettre 
en état, ils ne pouvaient pas se figurer qu'on les püût attaquer ; 
le général Wurtz' les veut quitter et ils commencent à passer 
pour peu habiles gens. 

Si Votre Majesté veut envoyer du vin et du rossolis à 
M. de Louvois, elle lui fera grand plaisir. Il en faudra aussi 
pour les autres et pour le Roi; mais ilne faut pas du vin blanc, 
il est gâté quand il est ici et on ne se soucie guère des saucis- 
sons ni du fromage. Il ne faut que vin et rossolis. 


Paris, le jour des Rois de l’année 1672. 


Samedi, quand le Roi se déclara qu’il n'irait plus en Cham- 
pagne, il dit au sieur de Bonneuil, l'introducteur, de faire 
savoir à l'ambassadeur de Hollande qu'il lui donnerait 
audience le lundi matin, qui y fut. Comme il fut arrivé à la 
chambre de descente, M. Le Tellier s’y rendit, parce que le 
Hollandais n'a pas encore les jambes bonnes et ne pouvait 
pas monter à la chambre du ministre, qui est fort haute; ils 
demeurèrent une demi-heure enfermés, mais on ne sait pas 
ce qui se passa dans cette conférence; après quoi l'ambassa- 
deur alla chez le Roi ; il était dans son cabinet seul, mais il y 
avait dans un jour au devant entre lesquels il n’y a pas de 
porte qui ferme, Monsieur le Prince, M. de Turenne, les ducs 
de Créquy, d'Aumont, de Gesvres et de La Feuillade, M. Le 
Tellier, et le Roi y fit appeler le comte de Castelmeilhor et le 
marquis d'Estrades qui était dans sa chambre; après quoi 
l'ambassadeur entra. Il dit au Roi (à ce qu'une personne m'a 
dit, qui m'a assuré l'avoir appris de Sa Majesté même) que 
Messieurs les Etats Généraux, ses maîtres, ayant été assurés 
de bien des endroits que le grand armement que faisait Sa 
Majesté en terre et en mer était pour les attaquer, qu'ils ne 
le pouvaient pas croire, puisqu'ils avaient toujours maintenu 
bonne amitié et correspondance avec sa couronne et eu 
toujours grande estime et déférence pour sa personne, que 


1. Paul Wurtz, baron d'Ornholm, originaire du duché de Sleswig, après 
avoir servi en Suède et en Danemark, avait été engagé en 1667 par les Pro- 
vinces-Unies pour l'emploi de général en chef. En présence des résistances 
qu'il rencontrait, il avait donné sa démission au mois de novembre 1670 et 
n'avait consenti à la reprendre qu'après avoir obtenu satisfaction. 
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dans toutes les occasions ils lui avaient rendu des fidèles et 
importants services; qu'ils les lui continueraient tant qu'elle 
les agréerait; que s'ils avaient fait quelque chose qui lui eût 
déplu, qu'ils l’ignoraient; que si elle avait la bonté de le leur 
faire savoir, qu'ils se mettraient en toute la posture qu'il 
souhaiterait pour y réparer et qu'ils étaient prêts de lui 
donner toutes les satisfactions convenables qu'elle voudrait 
exiger d'eux. On dit que le Roi lui répondit succinctement 
que s’il avait armé, que ce n'était qu'à l'exemple de ses voisins, 
qui avaient eu envie de lui nuire et de l’attaquer; qu'il était 
en état de ne pas les craindre; qu'il ferait encore bien plus de 
troupes qu'il n’en avait ct qu'alors il ferait tout ce que ses 
intérêts et sa réputation lui dicteraient ‘. 

L'ambassadeur de Hollande lui présenta après la lettre de 
ses souverains; le Roi lui dit qu'elle était imprimée, qu'elle 
courait toutes les provinces de l’Europe, et qu'il savait ce 
qu'elle contenait puisqu'il l'avait 1l y avait quinze jours, que 
néanmoins il ne laissait pas de la prendre et qu'il aviserait 
à la réponse qu'il devra leur faire. L’ambassadeur lui répliqua 
que s’il lui avait donné audience la première fois qu'il la lui 
avait fait demander et qu'il lui avait plu de la lui faire 
assigner, qu'assurément il aurait eu ladite lettre auparavant 
que personne autre que ses souverains en eussent Connais- 
sance; mais que, comme il avait cru qu'il aurait eu ladite 
audience alors qu'on la lui avait fait espérer, qu'il l'avait écrit 
aux Etats; qu'eux, s'étant figurés que c'était une chose faite, 
avaient donné des copies de ladite lettre aux ministres étran- 
gers qui étaient auprès d'eux à La Haye, afin que chacun sût 
la disposition où ils sont de l'honorer et de lui donner toutes 
satisfactions ; après quoi il se retira, voyant qu'il ne pouvait 
pas faire déclarer le Roi sur quoi que ce fût; 1l ne fut pas avec 


1, C’est presque dans les mêmes termes que l'ambassadeur de Hollande 
relatait cette entrevue dans le compte rendu qu'il en fit aux États-Généraux 
le 8 janvier 1672. Louis XIV, dans la réponse qu’il adressa à ceux-ci le 
6 janvier, se montra encore plus hautain : « Nous vous dirons que nous 
augmenterons notre armement par terre et par mer, et que, lorsqu'il sera en 
l’état où nous avons projeté de le mettre, nous en ferons l'usage que nous 
estimerons convenable à notre dignité, dont nous ne devons compte à per- 
sonne. » (A. Lefèvre-Pontalis, Vingt années de République parlementaire. 
Jean de Witt, IT, 125.) 
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lui un demi-quart d'heure ; il paraît satisfait de cette réponse ; 
il ne s'en ira pas comme il souhaitait, les États le lui ayant 
défendu. 

Dès qu'il fut sorti d’auprès de Sa Majesté, elle approcha 
ces Messieurs qui étaient en son avant cabinet, leur dit ce qui 
s'était passé entre elle et cet ambassadeur, puis remit la lettre 
des États à Monsieur le Prince qui la lut tout haut, et qui ne 
contient que ce que leur ministre avait proféré verbalement à 
Sadite Majesté. Tout cela fait croire qu'elle ne changera pas 
de dessein et qu’elle suivra toujours sa pointe et sa résolution, 
où tout s'achemine également et sans aucune interruption. 


Paris, le 8 janvier 1672. 

On ne parle plus du comte de Lauzun, ni du sujet de sa 
prison ; Mademoiselle s’est laissée entendre à une de ses amies 
que c'était pour avoir dit : Grosse Tripière, à madame de Mon- 
tespan. Il faudrait être bien insolent et bien emporté pour 
cela, car outre le respect que l’on doit à ce que le Roi aime, 
cette dame a bien un peu d'embonpoint, mais elle n’est pas 
trop grosse, elle est extrêmement belle, a beaucoup d’agré- 
ment et d'esprit, et n’a jamais fait mal à personne. On m'a 
fait espérer un bon portrait d'elle; si je le peux avoir, Je 
l’enverrai à Votre Altesse Royale. 


Paris, le 15 janvier 1672. 

La pensée de Votre Altesse Royale sur le malheur du comte 
de Lauzun est très judicieuse et ce ne peut être autre chose. 
Il en voulait à madame de Montespan parce qu'elle ne lui 
était pas favorable; outre qu'il en a dit du mal, on croit 
toujours qu'il voulait donner moyen à son mari de l'enlever ; 
elle a encore peur de l'être et de quelque insulte, car elle ne 
marche jamais sans gardes, pas même pour aller de sa 
chambre à la chapelle à Saint-Germain, bien qu'elle en soit 
tout contre; elle est toujours mieux que jamais; on avait dit 
que le Roi regardait avec un œil passionné la duchesse de Ven- 
tadour", et que madame de Richelieu travaillait à la lui rendre 


1. Charlotte-Eléonore-Madeleine de La Mothe-Houdancourt, ancienne fille 
d'honneur de la Reine, mariée en 16751 à Louis-Charles de Lévis, due de 
Ventadour. Elle était, dit madame de Sévigné « belle comme un ange ». 
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facile, mais je n’en crois rien, car, outre que le Roi aime 
toujours beaucoup madame de Montespan, c'est qu'elle est 
amie de la duchesse de Richelieu et lui a fait avoir la charge 
de dame d'honneur de la Reine. Il y a bien des gens qui 
croient que le Roi ne marchera qu'après les couches de la 
Reine, pour ne pas s'éloigner des dames qu'il mènera puis à 
la suite de la Reine. Si cela était, on ne bougerait d'ici qu’au 
mois de juillet; c’est à quoi je veille afin de tenir Votre Altesse 
Royale instruite de ce qu'il fera. 


Paris, le 22 janvier 1672. 


Le Roi fait des bienfaits considérables à ses grands capitaines 
qui le servent, ce qui fait croire qu'il prétend d’en tirer des 
grands services. Comme il a fait grand-aumônier de France le 
cardinal de Bouillon à la considération de M. de Turenne, il 
a aussi donné au duc d'Enghien, à celle de son père, 
60 000 livres d'augmentation de pension, et au maréchal de 
Bellefonds 200 000 livres en comptant pour payer ses dettes, 
afin qu'il continue à le servir dans la charge de son premier 
maitre d'hôtel qu'il voulait vendre pour satisfaire ses créan- 
ciers. Jamais on n’a vu tant de dépenses ni délivrer de l'argent 
à tant de gens ct en envoyer en tant de côtés, ce qui fait 
juger qu'on en avait bien mis ensemble. 

Le Roi parle publiquement de la guerre qu'il veut faire aux 
Hollandais, et d’une manière qui fait croire qu'il veut aller en 
personne commander ses armées. Ce qui confirme cette 
pensée aux gens de la Cour est qu'il fait grand exercice à pied 
et à cheval; ils jugent qu'il veut se mettre en haleine et se 
faire au travail et à la peine. Pour moi, je n’en crois rien et 
même qu'il n'est pas bien qu'il sorte de son royaume pour 
aller si loin hasarder sa personne et sa réputation; il est vrai 
que s’il rompt avec les Espagnols, comme il les en a fait 
menacer, qu'il commandera l’armée de Flandre; cela est sur 
ses frontières et à sa bienséance. 


Paris, le 29 janvier 1672. 
Nonobstant que le Roi travaille fort à ses préparatifs et à 
mettre les affaires de son royaume en bon état, même à satis- 


ee 
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faire ses parlements et ses peuples, il ne laisse pas de se 
divertir à son ordinaire avec les dames et à faire beaucoup 
d'exercice, qui est tout ce qui fait juger quil sortira en 
campagne, car il ne s’en est pas encore expliqué nettement. Il 
est vrai qu'il faut attendre de savoir les résolutions que 
formera l'Espagne, sur quoi Sa Majesté se déterminera plus, 
car si on fait la guerre en Flandre, il n'ira pas autre part. 
Nous verrons maintenant si le grand crédit de M. Le Tellier 
et de son fils continue däns la vacance de la charge de chance- 
lier; s’il ne l’a pas, ou quelqu'un de ses amis et de ceux qui 
sont dans ces intérêts, on ne croira plus tant à leur faveur. 


Paris, le 12 février 1672. 

Un homme qui peut savoir les nouvelles m'assura hier que 
le Roi a commandé de nouveau au marquis de Villars' de 
faire expliquer la reine d'Espagne, que néanmoins il veut 
passer le Rhin, qu'il fait faire son équipage, qu'il partira au 
mois d'avril et que les ministres suivront. 

Il n'a pas encore nommé de chancelier ni de garde des 
sceaux”, on croit qu'il n’en fera pas; il tint lui-même les 
sceaux samedi et lundi dernier, ce qui dura plus de huit 
heures en ces deux jours. Il y a dans la chambre, préparée 
exprès, une longue table ; il est assis au-dessus dans un fauteuil, 
six conseillers d'État aux deux côtés assis sur des pliants et 
couverts, et qui Ôtent leurs chapeaux quand ils rapportent des 
grâces ou des lettres. Il y a les audienciers et officiers des 
sceaux, le Roi opine plus juste qu'aucun des officiers de 
justice qui sont présents, il fait apporter de son cabinet par 
son premier valet de chambre le coffre où sont les sceaux et 
tire la clef de sa poche pour l'ouvrir. Il a résolu de tenir 
lesdits sceaux toutes les semaines; il veut connaître les abus 
qui s’y peuvent commettre pour y remédier avant que de les 


1. Pierre, marquis de Villars, le père du futur maréchal, « l'homme de 
France le mieux fait et de la plus belle mine », dit Saint-Simon. Envoyé 
une première fois en Espagne en 1668 et remplacé en 1669 par Bonzi, il 
venait d'y être envoyé une seconde fois en qualité d’ambassadeur. Il fut 
ensuite ambassadeur de France à la Cour de Turin. 

2. Pierre Séguier, garde des sceaux et chancelier de France, était mort à 
Saint-Germain-en-Laye le 28 janvier 1672. 
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remettre à un homme particulier. Bien des gens de qualité y 
assistèrent, la Reine même y alla, la grâce du sieur de La 
Rochecourbon en main; le Roi dit que la suppliante était 
d'assez bonne maison pour la lui accorder. 


Paris, le 19 février 1672. 


Je fus hier à Saint-Germain. J'y vis Leurs Majestés et 
M. le Dauphin, tous en santé, ils me firent des saluts très 
civils et ce fut là tout. Ils sont tous dans la joie, on n’y parle que 
de guerre; le Roi cependant ne bouge de chez les dames, quand 
il n’a pas des affaires, et on me dit qu'il préméditait de les 
mener avec lui et de les tenir dans les places frontières, mais 
que, comme la Reine ne peut pas y aller à cause de sa gros- 
sesse où elle avance heureusement, que le Roi préméditait d'y 
mener la femme de Monsieur, son frère, avec lui, pour que 
les dames y allassent avec quelque prétexte ct comme à sa 
suite. Cela néanmoins n’était pas encore bien assuré. 

Il y a à Saint-Germain, deux fois la semaine, le ballet; hier 
il y eut un opéra en musique et machines, des autres fois le bal 
et la comédie. Mademoiselle y a toujours quelque petite affaire ; 
elle querella l’autre jour mademoiselle de Toucy", la troisième 
fille de madame la maréchale de La Mothe, devant la Reine, lui 
reprochant qu'elle se moquait d'elle; cette demoiselle voulut 
aller chez elle pour se justifier; elle la prit par les deux mains 
et la secoua beaucoup, lui disant qu’elle se moquait d'elle à la 
persuasion de cette friponne d’'Elbœuf, entendant parler de 
mademoiselle d'Elbœuf?, sœur du duc de ce nom. 

On dit que le Roi se divertit quelquefois avec mademoiselle 
de Théobon *, quoiqu'il soit toujours fort empressé des dames. 


1. Francoisc-Angélique de La Mothe-Houdancourt, dite mademoiselle de 
Toucy, plus tard mariée à Louis-Marie-Victor, duc d'Aumont, premier gen- 
tilhomme de la chambre. 

2. Maric-Marguerite-Ignace de Lorraine, sœur de Charles ITIT, duc 
d’'Elbœuf. Primi, qui donne sur mademoiselle d’Elbœuf plusieurs détails 
curieux, signale aussi son intimité avec mademoiselle de Toucy. (Primi Vis- 
conti, Mémoires, p. 46). 

3. Lydie de Rochefort Théobon, l’une des filles d'honneur de la Reine, 
mariée plus tard à Charles d'Harcourt, comte de Beuvron. 
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Paris, le 24 février 1672. 

Leurs Majestés sont dans une grande affliction de Madame, 
leur fille’, qui est moribonde et presque sans espérance qu'on 
la puisse sauver. Dimanche dernier elle tomba dans une grande 
faiblesse, accompagnée de convulsions qui ne l'ont plus quittée ; 
on dit qu'elle a perdu la vue et la parole; on adapte cet acci- 
dent à un abcès qu'elle à dans la tête et qui pousse en dedans ; 
elle en a déjà eu à l'oreille, ce qui l'avait un peu défigurée et 
on n'espérait pas qu'elle puisse vivre. Néanmoins ce coup a 
étonné Leurs Majestés; dès aussitôt que Madame sera morte, 
elles se retireront à Versailles pour y demeurer jusques à 
Pâques et dès à cette heure on prendra le grand deuil. 


Paris, le 26 février 1672. 

On croyait hier matin que la petite Madame mourrait; elle 
fut dans un si grand assoupissement que l’on doutait si elle 
était encore en vie, on lui mettait des miroirs devant la bouche 
sans qu'elle les flétrit. Le Roi n'attendait que le moment qu’elle 
eût expiré pour se retirer à Versailles, tous les bagages étaient 
chargés pour cela, on avait donné le matin l'émétique à cette 
princesse et on désespérait qu'il eût aucun effet favorable 
lorsqu'après midi cette princesse parla aux femmes qui la 
gardaient et leur dit de lui donner une cornette de point de 
France, ce qui donna des grandes espérances de joie à toute la 
Cour. On lui donna du bouillon qu'elle trouva bon, le médica- 
ment fit son effet, du depuis elle a été un peu mieux; que si 
elle continue jusqu’à demain dans le bon état où elle est pré- 
sentement, on espère de la sauver pour cette fois. C'est ce que 
mon écuyer vient de m'apprendre, lequel j'avais envoyé exprès 
à Saint-Germain pour en apprendre des nouvelles. 

Le Roi a été dans un grand déplaisir durant tout le mal de 
Madame ; on ne l’avait jamais vu si troublé; il n’a presque pas 
dormi et envoyait durant le gros de la nuit, de demie-heure en 
demie-heure, pour savoir l’état auquel elle se trouvait. Si Dieu 
le console à cette fois, il n’y a à appréhender si non que ce ne 
soit pas pour longtemps. 


1. Marie-Thérèse de France, née le 2 janvier 1667, morte le 1° mars 1672. 


/ 
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Ils sont ici fort surpris de la résolution des Espagnols: ils 
n'en ont pas pu cacher leur chagrin, ils croyaient qu'on aurait 
peur d'eux. Îls sont fâchés d’avoir usé de menaces, il faut les 
exécuter ou témoigner d’avoir peur. Qui a poussé le Roi à la 
guerre en est dans le grand désespoir. Il est de si mauvaise 
humeur qu'il querelle tout le monde, mais la consternation 


serait bien plus grande si l'Empereur se déclarait contre la 
France. 


Paris, le 2 mars 1672. 

L’améliorement qui a paru aux maux de Madame n'a pas été 
de longue durée; lundi au soir les accidents et les convulsions 
qui avaient cessé 1l y avait quelques jours se renouvelèrent avec 
tant de violence que l’on jugea à l’abord qu'elle n’en réchap- 
perait plus; elle fut dans l’agonie jusques à hier à dix heures 
qu'elle expira. Leurs Majestés en sont dans une affliction qui 
n'est pas concevable; on a vu le Roi presque toujours dans la 
chambre de Madame durant ces derniers accidents et les yeux 
en larmes. Elles se retirèrent hier à Versailles et y finirent dans 
une profonde mélancolie le carnaval. On va prendre le grand 
deuil comme. à la mort du duc d'Anjou; j'ai déjà donné les 
ordres pour habiller mes domestiques et draper deux carrosses. 


Paris, le 4 mars 1672. 


Le Roi n'a pas réglé les sceaux comme je l'avais mandé à 
Votre Altesse Royale; elle a su du depuis que Sa Majesté s’est 
résolue de les tenir elle-même, mais cela ne peut pas durer; on 
dit qu'il y a eu grande contrariété dans le ministère pour cette 
charge de chancelier ; que M. Colbert n’a pas voulu absolument 
souffrir qu'on la donnât à M. Le Tellier; et celui-ci s’est opposé 
directement à ce que le M. le premier président de Lamoignon 
le fût, que M. Colbert y voulait pousser, et madame de Mon- 
tespan aussi, pour faire premier président M. d'Avaux qui est 
beau-frère de M. de Vivonne; mais on croit que M. Le Tellier 


o 1. Au moment même où à Madrid le marquis de Villars somfmait la reine 
d’Espagne d'observer la neutralité la plus entière sous peine de rupture, 
on apprenait qu'un traité venait d'être signé à La Haye entre l'Espagne et 
les Provinces-Unies. 
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et de Louvois ont beau faire, mais que ce dernier remuement 
se fera. 

Leurs Majestés sont toujours fort affligées de la mort de 
Madame ; le Roi avait eu un autre déplaisir auparavant, qu'il 
n'a pas manifesté, car on assure qu'il y a neuf jours que le fils 
qu'il avait eu de madame de Montespan mourut”. 


Paris, le 11 mars 1672. 

Quoique M. le comte de Saint-Aignan * écrive quelquefois à 
Votre Altesse Royale, je le trouve toujours plus froid, mais 
encore plus que lui le marquis de Seignelay: je les vis l’autre 
jour à Versailles ; nous nous saluâmes, mais ce fut tout. Je leur 
avais envoyé bonne part à l’un et à l’autre du régal du vin et 
du rossolis que, Votre Altesse Royale a fait apporter 1c1; 1ls ne 
témoignèrent pas d’en rien savoir ni ils ne m'en.firent aucun 
compliment. Le Roi l’a trouvé merveilleux et les dames. M. le 
maréchal de Bellefonds et le sieur Sanguin, maitre d'hôtel 
ordinaire, me l’ont dit; en effet il est merveilleux, jamais rien 
n'a été accommodé si proprement ni avec plus de soin. M. de 
Louvois en veut; MM. Le Tellier, de Pomponne, Colbert et 
bien d’autres gens, l'ambassadeur d'Angleterre et des belles 
duchesses de Paris m'en ont envoyé demander et j'en enverrai 
demain à M. le chevalier de Lorraine et au maréchal Du Plessis 
afin que Monsieur en boive aussi. 

Monsieur a plus d'empressement que jamais pour ledit 
chevalier, il le comble de caresses et de bienfaits et chez lui 
tout le monde l'y regarde comme le favori. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 


1. Une fille, et non pas un fils, née en 1669. 

2. Le comte de Saint-Aignan, beau-frère du marquis de Seignelay dont il 
avait épousé la sœur, avait fait avec lui l’année précédente un voyage à 
l'urin au cours duquel ils avaient recu le meilleur accueil du duc de Savoie. 











LA 


RÉORGANISATION ADMINISTRATIVE 
DU MAROC 


L'organisation administrative du Maroc repose actuelle- 
ment sur deux principes : la souveraineté absolue du sultan et 
le fractionnement de la population en tribus. Théoriquement 
le sultan gouverne l’ensemble de l'empire et délègue son auto- 
rité dans chaque tribu à un fonctionnaire nommé par luiet 
investi de pleins pouvoirs : le caïd. ’ 

Les sultans de la dynastie actuelle sont chérifs, c’est-à-dire 
descendants directs de Mahomet et ses khalifas (remplaçants). 
Leur personne est sacrée ; ils détiennent la bénédiction musul- 
mane, la baraka. Ainsi lorsque leur ancêtre Hassan vint 
d'Arabie au Tafilalet, la première récolte de dattes qui suivit 
son arrivée fut d’une abondance exceptionnelle, grâce à la 
baraka que le saint homme transportait dans les plis de son 
manteau ?. L'empire marocain est donc une monarchie de droit 
divin au premier chef. 

Pour l’assister dans l'exercice du gouvernement, le sultan 
s’entoure d’un certain nombre de vizirs, dont la réunion forme 


1. Cf. nos deux études, Protectorat Marocain et Réformes Militaires au 
Maroc (Revue de Paris, 15 février-1°" mars). 
2. CF, J. Erckmann, Le Maroc moderne, p. 81. 
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le makhzen. Leurs attributions sont mal définies; quand nous 
les appelons ministres de la Guerre, des Affaires étrangères, 
des Finances et de l’Intérieur, nous employons des déno- 
minations un peu vaines et trompeuses. Qu'est-ce qu'un 
ministre* qui n’a ni budget, ni comptabilité, ni archives et, 
pour bureaux, un simple tapis étalé dans son jardin à l'ombre 
du mur? Souvent il arrive qu’un de ces personnages prenne 
sur le prince un grand ascendant et dispose alors d'un 
pouvoir presque illimité, comme El-Menebbi, ministre de 
la guerre d’Abd el-Aziz et Madani el-Glaouï, grand vizir de 
Moulaye Hafid. Le favori évince alors ses rivaux de toutes 
les charges qui mettent leurs titulaires en contact avec le 
sultan, les y remplace par des gens à lui et gouverne à son 
profit, sans frein ni ménagements. Sa position reste toujours 
précaire ; les intrigues du palais et du harem, les coalitions des 
courtisans le menacent sans cesse. Il lui faut beaucoup de clair- 
voyance, d'adresse et d'énergie pour entretenir les bonnes 
dispositions du maître à son égard, éventer les complots et les 
déjouer en temps utile. La disgràce du favori entraîne généra- 
lement, non seulement la destitution et l'éloignement, mais 
encore la confiscation des biens et quelquefois l'emprisonne- 
ment. Si Mohammed Seghir, un des ministres les plus influents 
de Moulaye Hassan, fut arrêté à la mort de celui-ci et resta 
quatorze ans dans les geôles de Tétouan. Le grand vizir Glaouï, 
révoqué au moment de notre arrivée à Fez, ne dut qu’à la pré- 
sence des troupes françaises de conserver sa liberté. 

Le sultan n’exerce aucune surveillance sur son entourage. 
Les membres du makhzen ne sont que peu ou point payés. 
Ainsi le délégué auprès du corps diplomatique à Tanger, fonc- 
tionnaire assimilable à un ministre des Affaires étrangères ou 
tout au moins à un ambassadeur, touchait un traitement annuel 
de 8000 francs environ; son principal secrétaire en recevait 
moins de 2 000 '. Dans ces conditions, ministres et employés 
n'ont d'autre préoccupation que de remplir leurs poches dans 
la mesure où les prérogatives de leur charge le permettent. La 
richesse des vizirs se mesure à la longueur du temps qu'ils 
sont restés en place. 


1. Cf. Budgett Meakin, The land of the Moors, p. 206. 
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Les postes gouvernementaux sont naturellement fort recher- 
chés. Les présents offerts au sultan et à ses favoris constituent 
les meilleurs titres à l'appui des candidatures. Il n’est pas rare 
de voir un postulant emprunter des sommes considérables 
destinées à faire valoir ses mérites ; s’il réussit à se faire agréer, 
l'argent des contribuables rembourse le prêteur. 

Vénalité, arbitraire, compétitions, voilà tout le makhzen. 
Si, du gouvernement central nous passons à l'administration 
régionale, caïds des tribus et pachas (gouverneurs) des villes’, 
nous y trouvons les mêmes vices, les mêmes appétits, la même 
indifférence pour le bien public. Lorsqu'un caïdat devient 
vacant, on voit arriver à la cour une foule de solliciteurs. Les 
autorités consultent pour la forme les notables de la tribu et 
donnent l'emploi au plus offrant. Le nouveau caïd reçoit un 
sceau ({abaa) et une lettre d'investiture qu'il fait bre dans les 
mosquées et les marchés du territoire soumis à sa juridiction. 
Il est désormais maître d'y agir à sa guise, à la seule condition 
de verser au trésor impérial la somme fixée comme impôt de 
sa tribu. 

En principe les contributions consistent dans les dîmes 
coraniques ?, l’achour, prélèvement de 10 p. 100 sur les récoltes 
et le zekhkal, versement de 2 p. 100 environ sur la valeur du 
bétail. Si la perception de ces redevances s’effectuait réguliè- 
rement, elles n'imposeraient pas aux indigènes une charge 
exagérée. [Il fut une époque où l'assiette de l'impôt était établie 
équitablement; du moins les historiens le racontent; ils 
parlent d’une carte cadastrale établie en 1160 par un des sultans 
almoravides. Les choses ont bien changé : à mesure que 
l'autorité des sultans a décliné, les caïds, échappant de plus 
en plus à tout contrôle, en ont profité pour pressurer davantage 
leurs administrés. 


1. À Oudjda et Figuig le gouverneur prend le titre d'amel. Dans celle des 
deux principales capitales (Fez et Marrakech) où le sultan ne réside pas, il 
y est remplacé par un khalifa, choisi parmi ses proches parents. Un des 
frères de Moulaye Hafid remplit actuellement ces fonctions à Marrakech; il 
n'y exerce pas la moindre autorité, le pouvoir effectif appartenant au pacha 
de la ville, Hadj Tami Glaoui, frère de l’ancien grand-vizir. 


2. Il n’est question ici que des contributions directes à l'exclusion des 
impôts indirects, tels que taxes sur les marchés, droits de porte (octroi), 
droits de vente du tabac, du kif, etc. 
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Afin de mettre un terme à ces exactions, le makhzen rem- 
plaça, vers le milieu du siècle dernier, l'achour et le zekkat par 
un impôt global, dont le montant équivalait approximative- 
ment au rendement de ces taxes. Ce ne fut qu’un court répit. 
Les dépenses du sultan augmentant à vue d'œil, on éleva à 
mesure le chiffre des versements à effectuer par chaque tribu; 
la population se vit plus lourdement grevée que jamais. Par 
exemple, la somme à payer par les Chaouïa, primitivement 
fixée à 90 000 francs, avait été portée à 1 200 000 après la guerre 
de 1860 contre l'Espagne‘. Si l’on ajoute à ces charges écra- 
santes, les suppléments que les caïds prélevaient à leur profit, 
on comprend que la population n'ait pu supporter un pareil 
despotisme et que des insurrections aient éclaté dans tout 
l'empire. 

Les rebelles ne faisaient d'ailleurs que se conformer aux 
plus vieux usages marocains. De tout temps, les tribus les plus 
éloignées et les moins accessibles se sentant assez fortes pour 
résister aux mehallas du sultan ont refusé de payer l'impôt 
et ont vécu dans une complète indépendance ; presque tous les 
montagnards kabyles sont dans ce cas. On appelle le territoire 
qui échappe ainsi à l'autorité des souverains bled es siba, pays 
insoumis, par opposition avec le bled el makhzen, pays de gou- 
vernement. Les régions soumises ont souvent suivi l'exemple 
des territoires siba, lorsque les exigences du makhzen deve- 
naient trop vexatoires. Il fallait alors organiser des expéditions 
militaires pour les réduire et & manger » la tribu rebelle, 
besogne dont les contigents chérifiens s’acquittaient conscien- 
cieusement. Les sultans se mettaient généralement à la tête 
des troupes. Quelques-uns d'entre eux ont ainsi passé la plus 
grande partie de leur règne en campagne ; le fameux Moulaye 
Ismaïl aurait, si l’on en croit les traditions locales, guerroyé 
treize ans sans se déshabiller *. 

La position des caïds, exposés à la fois aux rancunes des 
contribuables et à l’impatiente avidité du makhzen, est déli- 
cate; ils sont placés entre l'enclume et le marteau. Certains 
hommes habiles excellent à dépouiller leurs administrés de 


1, CF. Rapport du général d'Amade, p. 67. 
>, Cf, Erckmann, op. cit., p. 82. 
1er Avril 1912. 
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presque tout ce qu'ils possèdent sans les faire trop crier et en 
même temps à n’envoyer aux autorités qu'une modeste part 
du produit de ces opérations. D'autres s’en tirent moins bien. 
Malheur à l’imprudent qui amasse trop de richesses sans s'être 
assuré des bonnes dispositions du sultan. Un beau jour les 
argousins du makhzen s’abattent sur sa demeure, la démolis- 
sent pour découvrir le trésor caché et, s'ils n'y réussissent 
pas, traînent jusqu’à la capitale le fonctionnaire suspect; là, 
de savantes tortures lui délient la langue; sinon, les portes de 
la prison se referment sur lui jusqu'à ce que sa famille désin- 
téresse le fisc. C’est ce qu'on appelle « faire un caïd ». Malheur 
aussi à celui qui escompte avec trop de confiance l'appui des 
mehallas impériales et opprime exagérément la population. 
Une révolte éclate ; on le chasse, on brûle sa casbah, quelque- 
fois on le massacre, lui et les siens. Sous le règne de Moham- 
med XVII, au xvrr° siècle, les gens de Rabat, non contents 
de tuer leur pacha, le firent couper en morceaux et obligèrent 
les bouchers juifs à détailler cette chair dans leurs échoppes à 
un prix des plus modiques. Le sultan marcha contre la ville 
pour la châtier, mais on délégua au-devant de lui des ambas- 
sadeurs munis d'arguments sonnants et l'affaire s’arrangea‘. 

Après les colossales augmentations de l'impôt qui suivirent 
la guerre contre l'Espagne, les caïds, en présence de l’efferves- 
cence générale, se virent obligés de fuir ou de faire cause 
commune avec les tribus contre le makhzen. Le sultan Mou- 
laye Hassan (1873-1894) pour obliger ses sujets à rentrer 
dans le devoir dut rivaliser d'activité guerrière avec son 
illustre aïeul Moulaye Ismaïl. 11 combattit les révoltés sans 
trêve ni repos, avec des chances diverses, du Sous à Oudjda et 
de Tanger au Tafilalet. À sa mort le chambellan Ba-Ahmed 
se saisit du pouvoir. Ce vieillard madré obtint plus par 
d'adroites négociations que son ancien maître par les armes ; 
pendant ses six années de gouvernement une tranquillité 
relative régna au Maroc. Le régent s’éteignit au moment où le 
sultan Abd el-Aziz parvenait à l’âge d'homme. Ce jeune prince 
s'entoura d'étrangers, surtout d'Anglais, qui gagnèrent son 
amitié en lui enseignant le billard et le polo et en lui vendant 


1. CF, D. Urquhart, The pillars of Hercules, p. 291. 
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très cher tous les jouets que produit le monde civilisé. L'un 
de ces conseillers chrétiens, plus désintéressé, mais plus ambi- 
tieux que ses collègues, rêvait de métamorphoser, à coups de 
réformes, l'antique empire chérifien en un état policé et 
moderne, selon la formule britannique. 

Abd el-Aziz se laissa convaincre. Il abolit le système fiscal, 
cause de tant de maux et le remplaça par un régime équitable, 
qui dans sa pensée devait mettre fin aux abus, le {ertib. Cet 
impôt portait, non sur la récolte comme l’achour, mais sur la 
surface des terrains cultivés en céréales et le nombre d'arbres 
des vergers et des olivettes; au zekkat, il substituait une 
redevance sur les animaux variant suivant l'espèce. Cette taxe 
différait donc sensiblement par son caractère même des 
anciennes contributions; elle s'en écartait bien davantage 
encore par le mode de perception, qui bouleversait les habi- 
tudes séculaires des Marocains. Au lieu d’être confiées aux 
caïds comme par le passé, les opérations de l'assiette et de la 
perception de l'impôt devaient être effectuées par des fonc- 
tionnaires du gouvernement central, détachés dans les pro- 
vinces; les caïds recevraient en compensation un traitement 
annuel fixe. En outre, personne ne serait plus exempté à aucun 
Utre de payer les redevances sur ses terres et ses bêtes. 

La nouvelle loi mécontentait tout le monde : les membres 
des confréries religieuses, les saints personnages issus de la 
race du prophète qui jusque-là n'avaient jamais été tenus de 
verser la moindre redevance au trésor impérial, surtout les 
caïds qui voyaient leur échapper la possibilité de s'enrichir aux 
dépens de leurs tribus, la population, enfin, qui comprit mal 
le bénéfice qu'elle pouvait retirer d'un régime plus honnête 
et moins sujet à l'arbitraire. Les personnes intéressées au 
maintien du statu quo persuadèrent facilement à la masse que 
le tertib, invention des mécréants, ne dérivait d'aucun des 
principes du Coran et qu'un bon musulman ne devait pas le 
payer. 

Il en résulta que les Marocains n'acquittèrent plus ni les 
anciennes ni les nouvelles taxes. Les tribus jusque-là les plus 
fidèles au makhzen suivirent le mouvement général. Le trésor 
chérifien, déjà fort peu garni, s'épuisa complètement et 
l'anarchie s’étendit à l'empire tout entier. On sait comment 
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Moulaye Hafid s'empara du trône à la faveur de l'impopula- 
rité de son frère qu'on accusait de complicité avec les chré- 
tiens: aux prises avec les mêmes difficultés, il eût éprouvé 


le même sort, sans l’action rapide de notre corps expédition- 
naire. 


* 
* * 


L'état politique de la Tunisie en 1881 ressemblait fort à 
celui du Maroc actuel; on y trouvait aussi des montagnards 
rebelles, un gouvernement sans autorité ni ressources, des 
caïds prévaricateurs, des populations opprimées. Lorsqu'il 
s’est agi de nommer un résident pour diriger les affaires 
de la Régence en remplacement de notre consul général, 
M. Roustan, les troupes françaises occupaient le pays et les 
puissances étrangères paraissaient disposées à reconnaître 
le nouveau régime. Dans ces conditions on n’avait besoin à 
Tunis, pour organiser le protectorat, ni d’un militaire, ni 
d’un diplomate, mais d'un administrateur; ce fut sur un 
administrateur, M. Paul Cambon, alors préfet du Nord, que 
se fixa le choix du Président du Conseil. 

Au Maroc nous sommes moins avancés; la plus grande 
partie de l'empire est encore insoumise. Il semblerait donc 
logique de confier d’abord les fonctions de résident à un 
officier général, qui jouirait auprès des indigènes de plus 
de prestige qu'un fonctionnaire civil et se rendrait mieux 
compte des possibilités d'extension compatibles avec les 
effectifs dont on dispose. Cette solution présenterait égale- 
ment l'avantage de réunir les pouvoirs politiques et militaires 
dans les mêmes mains; elle éviterait, au début de notre action, 
la dualité d'autorité, qui a si souvent porté préjudice au déve- 
loppement de nos entreprises coloniales. 

Ü n’y a pas lieu de craindre l’inexpérience de nos chefs 
militaires en matière administrative. A l’école du général 
Galliéni s’est formée une brillante pléiade d'officiers, qui 
savent aussi bien gouverner les indigènes que les vaincre. 
C'est un d’eux qui a dit que « l'occupation militaire consiste 
moins en opérations militaires qu’en une organisation qui 
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marche’ ». Au Maroc même ou à ses portes, l'heureuse 
application de ce principe a donné récemment les résultats 
les plus féconds. Nul doute que parmi ceux qui viennent 
de faire renaître à la prospérité des régions depuis longtemps 
dévastées, on ne puisse trouver l’homme capable de créer 
la nouvelle administration du Maroc, tout en pacifiant. 
l'empire. 

Le résident une fois nommé, où se tiendra-t-il? Sa place 
est auprès du Sultan, mais les sultans marocains, nomades 
comme leurs sujets, n’ont pas moins de quatre capitales et se 
transportent de l'une à l’autre chaque fois que l’état du pays 
le permet. Les beys de Tunis vivaient à peu près de la même 
manière : ils habitaient successivement à la Mohammedia, au 
Bardo, à la Marsa, à Kassar-Saïd, à la Goulette. Ces palais 
sont assez peu éloignés les uns des autres, tandis que pour 
se rendre de Fez à Rabat ou de Meknès à Marrakech, il faut 
accomplir de longs et coûteux voyages. Les déplacements du 
souverain et du makhzen ne causaient pas grand dommage 
au fonctionnement des services publics, lorsque celui-ci se 
réduisait à quelques ordres verbaux, qu'aucune écriture ne 
venait confirmer. Du jour où ce régime fera place à une 
administration moins primitive, il deviendra impossible de 
promener sans cesse à travers le Maroc les archives et la 
comptabilité des ministères. Le sultan devra rompre avec les 
habitudes de ses prédécesseurs et se fixer dans une capitale 
unique et définitive. 

Laquelle des quatre cités chérifiennes, Fez, Marrakech, 
Meknès ou Rabat convient le mieux comme siège du gouver- 
nement ? Fez présente quelques avantages. C'est la ville la 
plus peuplée de l'empire, celle où les sultans résident le plus 
longtemps et que Moulaye Hafid n’a pas quittée depuis son 
avènement. Par contre elle est insalubre; sa situation loin de 
la mer et dans le voisinage immédiat de tribus turbulentes 
l'expose à de fréquentes alertes ; sa population s’est toujours 
montrée particulièrement xénophobe, fanatique et frondeuse ; 
enfin, la proclamer capitale unique serait provoquer la ran- 
cune des peuplades du sud. Le choix de Marrakech compor- 


1. Cf, Colonel Lyautey : Du rôle colonial de l'armée, p. 6. 
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terait des inconvénients analogues et mécontenterait tout le 
nord de l'empire. Meknès équivaut à Fez ct se prête mal, 
matériellement, à l'installation d’une cour nombreuse et d’une 
administration d'état. 

Rabat devrait l'emporter sur ses trois rivales. Jouissant d’un 
climat excellent dans un site enchanteur, elle commande le 
défilé qui, entre l'avancée du Moyen-Atlas et l'Océan, fait 
communiquer le nord et le sud du Maroc; elle départage les 
deux régions ennemies, le Gharb et le Haouz. Malgré sa posi- 
tion sur la côte, c’est en somme le véritable centre politique 
de l’empire. Riche en monuments historiques, Rabat possède 
aussi d'importants domaines et deux palais avec de vastes 
dépendances appartenant au sultan. C'était le séjour de prédi- 
lection d’Abd el-Aziz; le jeune prince appréciait sa tranquil- 
lité, la beauté de ses jardins, l’indolence de sa population, 
faite de fonctionnaires retraités. Moulaye Hafid se plairait aussi 
dans ce Versailles marocain. 

On peut objecter que la position de Rabat est très exposée, 
en cas d’un conflit extérieur. Cela est certain, encore que le 
littoral inhospitalier de l'Atlantique se prête mal à un débar- 
quement en force, mais toutes les grandes villes de nos posses- 
sions nord-africaines, Alger, Tunis, Oran courent les mêmes 
risques. Cette considération ne saurait prévaloir contre les 
avantages indiscutables de Rabat; aucune autre cité ne peut lui 
être préférée comme siège du gouvernement. 


* 
x * 


Ce gouvernement doit subir une refonte complète. Sans 
doute le principe du protectorat consiste non à remplacer, 
mais à améliorer; à juxtaposer une nouvelle administration à 
l’ancienne ; à surveiller les fonctionnaires indigènes au lieu de 
les chasser. Malheureusement le makhzen représente si peu de 
chose et donne un si faible rendement, que tout le gouverne- 
ment central reste à créer. 

La réorganisation ne pourra s’accomplir qu'après une 
enquête soigneuse faite sur place. On peut toutefois affirmer 
d'avance que chaque ministère aura des attributions définies, 
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un budget, une comptabilité, des archives; les vizirs qu'on 
conservera seront doublés d'agents français, chargés de diriger 
et de contrôler leurs actes. À Tunis, où les portefeuilles étaient 
nombreux — il y avait même un ministre de la marine! — 
on n'a maintenu en fonctions qu'un premier ministre et un 
ministre de la plume, personnages d’'apparat n’exerçant aucune 
action sur les affaires de l’état. Les départements y forment 
des directions, dont les titulaires sont français. Français éga- 
lement le secrétaire général du gouvernement tunisien, qui 
centralise la correspondance des divers bureaux et fait enregis- 
trer dans le Journal Officiel les décrets beylicaux. 

L'organisation tunisienne, retouchée de manière à se former 
aux habitudes et aux besoins locaux, servira sans doute de 
modèle aux réformateurs. On s’inspirera également des dis- 
positions adoptées dans la Régence pour reconstituer l’admi- 
nistration des tribus sur des bases nouvelles, œuvre capitale, 
puisqu'elle mettra nos représentants en relation avec la masse 
de la population; on devra y procéder graduellement, avec 
tact, méthode et prudence. 

En Tunisie, lorsque le même problème s’est présenté, on 
s'est vite rendu compte qu'il ne pouvait être question de 
modifier le système fiscal, ni de faire percevoir l'impôt par 
d'autres agents que les caïds. « Nous n'avons pas en face de 
nous, a dit M. Cambon, des anthropophages, des Peaux- 
Rouges, mais les descendants d’une société très policée, orga- 
nisée depuis des siècles. » Notre action ne devait s'exercer 
qu’en amendant les usages établis, non en les détruisant. 

Le corps d'occupation installé dans toute l'étendue de 
la Régence entra immédiatement en rapports avec les tribus. 
À chaque commandement était annexé un bureau de renseigne- 
ments, analogue au bureau arabe d'Algérie qui procéda 
d'abord avec quelque hâte. De partout affluaient les dénon- 
ciations contre les caïds oppresseurs ; comme la plupart des 
charges formulées contre eux parurent exactes, on en révoqua 
un grand nombre. Ce fut une lourde faute. &« On s’aperçut, 
par bonheur très vite, que tout le monde n'est pas capable 
d'être caïd, et qu'en encourageant les contribuables à se 
plaindre, en leur donnant du jour au lendemain de nou- 
veaux chefs, on risque d'augmenter le désordre et la misère 
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publics. Les Arabes n’obéissent pas au premier indigène 
venu; leurs chefs sont le plus souvent les descendants 
d'anciennes familles respectées, sinon respectables ‘. » A la 
place des anciens caïds on en nomma d’autres tout aussi avides 
et qui s'empressèrent de suivre l'exemple de leurs prédéces- 
seurs. La situation devint si embrouillée qu’on dut recourir à 
une commission d'enquête qui parcourut le pays et tria scrupu- 
leusement le personel indigène chargé de régir les tribus et de 
recouvrer les impôts sous la surveillance de nos officiers 
d’abord, de nos contrôleurs ensuite. 

De l'erreur que le commandement militaire a commise en 
cette circonstance on ne saurait inférer que l’armée est 
incapable de surveiller l'administration indigène. Elle a au 
contraire, dans la Régence, rempli ensuite cette mission de la 
manière la plus heureuse. M. d’Estournelles de Constant, le 
principal collaborateur de notre premier résident, lui a rendu 
l'hommage qu’elle méritait. « J'ai vu nos officiers à l’œuvre, 
dans des régions perdues où l’eau malsaine manque en été, où 
les vivres viennent de France en boîtes de conserves, où pen- 
dant six mois tout le jour la chaleur laisse à peine d'air pour 
respirer, où la poste arrive à dos de mulet et rarement, où la 
privation est complète enfin de tout ce qui semble nécessaire à 
l’homme. Toujours à cheval, leur dolman décoloré, le teint 
hâlé, ils vont d’une oasis à l’autre, font comparaître devant 
eux les Arabes qui les redoutent à la fois comme des juges et 
des soldats. Avec fierté, avec bonheur, ils remplissent leurs 
dures fonctions. » 

Au Maroc nous trouverons le même dévouement mis au 
service d’une expérience plus étendue, d’une connaissance 
plus profonde du pays et de ses habitants. Ici le passé nous 
répond de l'avenir. Il y a quelque mois, avant qu'il fût encore 
question d'établir le protectorat français sur l'empire chérifien, 
la mission militaire de Fez espérait devenir l'instrument de la 
régénération du pays : elle comptait le reconquérir pour le 
sultan et voici comment. « Dans chaque tribu, m'écrivait à ce 
sujet un des officiers instructeurs, il sera constitué un détache- 
ment régional d'importance variable, logé dans une redoute de 


1. D'Estournelles de Constant, La politique française en Tunisie, p. 347. 


























LA RÉORGANISATION ADMINISTRATIVE DU MAROG 660 


défense facile, près de la maison du caïd. Ce détachement 
appuiera l'autorité du caïd, tout en la surveillant. Près de lui 
seront installés les agents de répartition et de perception de 
l'impôt, l’école, l'infirmerie indigènes. La redoute sera le chef- 
lieu de la tribu ; l’officier qui y commande deviendra en peu 
de temps le vrai caïd, sans que rien ait été changé aux habi- 
tudes locales. » Pourrait-on trouver un fonctionnaire civil plus 
avisé, plus patient, plus prudent que cet officier, qui a fait de 
nombreuses campagnes et pris part à trente-cinq combats? 

Ce que les instructeurs de l’armée chérifienne n'ont pu, par 
la faute des événements, que projeter, les officiers de notre 
corps de débarquement l’ont accompli dans les Chaouïa, où ils 
ont procédé avec un jugement et un sens politique remar- 
quables. 

Après la pacification complète de la province, on a commencé 
par rétablir la taxe perçue sur les marchés, impôt accessoire 
qui s’ajoutait autrefois aux contributions directes. Cette 
mesure, qu'approuvèrent le ministre de France à Tanger et le 
délégué du sultan dans les Chaouïa, Moulaye Lamine, fut mise 
à exécution le 1° janvier 1909. 


Un tarif était arrêté pour les différentes transactions dont les 
marchés indigènes sont ordinairement le théâtre, dit le général 
d'Amade dans son rapport. Ce tarif était tantôt fixe, tantôt ad valo- 
rem pour les marchandises de prix variable, les gros animaux par 
exemple. 

La collection des taxes était assurée par des collecteurs, désignés 
par les caïds et agréés par l'autorité locale, chaque payement 
donnant lieu à la délivrance d’un ticket extrait de carnets à souche. 
La surveillance et la vérification de la perception des taxes incom- 
baient au caïd, qui devait également assurer l’ordre et la police du 
marché, Il était contrôlé par l'autorité locale déléguée du makhzen, 
en l'espèce par les officiers du service des renseignements. Après 
chaque marché, les collecteurs remettaient l’ensemble des taxes 
perçues au Bureau des renseignements, en présence du caïd. 

Les recettes étaient réparties comme suit : 


EE EE PE ED PCR OO 
dés 0 5 d'ale 00 OS 
in à don cé des à CR SR TE 
Tribu, É 6 € 4 « à à lé dde ls Ca bo —— 


Le caïd et le collecteur recevaient séance tenante leur quote-part. 
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La fraction affectée à la tribu restait entre les mains du chef du 
Bureau des renseignements pour être employée à des travaux ou 
dépenses d'utilité publique. En principe, ces dépenses seraient 
engagées après consultation des djemaa *, sur autorisation du com- 
mandant du poste. 

La part attribuée au makhzen était calculée de façon à égaler 
approximativement le prix du fermage que semblables taxes lui 
rapportaient autrefois. Elle était remise mensuellement au capitaine 
chargé des services municipaux de Casablanca, qui en faisait recette 
pour le compte du gouvernement marocain. 


Le succès dépassa toutes les prévisions. Non seulement les 
indigènes ne firent aucune difficulté pour acquitter l'impôt sur 
les marchés, mais le produit de la taxe augmenta rapidement, 
suivant une progression constamment ascendante. Ces brillants 
résultats firent envisager au commandement la possibilité de 
remettre en vigueur les contributions directes, que les Chaouïa 
ne payaient plus depuis 1900. On eut d’abord à choisir entre 
les divers genres d'impôt employés auparavant. L'enquête 
menée par les officiers du service des renseignements conclut 
à l’inopportunité d'adopter soit le tertib, soit l'impôt global par 
tribu. Il sembla préférable de revenir aux anciens impôts 
coraniques, l’achour et le zekkat, en prenant certaines précau- 
tions destinées à prévenir les excès et les abus d'autorité, dont 
la population avait toujours souffert. Le contrôle de toutes les 
opérations relatives à l'impôt fut confié aux officiers du service 
des renseignements résidant dans les détachements régionaux. 
L'établissement de l'assiette des contributions incombe à 
une commission de recensement composée du caïd, du chef 
de douar, de deux notables et d’un notaire (adel). Cette com- 
mission enregistre les matières imposables et le prix à payer 
sur un registre à souche, dont on détache la quittance qui est 
remise à l'intéressé. C'est, à peu de chose près, le système 
employé en Tunisie. Les personnes autrefois exemptées 
d'impôt en raison de leur caractère religieux, conservent leur 
privilège, mais à titre provisoire seulement. Enfin, dans le but 
d'encourager l’agriculture et l'élevage, on ne fait porter l’achour 
que sur deux espèces de cultures, le blé et l'orge, et le zekkat 
sur les animaux adultes seulement. 


1, Conseils de notables des différentes fractions de la tribu. 
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Grâce à l'introduction de ce régime, la province des 
Chaouïa a pu développer merveilleusement ses richesses natu- 
relles; malgré le versement d’une indemnité de guerre de 
2 500 000 francs, malgré les ruines amoncelées par les années 
d'anarchie qui ont précédé notre intervention, cette fertile 
contrée jouit d’une prospérité telle qu'elle n’en a pas connu 
depuis des siècles ; le port de Casablanca, sans cesse couvert 
de bâtiments de commerce, ne suffit plus au mouvement des 
échanges. 

Nous avons insisté avec quelques détails sur l'œuvre accom- 
plie dans les Chaouïa, non afin de recommander l'adoption de 
toutes les mesures qui y ont été exécutées, mais seulement 
pour montrer les heureux effets d'une surveillance rigoureuse 
exercée par nos officiers sur les fonctionnaires indigènes. Les 
réformes qu'on y a introduites pourront peut-être convenir 
au reste de l'empire, peut-être trouvera-t-on avantage à y 
apporter des modifications. Mais il est certain que le régime 
militaire a fait ses preuves et qu'il faut le mettre en pratique 
dans les régions que nous occuperons au fur et à mesure de 
notre extension. C’est seulement lorsqu'il aura fonctionné 
assez longtemps pour que la population soit habituée à nous, 
pour qu'on n'ait plus à craindre aucune surprise, que les 
contrôleurs civils remplaceront les officiers. Gardons-nous 
d'inonder prématurément le Maroc de fonctionnaires inexpé- 
rimentés, comme on en a vu dans d’autres colonies où leur 
rôle a été néfaste. Le pays est en majeure partie inoccupé 
et ce n’est pas avec des vice-consuls ou des agents du Trésor 
qu'on en fera la conquête. Souvenons-nous de ce qui s'est 
passé au Congo, colonie où l'administration civile s’est ins- 
tallée immédiatement et n’a fait que s’administrer elle-même, 
à Madagascar où son incurie a provoqué des soulèvements et 
a nécessité le retour d’un gouvernement militaire. Attendons 
que le Maroc soit mür pour un changement de personnel. 


L'organisation du système judiciaire de l'empire chérifien, 
du moins en ce qui concerne les indigènes, est extrêmement 
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simple. La loi islamique, fondée sur le Coran et ses commen- 
taires, en honneur depuis treize siècles, s'applique à toutes les 
causes civiles, pénales, commerciales. Dans chaque tribu, 
dans chaque ville, l'exercice de la justice appartient en prin- 
cipe au cadi, lettré versé dans les préceptes du Prophète; 
ses honoraires sont pris sur les revenus ecclésiastiques. 
Dans la pratique, les caïds et les pachas, sous prétexte de 
maintenir l’ordre et de faire la police, ont mis la main sur 
toute les affaires pénales, ce qui leur permet d’emprisonner 
à leur guise des gens inoffensifs et de ne les relâcher que 
contre rançon : ces opérations constituent une des principales 
sources de bénéfices des gouverneurs et des chefs de tribu. 

La justice du cadi s’entoure de plus de formes. Tandis que 
le caïd ne prononce que des sentences verbales, exécutoires 
sur-le-champ, et se garde d’en conserver trace, les arrêts du 
cadi, au contraire, sont toujours enregistrés. Auprès du juge 
se groupent les adouls, mi-avoués, mi-notaires, qui exposent 
par écrit les revendications des parties et s'occupent de dresser 
les actes de l’état-civil, les moujiin ou experts, les ouakils, 
avocats qui se chargent des intérêts des plaideurs et s’entre- 
mettent pour faire tirer de prison les prévenus qu'on y oublie. 

Tout plaignant doit d’abord faire rédiger: l'énoncé de ses 
griefs par un adel, puis il le présente au cadi et fournit en 
même temps au moins douze témoins et un cautionnement 
destiné à assurer le payement des frais de justice. Il est alors 
admis à soutenir sa cause lui-même ou par intermédiaire d’un 
ouakil. Si le jugement ne lui est pas favorable, il lui reste la 
ressource de consulter un expert et de porter au cadi la déci- 
sion de cet arbitre. La procédure, on le voit, offre certaines 
garanties. (€ Malheureusement toutes ces opérations se font 
non pas en séance, mais séparément et à des jours différents, 
en sorte, conclut philosophiquement le capitaine Erckmann, 
que tout peut s’arranger avec de l’argent. » Quoiqu'il en soit, 
les cadis font preuve d’une moralité très supérieure à celle des 
autres fonctionnaires; on rencontre parmi eux les derniers 
Marocains pour lesquels la probité et l’impartialité ne sont 
pas des mots vides de sens. 

Malgré les imperfections du régime judiciaire marocain, 
nous trouverons avantage à le conserver. La moindre retouche 
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au code équivaudrait à une violation des décrets du Coran. 
lei encore nous ne perfectionnerons pas les lois, mais nous 
surveillerons leur application. 

Avant tout, sans risquer de porter atteinte aux enseigne- 
ments de Mahomet, on supprimera quelques châtiments 
barbares. En matière de tortures, les Marocains ont poussé 
l'ingéniosité aussi loin que les Chinois. C’est un de leurs 
sultans qui imagina de faire coudre ses victimes dans le corps 
d'un taureau éventré, dont la tête seule du patient émergeait ; 
on donnait à celui-ci à boire et à manger, pour prolonger son 
existence jusqu à ce que sa chair se putréfiât en même temps 
que celle de la bête. Moulaye Ismaïl le Grand, qui, pour 
décorer les murs de Meknès, sa nouvelle capitale, y fit accrocher 
les têtes de dix mille hommes, femmes et enfants, aimait à 
crucifier les condamnés, à les scier en deux ou à les précipiter 
du haut des remparts sur des crampons de fer. Le supplice du 
sel, qui punit les brigands, se pratiquait encore il y a peu 
d'années : le bourreau taillait de profondes incisions longi- 
tudinales dans la paume de la main et y insérait le bout des 
doigts repliés; on entourait le tout d'un morceau de peau 
mouillée, fortement serré au poignet. En séchant, la peau se 
rétrécissait et enfonçait les ongles du malheureux dans ses 
blessures, où la gangrène se mettait au bout de quelques j Jours. 
Cette peine a été abrogée par Abd el-Aziz, mais on coupe 
encore pieds et mains, on crève les yeux, et qui pourrait 
dire les arguments auxquels on recourt pour persuader à 
certains prisonniers de révéler la cachette où leur or est 
enfoui. De telles pratiques ne peuvent être tolérées dans un 
pays dont nous contrôlons l'administration. 

Nous retirerons également aux caïds et aux pachas la justice 
pénale, qu'ils exercent illégalement, pour la rendre aux cadis. 
Quant à la justice civile et commerciale, elle continuera à 
fonctionner suivant les usages actuels, dont les indigènes se 
contentent et qui n'entraveront en rien l'extension de notre 
autorité. 

Le respect des institutions musulmanes ne doit cependant 
pas nous empêcher d’en prévenir les effets, lorsqu'ils nuisent 
à l’essor économique du pays. À côté de l'anarchie, du brigan- 
dage et de l'oppression, les lacunes de la législation foncière 
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ont contribué pour une large part à l'abandon des cultures. 
Au Maroc, malgré le fractionnement de la population en 
tribus et de la tribu en douars, la propriété immobilière n’est 
pas collective, mais individuelle; cependant les titres de 
“propriété sont si mal établis, si précaires, que l'achat d’une 
maison ou d’une terre ne comporte aucune garantie. L'acqué- 
reur, après avoir versé la somme convenue et obtenu en 
échange un titre de vente en bonne et due forme, dressé par 
le notaire, se prépare à entrer paisiblement en possession de 
son bien. Soudain surgit un individu qui revendique à son 
tour le prix de l'immeuble; il est, à l'entendre, le seul véri- 
table propriétaire. On recherche le vendeur, il a disparu. Le 
notaire proteste de sa bonne foi; on découvre que par une 
singulière coïncidence, les noms des deux détenteurs sont 
identiques, ce qui est cause de la confusion de l’estimable 
officier d'état civil. Voilà l'ère des procès ouverte, pour le plus 
grand bénéfice des gens de loi. 

Les fraudes de cette espèce sont si fréquentes, l'insécurité 
des transactions si complète que la propriété immobilière a 
perdu toute sa valeur. A Tunis, le même problème se présen- 
tait au moment de l'établissement du protectorat ; il a été 
résolu très heureusement, puisqu'on a réussi à entourer 
l'acquisition des propriétés de toutes les garanties désirables 
sans imposer aucune loi nouvelle aux indigènes. 

Le gouvernement tunisien a adopté la législation foncière 
australienne, fondée sur le système Torrens, ainsi nommé 
d'après le membre du parlement d’Adélaïde, qui le proposa 
en 1855. Au principe appliqué dans les pays européens 
d'enregistrer l'acte de transfert de la propriété foncière, la 
loi australienne substitue l’immatriculation du titre de pro- 
priété lui-même. Le titre contient la description précise de 
l'immeuble, avec plan annexé, l’énumération éventuelle des 
charges (hypothèques, baux, etc.), qui le grèvent. Ce docu- 
ment est établi en double expédition, dont l’une est immatri- 
culée au bureau de l'enregistrement ; l’autre va au propriétaire 
et passe aux acquéreurs successifs en même temps que 
l'immeuble. Chaque changement survenant à la propriété doit 
être transcrit sur le titre du détenteur comme sur la pièce 
matricule. Ajoutons que cette législation est facultative et 














LA RÉORGANISATION ADMINISTRATIVE DU MAROC 671 


que seuls les propriétaires qui en font la demande voient 
leurs biens placés sous le régime Torrens. Le système 
australien a si bien réussi en Australie que plusieurs 
autres colonies britanniques d’Asie et d'Océanie lui ont donné 
droit de cité. Il présente l'avantage de mobiliser la propriété 
foncière ; 1l & substitue, a dit M. Yves Guyot, la sécurité à 
l'incertitude, la simplicité à la complication, réduit les livres 
sterling en shillings et les mois en jours ». 

En Tunisie on l’a adapté aux institutions du pays de la 
manière suivante. Le propriétaire qui désire l’immatriculation 
fait dresser l’état descriptif de l'immeuble et y joint ses titres 
de propriété. Ces pièces sont transmises au caïd et au juge de 
paix qui leur donnent la plus grande publicité possible (affi- 
chage dans les marchés, publication au Journal Officiel, etc.) ". 
Après un délai de deux mois, si aucune opposition ne s’est pro- 
duite, on exécute le bornage de la propriété et le plan en est 
dressé. A l'expiration d’un nouveau délai, l'immatriculation se 
fait de plano, à moins qu'il n'y ait contestation. En ce cas, 
l'affaire est soumise à une cour mixte, composée de Français 
et d'indigènes, qui statue en séance publique. Le conservateur 
de la propriété foncière procède alors à l'immatriculation, qui 
place l'immeuble sous la juridiction française. Les immeubles 
non immatriculés relèvent de la juridiction musulmane. 

Le système Torrens, ainsi appliqué en Tunisie, donne aux 
propriétaires le choix entre les deux législations et ne lui 
en impose aucune. Il permet de donner à la propriété ce que 
M. d'Estournelles de Constant, appelle « un acte de naissance, 
qui liquide son passé et le purge de toute menace ». Son exten- 
sion au Maroc rassurerait les possesseurs du sol ainsi que les 
acquéreurs étrangers et encouragerait les uns et les autres à 
engager des capitaux pour l'exploitation des terres. 


* 


%. su, 
# 


Telles sont les principales réformes administratives, fiscales, 
Judiciaires et foncières, dont l'application progressive conso- 


1. Cf. d'Estournelles de Constant, la Politique Francaise en Tunisie, 
Li] 
P. 592. 
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lidera notre occupation et rendra possible la mise en valeur des 
ressources du Maroc, sans rien changer aux lois et aux tradi- 
tions musulmanes. 

On remarquera que nous n'avons abordé la discussion d’au- 
cune des questions relatives aux Européens, d'aucune des 
conventions réglant les droits que les puissances étrangères 
conservent après l'établissement du protectorat aux termes de 
l'accord franco-allemand. Nous avons en effet la conviction 
que tous les privilèges internationaux — sauf bien entendu les 
garanties d'ordre économique — s’atrophieront, par la force 
même des choses. À notre avis, les négociateurs allemands 
n'ont maintenu ces clauses que pour « sauver la face ». 
N'oublions pas que ces négociateurs représentaient le puissant 
monarque, qui, nouveau Lohengrin, était venu à Tanger 
s'engager solennellement à maintenir l'indépendance du Maroc 
et nous a offert ensuite le même Maroc contre remboursement. 
Un changement d’attitude si radical demandait à être enve- 
loppé de quelques formules, destinées à apaiser la rancune 
des pangermanistes déçus. Les institutions dérivant des capi- 
tulations (protection des indigènes, tribunaux consulaires, etc.) 
auront le même sort demain au Maroc qu’hier en Tunisie; elles 
disparaîtront devant les progrès de l'administration chérifienne 
contrôlée par la France. 


RÉGINALD KANN 





L'administrateur-gérant : HW. CASSARD. 












M. VIELE-GRIFFIN 


, 

On trouvera plus loin un poème de M. Vielé-Griffin. 
Comme le conférencier introduit auprès du public une pièce 
que l’on va jouer, je me permets, peut-être avec l’incompé- 
tence que le conférencier a quelquefois, de causer un instant 
avec vous, au manteau d’arlequin, du talent et de la physio- 
nomie très particuliers de M. Vielé-Griffin. 

M. Vielé-Griffin est parmi les premiers qui ont pratiqué chez 
nous la poésie dite symboliste et le vers libre, et 1l est de ceux, 
avec le tendre et émouvant Francis Jammes, qui ne les ont 
point abandonnés. A nous en tenir à M. Vielé-Griffin, la poésie 
symbolique n'est pas précisément pour lui une poésie qui use 
beaucoup de symboles, c’est-à-dire de concordances mysté- 
rieuses entre les états d'âme et les choses et réciproquement ; 
elle est surtout une poésie qui, d’une façon ou d’une autre, et 
par des procédés multiples et très variés, suggère plus qu'elle 
n'exprime, s’entoure d’un certain mystère qui invite à le 
percer, fait deviner, plus qu'elle ne définit et qu'elle ne peint. 
se laisse pénétrer plus qu'elle ne pénètre elle-même et n’envahit 
le lecteur. k 

C'est la poésie qui, plus que toute autre, nous prend pour 
collaborateurs et je ne dis point : a besoin de cette collabora- 
tion; mais la désire et nous provoque doucement, insidieuse- 
ment et presque sans cesse à la lui donner. 

15 Avril 1912. 
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Je ne dis point qu'elle réponde ainsi à un désir continuel 
du lecteur. Il est tel moment où nous ne saurions prendre un 
plus grand plaisir qu'à nous laisser envelopper par un poème 
comme par un grand coup de filet qui nous ravit et qui nous 
entraîne. Lamartine et Victor Hugo nous donnent souvent cette 
impression de magnifique et enivrante captivité. 

Mais, à tel moment aussi, cette sinuosité et cette fuite du 
sentier sous les ombres, — Virgile a connu ces prestiges, — 
nous séduit aussi singulièrement, avec ce sentiment d'incer- 
tain et d'indécis et d'application qu'il nous faut pour nous 
retrouver, et bien plutôt encore, pour ne nous perdre qu’à 
demi, semblables à celle que Vigny chantait et qui « se osiat 
à suivre un sentier effacé ». 

Quoi qu'il en soit, de cette poésie mystérieuse, discrète et 
pudique, car c’est bien ainsi que, du moins, je la vois, M. Vielé- 
Griffin a été un des fervents les plus pieux et un des représen- 
tants les plus en vue, immédiatement et du premier essor. De 
tendresse intime j'aime peut-être plus tel autre que je ne 
nommerai pas, d'autant que je l'ai peut-être déjà nommé; 
mais je ne puis pas refuser à M. Vielé-Griffin ma très réelle et 
très sensible admiration. Il est celui des poètes contemporains 
qui me rappelle le plus Chénier. Il aime les idylles, les idylles 
antiques, avec leurs grâces, non pas précisément de Théo- 
crite, si hardiment réaliste, mais de Bion, de Moschus et de 
Callimaque, avec leurs langueurs pénétrantes, leurs chants de 
flûte sous un dais de rameaux qui se penchent et qui écou- 
tent. Ferait-on tort à André Chémier en lui attribuant ceci, 
par jeu espiègle et très innocent : 


J'ai rêvé de la voir errante, en un matin 

De mai, parmi les fleurs, rieuse; et son doux rire 
Émerveillait les saules gris et l’eau qui mire 
Les bleus de l'ombre avec son reflet argentin 
De gai soleil, où vont des rondes d’éphémères. 
Une brume estompait sa tunique et les plis 

Où s'amoncelle la cueille odorante : lis 
Tachetés de la rive et fleurs d’absinthe amère, 
Et le doux chèvre-feuille. Elle n'avait souci 

Des ronees, se blessant aux épines des roses; 
Et comme elle marchait, après de lentes pauses, 
Tressant des fleurs, je crus la suivre jusqu'ici 
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Où, rougissante avec des airs de criminelle, 
Craintive d'un regard, fût-il même le sien, 
Elle enlaçait le bel Éros du gai lien 

De ses fleurs. 





Mais oui, c'est certainement un fragment perdu d'André 
Chénier. Il est très heureux qu'il ait été retrouvé. 

Par parenthèse, je fais remarquer comme M. Vielé-Griffin 
manie bien et, je puis dire, merveilleusement, le rythme tradi- 
tionnel. Il n'y est point gêné le moins du monde (et c’est peut- 
être ailleurs qu'il paraît gêné), et il s'y meut avec parfaites 
aisance et sûreté. Il est de ceux qui ont l’alexandrin dans 
l'oreille, ce merveilleux alexandrin, dont on ne sait pas encore, 
même après Hugo, quelles multiples, quelles infinies res- 
sources 1l contient et quels multiples et infiniment variés effets 
l'on en peut tirer. Voyez encore, à ce point de vue, ces vers 
exquis où passe toute l’haleine harmonieuse et molle d’une 
nuit amoureuse : 






J'ai dit à tous ceux-là de taire leurs chansons; 
Nous restons seuls, parmi la nuit et ses frissons, 
Et la senteur des bois par l’averse éveillée 

Et l’arome fleuri qu'exhale la vallée 
Parfumeront d’aromates notre verllée ; 
Le chant du rossignol dira l'épithalame.… 


















Beaucoup de poètes « vers libristes » ont eu cette coquetterie 
de montrer qu'ils étaient maîtres du vers traditionnel et qu'ils 
y étaient maîtres, pour ne pas être incriminés d'éviter ce 
rythme par impuissance. Très peu aussi bien que M. Vielé- 
Griffin ont soutenu bellement la gageure et poussé cette 
coquetterie jusqu'au charme. 

Quant au vers hibre proprement dit, M. Vielé-Griffin le traite 
avec un art très curieux; très sûr, Je ne suis pas assez compé- 
tent pour l’affirmer, mais très curieux, très intéressant et, je 
crois, avec des principes et lois qu'il s’est faits, qui durent 
être très médités et qui sont très réfléchis. Quand il écrit en 
vers libres, il se rapproche du vers alexandrin, le plus tradi- 
tionnel et le plus consacré de tous, toutes les fois que la pensée 
est très ferme et se veut ferme, et, naturellement, tend à se 
frapper en médaille d'un coin pesant et énergique. Voyez 
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comme Phocas, se résolvant à la mort, parle d’abord en vers 
libres, mais proches déjà du vers traditionnel, puis en vers qui 
subissent en quelque sorte le rythme consacré et ne s’y déro- 
bent presque plus (et même pour l'oreille pas du tout). 












Vivons cette heure encore. 
Phocas, tu vas mourir, te sens-tu fort? 
Tu ne crois pas que Dieu le veuille ainsi? 

Tu penses, ah tu le sais, qu'il est au monde 
Des baisers, sans remords, des tendresses fécondes. 
Tu crois que ce jour même élèvera pour d’autres 
Un merveilleux flambeau d'espoir et de beauté ; 

Tu vois, fermant les yeux, l'ardente royauté 
Et le cortège d’or du bel amour joyeux. 

Ferme les yeux, Phocas; tu baisseras les yeux. 
Et souris; car pour toi tout n’est que vanité, 
La vie, l'amour, la joie, le rire et la beauté; 
Et l’on t'a façonné une âme terne et triste; 
Cette heure t'ouvrait les bras: Phocas résiste. 
Tu es né pour mourir; ils ont tué, Phocas; 
Va coucher de son long ta race fière et lasse, 
Verse en libation, le sang de tes ancêtres, 
Mêlé au sang de l'aube, à l'avenir à naître. 
On te dira martyr et saint; mais, tu le sais 
Que tu meurs seulement pour ne pas renier 

La foi du père de ton père le jardinier ; 

Que pour ne pas fléchir, il te suffit d'être homme. 
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Le vers décidément libre, M. Vielé-Griffin l’emploie quand 
la pensée laissée à elle-même s’exprimerait naturellement, 
spontanément, en prose, et ce qui reste de rythme n’est ici 
que pour soutenir légèrement la pensée et ne pas créer une 
dissonance trop forte entre les parties fortement rythmées et 












les autres. 
Le principe des vers-hibristes est, ce me semble, celui-ci, 


qu'ils n’accepteront peut-être n1 dans le fond ni dans la forme, 
mais enfin il me paraît celui-ci : la pensée sue son rythme 
comme la tortue sue sa carapace et il est des cas où la pensée 
sue un rythme très rigide et des cas où elle en sue un qui est 
très mou ct qui doit rester tel, et des cas où, en fait de rythme, 
elle est de nature à ne suer rien du tout. — Ce principe, 
M. Vielé-Griffin me semble le suivre assez fidèlement. 
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J'ai dit depuis longtemps comment je lis les vers libres; Je 
les lis comme de la prose, comme une prose où la rime (ou 
l’assonance) ne servirait qu’à indiquer discrètement le rythme 
de prose que l'écrivain a cherché. Encore j'aimerais mieux, ce 
rythme de prose, le trouver moi-même, sans autres guides que 
le sens et les points et les virgules et, c’est pour cela, qu'en 
vers libres, je préfère l’assonance à la rime, comme moins 
impérieuse, et je me passerais même de l’assonance, pour 
parler par alexandrins. Je ne tiens aucun compte de la disposi- 
üon typographique, des alinéas introduits, après coup, me 
semble-t-il toujours, par l’auteur, et je juge du rythme selon 
la cadence que je jette à mon oreille en lisant tout haut. 
Faites de même en lisant des vers libres de M. Vielé-Griffin et 
dites-moi s'il n’a pas très souvent l'oreille très juste, essentiel- 
lement musicale : 


« La vie est sinueuse; que me veut-il? Je ne sais si la guerre est 
sainte ou vile; je crois qu'en voyant l'éclat des épées, avec des cris 
et tout le bruit des armes, j’eus raison de me livrer pour la paix : le 
sang est précieux plus que les larmes, et ces longs mois de trève 
valaient ma peine sans doute. Quand pleurerait ma vie toutes les 
larmes vaines devant la fuite de mes heures en déroute, quand 
saignerait mon cœur à s’en tarir, j'eus raison quand j'en devrais 
mourir. [1 roule assez de tempête au large; chaque heure porte sa 
faux comme une charge; c'est trop des épées de nos pauvres 
haines. Je crois que j’eus raison. Je hais la guerre. » 


Que voyez-vous ici? Comme je scande ou, plutôt, comme Je 
laisse les membres de phrase se scander d'eux-mêmes, je vois, 
moi, un rythme central, cardinal, qui est de dix syllabes, et 
qui, pour se varier et s’assouplir, admet des membres de 
phrases, en très petit nombre, de six ou sept syllabes, ou d’onze, 
douze et treize, mais se ramène toujours au décasyllabe comme 
au rythme dominant et maître de la mélodie. Et cela me paraît 
un système mélodique très mélodieux en effet. De même ici : 


Pourtant bien que mon vin gonfle mes outres, et que mes 
arbres plient du poids des fruits pressés, si j'étais né d’un père tel 
que moi avec les heures de ma vie passées, j'aurais ourdi des ten- 
delets de pourpre. Et je reposerais sur un lit d'or; au lieu de 
compter sur le sable ici les vains deniers qu'y sème le soleil, à 
travers les treillis tortucux des gourdes. Las presque du fardeau qui, 
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pèse aux treilles, aux prodigues figuiers, aux branches lourdes. 
(A l’esclave qui entre.) Qu'as-tu fait? D'où viens-tu? Il est tard. » 


Qu'’avons-nous ici? Encore, comme rythme cardinal, le déca- 
syllabe, admettant pour se varier et se détendre un prolonge- 
ment, très rare, en membres de phrase d’onze ou de douze 
syllabes. Vous direz : je ne sens pas très distinctement le 
décasyllabe. Il est partout, sauf deux fois, mais il se dissi- 
mule par des variétés de scansion, se scandant tantôt par 6-4 
(Pourtant bien que mon vin gonfle mes outres), tantôt pour 4-6 
(Si j'étais né d'un père tel que moi), tantôt pour 5-5 (Au lieu de 
compter sur le sable ici). Et c'est un des mystères — non pas 
très difficiles à percer — de la versification libre que de 
dissoudre à demi le rythme en le dissimulant par des procédés 
divers, de manière qu'à la fois il subsiste et se cèle, et se 
rappelle à nous et nous fuie. C’est très gracieux. En tout cas 
c'est très amusant. 

Et remarquez-vous ici la jolie rupture de rythme qui révèle 
si bien une oreille très musicale? Phocas rêvait; son esclave 
apparaît qui doit apporter une nouvelle importante. Brusque- 
ment du rythme décasyllabique on passe au rythme de neuf 
syllabes par 3-3-3, c'est-à-dire au rythme le plus rapide, le 
plus haletant et le plus contraire au décasyllabe libre qui se 
puisse : € Qu’as tu fait? D'où viens-tu? Il est tard. » 

D'autres fois il n’y a plus de rythme cardinal, et il est rem- 
placé par un rythme qui est l’entrelacement de deux rythmes, 
par exemple du décasyllabe et de l’alexandrin, toujours avec 
quelques ruptures légères de ce rythme lui-même pour que 
— toujours — le rythme fuie un peu et se dérobe à nous 
sans jamais se détruire : 


« Voie âpre et rude et droite, je t'ai gravie, si seul que je m'en 
oubliais moi-même; et que ce soir tantôt je me suis apparu, plus 
vieux que toutes mes années courues, vieux de l’âme grise de mon 
père et blème de la pâleur de ceux qui dorment sous le linceul 
informe dont je les ai vêtus. Phocas, te voilà grave de leur vertu. 
étranger à ton cœur, ombre qui passe, comme un écho perdu et 
qui s'éteint, de quelque voix d’ancêtre qui te dit; meurs de la mort 
que nous eussions choisie; ne sois pas moindre que la plaine mois- 
sonnée; rends-nous le sang que nous t'avons donné; ne sois pas 
inégal au champ qu'on sème... » 
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Enfin assez souvent, plus souvent, si vous voulez voir tout 
mon cœur, que je ne voudrais, tout rythme cesse. Et cela 
advint comme en prose, comme en prose avouée, quand la 
pensée elle-même n’est pas rythmique, quand elle est heurtée, 
saccadée, brisée contre elle-même; — ou sautillante (et non 
pas dansante ; car c’est précisément le contraire) et en brusques 
saillies. 

Exemple du premier de ces deux cas : Phocas va mourir, va 
se laisser tuer pour sa foi. L'instinct de la vie et la résignation 
à la mort luttent en lui. Comment voudriez-vous que cette 
pensée tumultueuse, déchirée, écartelée, eût un rythme et si 
elle n'en pas, ne serait-ce pas un contre-sens que sa forme en 
eût un? Aussi : 


& Ah! soyons fort. Voici l'aube, tout chante. Le jour nait comme 
un miracle; voyez. Le ciel est pàle comme une mère qui enfante. 
La vie s’éveille; hier sourit à demain. Un oiseau monte là-bas; 
voyez. Son vol est léger comme le geste d’une main. Ah! la toile 
d'or s'est déployée; le Liban brûle. Phocas, où t'en vas-tu? Je 
entends rire. » 


C’est de la prose pure; ce n’est même pas de la prose musi- 
cale. Eh! c’est qu'il convenait que ce fût de la prose. Un auteur 
qui aurait écrit cela en alexandrins, aurait, à supposer qu'il sût 
son art, donné par des scansions irrégulières et diversement 
irrégulières, par des enjambements, etc., donné cette même 
impression de prose. 

Exemple du second cas. Pensée sautillante, bondissante. Il 
s’agit d’une très jeune fille qui rit, gazouille, marche à cloche- 
pied, frétille, s’ébroue en oiselle dans le jardin de Phocas 
qu'elle découvre : 


« Elle était là, avec ses yeux joyeux, avec des roses aux joues. Et 
nous marchions sous les figuiers, lentement; ma bonne roue avec 
son grincement la faisait rire, d'un rire qui semblait l'eau même 
qui s'égoutte' et rejaillit. Elle disait : peut-être et je ne sais. À mes 
suppliques disait ses doutes, disait : je n'ose, avec son air rieur de 
toute rose. Je lui offrais mes mines de Cyzique et lui tendais la 
statère de Syracuse. Elle s'y voyait comme en un miroir et me le 


1. Contre-sens rythmique à mon avis. Ce rire là ne doit pas s'exprimer 
par un alexandrin toujours un peu majestueux quoi qu’il fasse. « D’un rire 
qui semblait l’eau qui s’égoutte », me plairait mieux. 
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rendant m'y montrait, mirée, sa face confondue aux traits de 
l'effigie, guettant ce que je dirais, jetait la pièce et riait fort, si fort 
que j'en ai sursauté. 

Ah! Thalie, comme c'est mal de n'être ainsi qu'un songe et de 
me réveiller... » 


Ici il y a comme une ombre de rythme cardinal et c’est le 
décasyllabe ; mais ce n’est qu'une ombre, du reste qui sied, le 
décasyllabe soit scandé 5-5 soit même 4-6 étant sautillant: 
mais l'impression générale est l'absence de rythme et c'était 
bien ici ce qu'il nous fallait. 

Je regrette, comme je l'ai indiqué, que ces arythmies 
s'appliquent quelquefois à des pensées qui paraissent, à mon 
avis, de nature à soutenir un rythme et qui devaient, même, 
s’y accommoder. Phocas méditant : 

«Je n'ai convoité femme ni fille et, courbé sur le longsillon d'argile, 
je lui donnai la sueur de mon front, selon la loi; ma vie est sans 
affront : J'ai hérité de moi... Maintenant je suis las de vivre seul 
des heures vaines; mes biens sont tels, et tels sont mes jardins, que 
même mon repos est d'or. Je regarde fructifier mon long effort et les 
saisons me versent largement ma vie ancienne... » 


Jamais, à mon avis, la pensée n'appelait plus le rythme 
qu'ici même. Cela pour ainsi parler, ne pouvait pas être écrit 
en prose. Cela attirait l’alexandrin, plutôt, et l’on s'étonne 
qu'il ne soit pas venu. 


Mais pour revenir aux parties de l’œuvre de M. Vielé-Griffin 
qui me semblent bien venues, et elles sont les plus nombreuses, 
M. Vielé-Griffin me paraît un maître dans l’art d'associer la 
pensée au rythme qui lui convient ou à l’arythmie qu'elle 
comporte. Ce qu'il a bien compris, lui et quelques autres du 
reste, mais lui peut-être mieux que personne, c’est le grand 
principe — l’ont-ils formulé? je ne sais, peu importe — de 
tous les poètes qui ressortissent de plus ou moins près au 
symbolisme. Ils sont très logiques, très cohérents. De méme 
que la pensée doit fuir la lumière crue ct se dérober à demi duns 
une pénombre; de même le rythme qui l'exprime doit se dissi- 
muler à demi et se laisser deviner plutôt que s'imposer et s'asséner 
impérieusement, ce qui le mellrait en contre-sens de l'idée et en 
dissonance criante et ridicule avec elle. Ce principe, M. Vielé- 
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Griffin l’a parfaitement entendu et s’y est très scrupuleusement 
soumis. On pourrait dire seulement, si l’on s'appelait Chicaneau, 
que, le plus souvent — mettons assez souvent — la penséc 
de M. Vielé-Griffin précisément n’est pas beaucoup en pénombre 
et que, par conséquent, quand il est vers-libriste, il suit un prin- 
cipe qui, tout justement, n’est pas fait pour lui. Il y a du vrai 
dans cette objection et il en restera toujours quelque chose; 
mais encore l'on peut dire qu'avec un instinct assez sûr, c'est 
quand la pensée qu’il a exprimée est moins & en clair » 
qu'ordinairement, que M. Vielé-Griffin lui donne pour vête- 
ment un rythme flottant et agréablement indécis. Ceci, non pas 
toujours, comme j'ai dû à la vérité ou à ma franchise de 
l'indiquer, mais le plus souvent, en somme, et avec une adresse 
spontanée qui ne se trompe guère. 

Quoi qu'il en soit, c'estun poète et un musicien très distingué 
que M. Vielé-Griffin. Ce Sicilien mélancolique, combinaison 
qui n'est pas sans charme, cet idyllique pathétique et incliné 
et ployé, ce poète des grandes tristesses de l’âme, associées — 
consolation ou aggravation — avec les sérénités et les enchan- 
tements de la nature, nous prend par bien des côtés et pénètre 
furtivement et profondément dans beaucoup de sentiers de 
notre âme. On ne peut avoir que de l'admiration et, ce qui est 
plus, de la gratitude pour cet évocateur prestigieux qui fait si 
bien renaître et flotter languissamment devant les yeux de notre 
âme « l'ombre souriante des douleurs choyées ». 


ÉMILE FAGUET 


LES ÉMIGRANTS 


La cloche de Vesignano sonnait faiblement, comme agitée 
par la tourmente; les premiers vents d'automne soufflaient 
avec violence et dans la rue ensoleillée‘des tourbillons de feuilles 
mortes passaient, balayant la poussière. 

Sur la vaste place du petit village italien, situé dans la mon- 
tagne à cinq lieues environ de Gênes. des enfants, les bras et 
les jambes nus, les yeux brillants, les cheveux emmêlés, se 
poursuivaient en riant, autour de deux grandes charrettes, sur 
lesquelles s’entassaient pêle-mêle des matelas, des chaises, 
des tables et quelques pauvres malles d’émigrants dont les 
plaques de métal multicolore luisaient au soleil. 

Des groupes animés et bruyants de vieillards, de jeunes 
gens, de femmes vêtues de couleurs vives, circulaient sur le 
parvis de l'église; ils s’interpellaient et se mêlaient avec de 
grands gestes à ceux qui les avaient précédés. 

L'horloge marquait neuf heures, la cloche tintait de plus 
en plus fort et l’on ne savait pas si ses accents désordonnés 
appelaient à la messe, à un mariage ou s'ils sonnaïient un glas. 

L'un des gamins, qui s’était hissé sur la plus haute voiture, 
CrIa : 

— Casilda! voilà Casilda! 


Et, vivement, il se laissa glisser à terre. 
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Casilda Foscanera s’avançait, lentement, avec cette démarche 
alanguie et souple des femmes habituées à porter des fardeaux. 
Elle était belle, d’une beauté ardente et tranquille; ses grands 
yeux noirs donnaient à son visage un air de résolution, qu'ac- 
cusait encore le ferme dessin de ses lèvres rouges; elle était 
habillée d'une jupe sombre, d’un corsage vert et sur ses 
épaules tombait un large fichu écarlate, dont les pointes se 
croisaient sur sa poitrine. 

Les enfants galopaient autour d'elle, lui faisant escorte ; 
leurs petits pieds nus battaient le sol durci. 

Elle s'arrêta devant les charrettes, les examina un instant, 
puis, traversant la place, elle entra dans l’église sans détourner 
les yeux. Et tous entrèrent à sa suite. 

Le tumulte des pas mêlés résonnait sous les voûtes. Des 
monceaux de fleurs sauvages, de müriers, de glycines et de 
genévriers encombraient l'autel d’or où brülaient tous les 
cierges, et le petit orgue geignard faisait entendre sa voix aigre 
et triste. 

Les bancs s’emplissaient rapidement; Casilda, à genoux au 
premier rang, la tête entre les mains, demeurait immobile. 

Quelques hommes restaient encore à la porte et discutaient, 
comme s'ils attendaient quelqu'un, et, parfois, une tête se 
tournait vers eux, avec inquiétude. 

Enfin, apparut sur le seuil la haute silhouette de Ricciotto 
Rosco; jamais on ne l'avait vu entrer à l’église, 1l y venait 
aujourd'hui pour la première fois; 1l était en retard mais 1l 
venait, et dès qu'il fut là, on sut qu'il ne manquait plus per- 
sonne. 

La cloche sonnait à la volée, c'était maintenant un chant 
joyeux qui montait vers le ciel, et qui mettait dans l’ombre de 
la nef quelque chose comme un reflet du soleil qu’on sentait 
vivre au dehors. 

Le prêtre entra; un homme jeune encore, au visage violent, 
aux gestes brusques; il marcha rapidement vers l'autel et se 
retourna; ses yeux parcoururent l'assemblée et il ouvrit les 
bras pour bénir. 

Les fronts s'étaient inclinés ; Ricciotto seul restait debout en 


face du prêtre ; leurs regards se croisèrent par dessus la foule 
agenouillée. 
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Le messe commença. 

Elle était servie par plusieurs des enfants qui jouaient tout 
à l'heure sur la place; ils avaient revêtu des petites soutanes 
rouges, et, entre les répons, ils continuaient à échanger des 
sourires malins, et parfois des coups. Leur insouciante légè- 
reté faisait ressortir la sombre gravité de cette cérémonie; le 
prêtre en se retournant les surprit qui riaient, et le geste qu'il 
fit pour bénir le vin, que l’un d’eux lui tendait, se termina en 
une taloche qui imposa silence. 

Nul ne sembla le remarquer; une angoisse pesait sur tous 
les cœurs et courbait les têtes. 

Après l'élévation, et tandis qu'aux doigts d’un enfant s’agi- 
tait la grêle sonnette, Casilda s’approcha de la table sainte et 
s’agenouilla ; elle reçut la communion et les mains jointes elle 
regagna sa place; puis dans le silence toutes les femmes se 
levèrent et vinrent se prosterner à leur tour. On n’entendait 
plus que le murmure pressé du prêtre bénissant les hosties et 
le bruit glissant des pas qui trainaient sur les dalles. 

Jamais encore l’église n'avait vu pareil recueillement, 
pareille piété ; les moins croyants étaient émus. Ricciotto Rosco 
lui-même cessa de sourire. 

Le prêtre quitta l'autel, et, presque aussitôt, il revint, vêtu 
de la chasuble noire. Un enfant devant lui balançait l’en- 
censoir, et l'épaisse fumée montait par bouffées lourdes et 
odorantes. 

D'une voix forte, empreinte d’une tristesse haute, le prêtre 
disait les paroles pénétrantes du De Profundis ; un frisson dou- 
loureux parcourut tous les rangs; chacun se souvenait de 
quelque disparu, d’une sœur, d’un fils, ou d’une mère; plu- 
sieurs songeaient peut-être à l'incertitude de leur avenir, on 
entendit quelques sanglots. 

Debout devant l’autel, tourné vers ses fidèles, l’officiant fit 
le signe de la croix et prononça : 

€ Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous 
bénis ! » 

D'une seule voix, tous répondirent : Amen! et ce fut comme 
un appel dont résonnèrent les voûtes. 

Une fois encore le prêtre se retira, et revint vêtu simplement 
de sa soutane et coiffé de la barrette. 
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Il ferma à clef le tabernacle, et un par un, il éteignit lui- 
même les cierges; ensuite il s’agenouilla pour une courte 
prière, puis, résolument, il descendit vers la porte qui s’ouvrait 
toute grande sur la place. 

Casilda le suivit la première, et bientôt tous furent dehors. 

L'horloge sonna dix heures; on vit dans le clocher un 
homme s'approcher du cadran; il arrêta les aiguilles, retira le 
balancier et le lança dans le vide, à ses pieds. Le vieux Gregorio 
Foscanera se baissa, malgré son âge, le ramassa, et le remit 
en souriant à sa fille Casilda: des vivats éclatèrent. 

L'homme rapidement était redescendu; le prêtre alors 
s’approcha du portail, en tira les lourds battants, les ferma à 
double tour, et d’un geste lent, il alla jeter dans la fontaine la 
grosse clef de fer rouillé; il prononça à mi-voix quelques 
paroles et vint se placer devant les deux charrettes. 

Derrière lui le cortège se forma; Casilda prit la tête, suivie 
de toutes les femmes; quelques hommes s'attelèrent aux 
bagages, d’autres marchaïent en groupes, les uns portant un 
bambin dans les bras ou quelque paquet sur l'épaule; des 
enfants pleuraient et se faisaient traîner, et ce fut pendant un 
moment un tumulte coloré et bruyant. 

Puis, peu à peu, l’ordre s'établit, les voix se turent. Ils 
avançaient maintenant, dans la rue silencieuse entre les mai- 
sons désertes, dont les portes et les volets étaient clos. 

Elles avaient toutes cet air d'abandon des demeures où l’on 
ne reviendra plus, et, pourtant, de quelques cheminées mon- 
taient encore de rares et mourantes fumées. 

Parfois, une femme s’arrêtait devant sa porte et dans ses 
regards passait un regret. L'une d'elles, Marinetta, dont l'enfant 
était mort quelques semaines auparavant, se laissa tomber sur 
son seuil en pleurant ; on voulut l’entraîner, mais elle se cram- 
ponnait de toutes ses forces aux pierres de son logis, il fallut 
l'emporter malgré elle. 

Le cortège ayant dépassé les derniers chaumes, s’engagea 
sur la route entre les champs déserts; il longea l’abreuvoir 
desséché, auprès duquel se voyait encore dans la boue durcie 
la marque des sabots qui jadis s’y pressaient; 1l gravit la col- 
line entre les deux rangées de hauts cyprès funèbres que le 
vent rude courbait à peine, et, à l'endroit où tourne le chemin 
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avant de redescendre vers d’autres champs pareils, le prêtre 
s'arrêta et tous se retournèrent. 

Le village abandonné semblait s'endormir dans le creux du 
vallon, et sur les maisons closes, l’église penchait un peu son 
vétuste clocher. Tout autour, la campagne morcelée était riante 
encore malgré les arbres demi-nus, dont les dernières feuilles 
se doraient au soleil, et la terre, enveloppée d’une brume vio- 
lette, paraissait plus noire et plus grasse. 

Au moment de la quitter pour toujours, ces paysans sen- 
taient leur cœur s’emplir de tendresse. Ils oubliaient ce qu'ils 
avaient souffert, ils oubliaient la rigueur du dernier hiver, le 
froid, la faim et la misère. 

Ils éprouvaient à la fois des regrets et un soulagement ; ils 
ne pouvaient s’arracher à la vue de leurs pauvres foyers, qu'ils 
n'avaient jamais quittés un seul jour. Mais, s’il leur avait fallu 
y revenir, aucun d'eux n’en aurait eu le courage. 

Ils étaient là cent cinquante environ et leur groupe faisait 
une petite tache perdue dans la campagne. 

Le prêtre causait à l'écart avec Casilda, le vieux Gregorio 
et Marinetta. Il ne voulait pas brusquer le départ, mais sept 
heures de marche les séparaient encore de leur but. Il fallut se 
décider. Jetant des regards furtifs en arrière, ils se remirent en 
route et lentement descendirent la colline, vers le port de 
Gênes, où ils s’embarqueraient à bord du Mafalda pour 
l'Amérique du Sud. 

Car c'était vers l'Amérique, vers les riches plaines de 
l'Argentine, qu'ils s’en allaient ainsi, poussés par la misère et 
peut-être aussi par quelque volonté dont ils n'étaient point les 
maîtres. 

Ils allaient plus rapidement, depuis qu'ils ne voyaient plus 
leur village. Quelques hommes s'étaient mis à chanter, 
d’autres les imitaient, et leur démarche lourde leur donnait à 
la fois l'aspect d’une petite troupe guerrière, d’une procession 
et d’une parade villageoise. 

Leurs voix fortes résonnaient dans la campagne, ils riaient 
et plaisantaient, ne songeant déjà plus à ce qu'ils quittaient et 
ne s'inquiétant pas encore de l'avenir ; cet exode qui aurait dû 
paraître tragique prenait ainsi l’allure d’une fête ou d’un jeu. 

Leur départ, pourtant, ne s'était point fait sans combats : il 











LES ÉMIGRANTS 687 


avait fallu toute l'énergie tenace de quelques-uns, il avait fallu 
des mois d'efforts et de discussions et la grave éloquence d’une 
misère grandissante pour les entraîner; et, maintenant qu'ils 
abandonnaïent sans retour leurs foyers, leur village, leur 
église et leurs champs, pour l'inconnu hasardeux d'une vie 
nouvelle ; ils partaient joyeusement, et longtemps encore après 


leur passage on entendait sur la route l'écho de leur insou- 
ciante gaieté. 


Lorsque deux ans auparavant, Paolo Battaglia était rentré 
du service militaire, 1l avait trouvé son village appauvri, ses 
parents ruinés et, partout, une misère si grande qu'il en avait 
été effrayé. Plusieurs de ses amis, qui étaient allés chercher du 
travail dans les usines ou dans les villes, en étaient revenus 
découragés et vaincus. 

Sans doute, Paolo aurait-il fait comme eux si quelque 
chose de plus fort que la misère ne l'avait retenu à Vesignano. 

Un soir, au cabaret, 1l avait vu entrer Ricciotto Rosco 
portant un œillet rouge derrière l'oreille. 

— Eh! Ricciotto, avait crié quelqu'un, ton amour est bien 
ardent ce soir, que te voilà fleuri ? 

— Mon amour? et pour qui donc? — répondit-il en riant. 

— Mais... pour Casilda ! 

En entendant ce nom. Paolo tressaillit. Quand il était parti 
au régiment, sa cousine Casilda Foscanera était une petite 
fille; à son retour, 1l l’avait retrouvée belle et séduisante, et, 
tout de suite, il s'était senti impérieusement attiré vers elle; 
son nom, jeté ce soir au hasard d’une plaisanterie, lui révélait 
l'intensité de son amour. 

Ricciotto s'était assis à l'écart et Paolo, penché sur son 
voisin, s'informa; on ne se fit point prier pour lui conter à 
mi-voix que, pendant son absence, Ricciotto avait demandé 
Casilda en mariage ; elle avait refusé, mais, depuis, il s’obsti- 
nait à la poursuivre avec cette rage féroce et contenue des 


hommes qui n'ayant jamais connu de résistances sont mal 
préparés à les vaincre. 
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A mesure que Paolo écoutait ce récit, des sentiments vio- 
lents l’agitaient. Il n'’aimait pas Ricciotto, la suffisance de 
ce beau gars l'irritait. La rivalité qui, dans les villages, dresse 
en face des travailleurs les jeunes hommes aux allures conqué- 
rantes, les avait toujours séparés ; Ricciotto était de ceux-ci. 

Paolo l’imaginait maintenant, paradant et riant auprès de 
Casilda : une âpre jalousie le déchira. 

IL partit presque aussitôt, et longtemps il se promena devant 
la maison des Foscanera : Casilda dormait sans doute, car on 
ne voyait aucune lumière, et Paolo s’éloigna sentant que s’il 
demeurait, il ne pourrait résister au désir de frapper à la porte, 
de l’éveiller et de lui parler. 

Il s’en alla à travers la campagne, et dans la nuit calme, il 
cherchait à se rappeler les regards, les sourires, les mots de sa 
cousine. Des faits insignifiants lui revenaient à la mémoire, 
des paroles qu'il n'avait pas comprises, des phrases qu'il avait 
crues banales. 

IL se revoyait un soir de fête, auprès d'elle, un soir qu’elle 
rougissait en écoutant ses galanteries, et 1l se prenait à espérer 
maintenant ce qu'il avait alors dédaigné. 

Pendant deux jours il chercha à lui parler sans y parvenir. 
Enfin, le troisième jour, au crépuscule, il la rencontra sur la 
route, comme elle rentrait chez elle. 

Il l’aborda brusquement, et lui dit sans même la saluer : 

— Est-il vrai, Casilda, que Ricciotto te fasse la cour? 

Elle vit son visage bouleversé et ses regards ardents; elle 
comprit, sans doute, ce qui s'était passé, et elle sourit sans 
répondre. 

Il répéta sa question. 

— Je ne sais ce que tu veux dire, — murmura-t-elle enfin. 

— Je veux dire, Casilda… 

Toute son audace s’évanouissait soudain devant le calme de 
la jeune fille. Elle le regardait en souriant, les mains appuyées 
sur ses hanches. Il vit pourtant que l'émotion soulevait sa 
poitrine, il eut le désir de la prendre dans ses bras, mais il 
tremblait comme un enfant. 

— Eh bien? — dit-elle. 

— (Casilda, ce n'est pas possible, tu n’aimes pas cet 
homme ? 





et 
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— Et quand cela serait? Que t'importe? 

Sans doute, avait-elle longtemps attendu ce moment, peut- 
être même avait-elle souffert du silence indifférent de Paolo, 
et maintenant qu'elle le voyait devant elle, anxieux et suppliant, 
elle s’amusait à l’exciter. 

— Et quand cela serait? — répéta-t-elle comme si elle le 
défiait. 

Les poings de Paolo se crispèrent. 

Si cela était... je le tuerais. 





Alors, elle éclata de rire. La nuit tombante les enveloppait 
de silence; des paysans qui rentraient, la bêche sur l'épaule, 
les aperçurent; l'un d’eux cria : 

— Bonsoir, les amoureux! 

Paolo attendit qu'ils se fussent éloignés; on entendait 
décroître le bruit pesant de leurs pas fatigués. 

— Casilda, réponds-moi: ne ris plus! 

— Il est tard, je dois rentrer. 

Elle fit un pas, pour s’en aller. 

— Casilda, ne t'en vas pas! Réponds-moi, tu l'aimes ? 

— De quel droit m'interroges-tu, Paolo? 

Il fut déconcerté. IL avait tant pensé à elle depuis deux 
jours, qu'il ne pouvait croire qu'elle ne l’eût pas deviné. 

— Tu le sais bien, Casilda! 

— Non, depuis ton retour, tu m'as à peine parlé. 

— Je croyais que tu savais. 

— Que je savais quoi) 

— Mais... que je t'aime! 

— Tu l'ignorais toi-même. Il a fallu sans doute qu'on te 


parlât de Ricciotto pour t'y faire penser. Vous êtes tous les 
mêmes. 


Et elle haussa les épaules. 

— Tu ne l’aimes pas, Casilda ? 

Elle revint vers lui en riant, et comme il ne savait s’il 
devait rire aussi, ou se fâcher, elle lui jeta ce simple mot : 

— Imbécile! 

— Oh! Casilda! Je t'adore! 

Il lui saisit les mains, et, de tout près, la regardant dans 
les yeux : 

— Alors, c'est vrai, tu ne l’aimes pas? 


19 Avril 1912. 


= 
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Elle baissa un peu les paupières et détourna son regard. 

— Dire qu'il a fallu Ricciotto... — murmura-t-elle. 

— Ne prononce plus ce nom, Casilda, il me fait mal. 

La nuit était presque noire. Le vent poussait de gros nuages 
dans le ciel. Tout doucement, Paolo attira Casilda, elle résis- 
tait à peine, et, debout au milieu de la route, ne formant 
plus qu'une ombre, ils échangèrent un de ces interminables 
baisers qui remplacent tous les serments. 


Chaque jour ils se rencontrèrent au même endroit, sur la 
route. Dès que tombait la nuit, Paolo, tapi dans un fourré, 
guettait l’arrivée de Casilda ; il connaissait le bruit de son pas 
et ne se trompait jamais. 

Un soir elle lui dit : 

— Le père m'a parlé. On commence à jaser de nous dans 
le village, il faudrait penser au mariage. 

Les yeux de Paolo brillèrent de contentement. 

— Je lui parlerai, — dit-il. 

Mais aussitôt il se souvint de sa misère. La maison qu'il 
habitait avec sa mère était trop petite pour y amener Casilda. 
Les Foscanera eux aussi étaient à l’étroit, leur fille les aidait 
courageusement à vivre, et, si leur maison blanche était jolie, 
si les rosiers et les lilas embaumaient leur jardin, c'était pour 
adoucir leur peine, pour cacher leur détresse. 

Ce jour-là, Paolo et Casilda agitèrent ensemble des questions 
d'intérêt, et ce fut leur première tristesse. 

Puis ils n’en parlèrent plus, mais Paolo ne cessa d’y penser. 
Et, peu à peu, le souvenir de conversations jadis entendues 
au régiment lui revint à la mémoire. Bien des fois, à la cham- 
brée, il avait écouté ses camarades raconter des histoires fabu- 
leuses d'Italiens partis pour l'Amérique, sans même une paire 
de sabots, et revenus millionnaires. Ils disaient merveille de 
ces pays nouveaux où la vie est facile ; l'Argentine surtout les 
fascinait. On pouvait y acquérir de la terre que l’on payait 
au mois, des sommes insignifiantes, et ils citaient en exemple 
tel d’entre eux qui, ayant payé vingt francs un hectare, l'avait 
bientôt revendu dix mille. 

Peut-être Paolo n'avait-il pas cru à ces fables; il y rêvait 
maintenant et leur mirage troublait ses nuits. A diverses 











LES ÉMIGRANTS 6g1 


reprises, 1l voulut en parler à Casilda, mais au dernier moment 
il recula, craignant qu'elle ne se moquât de lui. 

Enfin, un soir, il osa : timidement, d’abord, puis avec plus 
d'assurance, il lui répéta des anecdotes, des récits, des légendes ; 
le besoin de convaincre lui donnait de la force, il se grisait de 
ses paroles et sa chaleur faisait revivre les songes qui le han- 
tuent. 

La jeune femme l’écoutait avec angoisse, plusieurs fois elle 
l'interrogea ; elle s’enthousiasmait et tous deux vibraient d'une 
même espérance. 

Paolo, encouragé par l'attitude de Casilda, lui dit, 
enfin : 


— Veux-tu que j'aille en Amérique, pour tenter une fois la 
chance ? 


— Je voudrais que nous y allions ensemble — répondit-elle 
avec élan. 

— Oh! Casilda, est-ce vrai? alors nous partirons! 

Des désirs d'aventure les transportaient l’un et l’autre; ils 
seraient partis sur l'heure, aveugles et passionnés. Ils rentrè- 
rent au village, la main dans la main, en faisant des rêves de 
fortune. 

Au seuil de sa maison, Casilda s’arrêta : 

— Tu viendras voir le vieux demain? 

— Je viendrai, — répondit-il. 

Casilda souriait doucement ; à l'instant de quitter son amant, 
elle sentait peut-être la folie de leurs rêves, mais elle ne voulut 
rien dire qui pût lui enlever son courage. 

Il vint le lendemain, comme il l'avait promis. Il avait tant 
pensé à son bonheur qu'il ne doutait plus de sa réalité. Mais 
dans la rue, 1l croisa Ricciotto qui lui cria en riant : 

— Bonne chance, fiancé! 

Paolo lui lança un regard de colère; cette rencontre lui sem- 
blait de mauvais augure ; 1l murmura entre ses dents : 

— Jettatore! 

Et il toucha la petite corne en corail qu'il portait attachée à 
sa chaîne de montre, pour conjurer le mauvais sort. 

Chez les Foscanera, il trouva toute la famille réunie dans la 
salle commune; on l’attendait. 

Il salua, s’assit et resta quelque temps silencieux; les 
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phrases qu'il avait préparées lui échappaient, Casilda le regar- 
dait en souriant pour l’encourager. 

Enfin, le vieux Foscanera se remua sur sa chaise, frappa 
sa pipe sur son talon pour en faire tomber la cendre, et dit : 

— Casilda nous avait annoncé ta visite! 

Paolo s’inclina. 

— Oui, appuya Casilda, j'ai dit à mon père nos projets. 

Alors, retrouvant soudain la parole, Paolo parla de ses rèves, 
de son désir de partir pour l'Amérique, il répétait les phrases 
qu'il avait dites la veille à Casilda, espérant convaincre son 
père, comme il l'avait convaincue; mais le vieux Foscanera 
branlait la tête d’un air de doute, et quand Paolo se tut, il dit 
sur un ton qui n'admettait pas de réplique : 

— Tout cela est très beau, mais Casilda ne peut partir en 
abandonnant son vieux père qui n’a plus qu'elle. 

— Nous vous enverrons de l'argent, — s’écria Paolo. 

Le vieillard s’indigna, puis il répéta : 

— Je ne me séparerai pas de Casilda, à moins qu'elle l’exige. 

Paolo se tourna vers la jeune fille, quêtant un appui. 

— Casilda a compris son devoir, — dit le vieux. 

— Mais l'Amérique... — commença Paolo. 

— Tu peux y aller seul; Casilda est jeune, elle t’attendra. 
Dans un an, dans deux ans, tu reviendras, alors nous causerons. 

Et il se leva, pour indiquer que l'entretien était clos. 

— Mais, d'ici là? — dit encore Paolo. 

— C'est affaire à Casilda. Tu es un honnête garçon, nous 
t’aimons bien, mais il ne faut pas marier la misère avec la 
pauvreté. 

— Eh bien, j'irai seul, — dit Paolo, en se levant. 

— Voilà qui est parlé, — fit le vieux et il lui serra la main. 


Lorsque Paolo se retrouva seul, l'engagement qu'il avait 
pris l’effraya; pendant des semaines il se contenta de faire des 
projets dont il entretenait Casilda, mais il ne pouvait se 
résoudre à fixer la date de son départ. 

Dans le village des discussions se levaient, on prétendait 
qu'il ne se déciderait pas; des paris furent conclus et chaque 
fois que Ricciotto rencontrait Paolo, il le plaisantait et se 
moquait de lui. 
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Un matin, deux de ses amis, Guiseppe Russoli et Domenico 
Canonici, vinrent le trouver et lui dirent : 

— Si tu veux, Paolo, nous partirons avec toi. 

Cela, enfin, le décida. 

D'être plusieurs donne toujours plus de courage, et :l 
semble même qu'on mourrait avec moins de déplaisir, si des 
amis mouraient avec vous. 

Par un matin pluvieux et triste, les trois jeunes gens quittè- 
rent Vesignano; ils portaient un maigre ballot sur l'épaule et, 
dans leur ceinture, les quelques sous qu’ils avaient pu réunir. 
Ils se dirigeaierit sur Gênes, d’où un bateau les conduirait à 
Buenos-Ayres, pour la moisson; on leur avait dit que c'était 
le meilleur moment. 

Casilda les accompagna pendant quelques kilomètres, puis 
elle les embrassa tous trois et les regarda s'éloigner. 

Paolo aurait voulu lui crier de loin, ce qu'il n'avait osé lui 
dire : 

— Surtout, ne parle pas à Ricciotto ! 

Mais les mots se brisèrent dans sa gorge, il baissa la tête, et, 
sans se retourner, 1l disparut. 


L'hiver fut rude, cette année-là, à Vesignano. La pluie 
tombait sans cesse, et puis les gelées brûlèrent la terre. Les 
maigres récoltes de l'automne n'avaient pu payer les fermages, 
les impôts étaient lourds et la misère s’aggrava. 

Souvent, à la veillée, le nom des absents revenait dans les 
conversations. Quelques jeunes gens avouèrent leurs regrets 
de n'être pas partis aussi! Ricciotto Rosco, l’un des moins 
pauvres, vit mourir l’une après l'autre, les trois vaches qui 
constituaient son avoir; 1l perdit sa faconde; on n’entendait 
plus ses discours. 

Enfin, les premières lettres d'Amérique arrivèrent, Paolo 
racontait, qu'à peine débarqué, il avait dû aller à la campagne, 
très loin, vers le sud, et le travail abondant l'avait seul 
empêché d'écrire. Il disait aussi les prix de ses journées, mais 
ils parurent si élevés à Casilda qu'elle n'osa les répéter. 
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Cependant Guiseppe Russoli écrivait de même à son père, 
celui-ci montra les lettres au cabaret, et alors commença de 
naître la légende. On se rappela les histoires de jadis, on les 
répéta en les amplifiant, et l'envie faisait poindre au cœur des 
moins audacieux le regret de n’être pas partis. 

La seconde lettre produisit plus d'effet encore. Paolo 
envoyait de l'argent à Casilda, la priant d'en remettre une 
partie à sa mère, la vieille Battaglia. 

Sans doute avait-il cru que Casilda aimerait à s'acheter une 
robe, un collier ou des pendants d'oreille, mais elle préféra 

“employer l'argent aux besoins du ménage. 

Tout le village connut et commenta bientôt la nouvelle : 
Paolo Battaglia, deux mois à peine après son arrivée, avait 
envoyé de l'argent. 

La chose paraissait invraisemblable, et l'on vit le prêtre 
sortir de son presbytère et s'arrêter devant la maison des Fos- 
canera. 

IL y resta longtemps et le dimanche suivant, dans son 
prône, il annonça le fait aux fidèles. 

— Dieu, dit-il, a récompensé le courage de vos fils qui ont 
préféré le risque des aventures à la misérable existence des 
cabarets. 

Au sortir de l'église, Casilda fut entourée comme si c'était 
pour elle que le prêtre eût parlé. 

Ricciotto, qui l’attendait comme d'habitude sur le parvis, 
n’osa pas s'approcher. Le nom de Paolo était prononcé autour 
de lui comme le nom d’un héros, une colère sourde l’agitait ; 
il dit assez fort : 

— Dès qu'il aura gagné assez, il se mariera là-bas! 

Casilda l'entendit et lui jeta un regard de reproche. Ses 
amis s'écartèrent un peu de lui, il resta seul et s’accouda à la 
fontaine, d’un &ir indifférent. 

D'autres lettres arrivèrent encore, apportant des cadeaux et 
vantant la vie facile qu'on mène dans les plaines sauvages 
d'Argentine. Peut-être Paolo se laissait-1l aller à quelque exa- 
gération, mais on n'y prenait pas garde. On comparait l'exis- 
tence qu'il décrivait, celle surtout que l’on imaginait, à la vie 
étroite ct laborieuse de Vesignano. 

Un grand découragement les accablait tous, ils sentaient 
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l'inutilité de leurs luttes ; la mesquinerie des résultats les humi- 
lait; ils n'avaient plus ni la force, ni le désir de travailler. 

L'argent leur manquait pour acheter des graines; leurs 
terres, mal labourées, attendaient, nues et durcies par le gel; et 
si le printemps leur apporta quelque douceur, ils s'en aperçurent 
à peine, car sans cesse la pensée de ceux qui avaient eu le cou- 
rage de partir les hantait. 

Enfin, Paolo annonça son retour. Ce fut dans le village un 
grand soulagement. La colère, l'envie, le dépit que chaque 
lettre faisait naître allaient cesser; 1l serait là, dépouillé de 
l’auréole que lui faisait l'absence, et son nom ne sonnerait 
plus aux oreilles comme un reproche! 

Casilda était heureuse, elle songeait qu'après son mariage, 
elle s'en irait avec Paolo, et qu'elle fuirait la jalousie dont 
elle commençait à se sentir entourée. 

Le mois de juin était venu, et les fleurs dans les champs don- 
naient à la campagne un air de prospérité et de joie. Le froid, 
ennemi terrible des pauvres gens, faisait place à la tiédeur 
douce des soirs apaisants. 

Deux lettres de Paolo, annoncèrent alors que son retour 
était retardé; puis pendant six semaines on ne reçut plus rien. 

De mauvais bruits coururent; Ricciotto enhardi devint à 
nouveau entreprenant; un soir il attendit Casilda sur la route, 
à l'endroit même où, quelques mois auparavant, elle rencontrait 
Paolo ; il voulut lui parler, elle répondit rudement ; alors, il se 
jeta sur elle pour l'embrasser, mais de la serpette qu'elle tenait 
à la main, elle le frappa au visage. 

Ce geste fit plus de tort à Paolo que son silence. Il révé- 
lait l'inquiétude de Casilda, et, si Casilda était inquiète, c’est 
que Paolo l’abandonnait. 

Au cabaret le ton des conversations changeait ; les sentiments 
les plus bas, contenus tant que Paolo envoyait de l'argent, 
éclataient, maintenant qu'on pouvait croire à son échec. 

Enfin, un matin, on apprit qu’une lettre était arrivée ; Paolo 
expliquait qu'il avait été malade quelque temps, puis au sortir 
de l'hôpital, il avait trouvé une place avantageuse dans une 
«estance ». Cela l’obligeait à renoncer au retour, mais il pro- 
mettait d'envoyer bientôt de quoi permettre à Casilda de le 
rejoindre avec sa famille. 
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La rentrée imprévue de Domenico Canonici, qui revenait 
passer trois mois au pays, mit fin définitivement aux bavar- 
dages. Il confirma la lettre de Paolo, qu'il avait vu avant son 
départ; lui-même, apportait dans sa ceinture le produit de 
ses économies et le montrait aux incrédules. 

De nouveau la fièvre de l'or agita tous ces rustres, les his- 
toires de Canonici leur tournaient la tête. 

Il se plaisait à décrire les spectacles qui avaient frappé 
davantage son imagination paysanne: la plaine immense et 
nue, à peine ondulée, s'étendant à l'infini sous un ciel sans 
nuage ; les grandes charrues trainées par six chevaux et creu- 
sant rapidement de longs sillons droits dans la terre vierge et 
grasse, dont les mottes éventrées semblaient presque bleues au 
soleil; tandis qu'autour du laboureur, juché sur son char de 
fer, tournaient inlassablement de grands vols de mouettes 
blanches. , 

Il comparait ces visions de joie aux tristes et lents labours 
qu'accompagnent les tournoiements funèbres des corbeaux; il 
s’enthousiasmait au souvenir de cette richesse qui s’offrait, 
généreuse. 

Il évoquait les étendues vertes de luzerne, où le bétail entre 
à mi-corps ; les merveilleux incendies où se consume la paille 
rejetée par les batteuses; les cortèges prodigieux des chars 
emportant des montagnes de sacs, qui s'entassent ensuite sur 
les quais des gares, pareils aux trésors fabuleux de quelque 
conte oriental. 

Chaque soir 1l lui fallait répéter ce qu'il avait dit la veille, 
et ces pauvres cultivateurs dont la terre, épuisée, décourageait 
les efforts, écoutaient en silence ces récits, et sentaient naître 
en eux un impérieux désir d'aventure. 

Les plus sceptiques, les envieux et les lâches, ceux qui 
n'auraient pas osé partir autrefois, essayaient encore de rica- 
ner, mais le soir, lorsqu'ils rentraient chez eux, le souvenir des 
richesses entrevues les empêchait de dormir et les poursuivait 
jusque dans leurs rêves. 

Casilda avait annoncé qu'elle quitterait Vesignano à 
l'automne, mais elle sentait qu'elle aurait à lutter contre son 
père, le vieux Gregorio Foscanera, qui hésitait à quitter ainsi 
ses amis, son village, ses habitudes. 
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— Encore, si nous partions tous ensemble, — avait-il dit. 

Alors une pensée obséda Casilda : pour décider son père, 1l 
fallait entrainèr une partie du village: elle y fit des allusions, 
elle conquit quelques amies à sa cause, et bientôt deux camps 
se formèrent : les uns, que tourmentait l'espoir de fuir une 
misère chaque jour plus menaçante; les autres, rebelles et 
obtinés, ayant à leur tête Ricciotto Rosco et le vieux Russoli, 
qui avait désapprouvé le départ de son fils, et qui employait 
toutes les forces de ses quatre-vingt-deux ans à vouloir mourir 
dans ce coin de terre où il avait vu mourir tous les siens. 

À mesure que Ricciotto voyait faiblir les résistances, sa colère 
grandissait. 

Un soir que Domenico redisait pour la centième fois l'his- 
toire de ses débuts, il murmura avec une dédaigneuse indiffé- 
rence : 

— Oui, ce serait très beau, en effet! 

— Que veux-tu dire? — interrogea Domenico 

— Qu'il se trouve des menteurs partout! 

— S'il ya un menteur ici, ce n’est pas moi! 

Déjà, Ricciotto était debout, le couteau à la main, la table 
fut renversée et les deux hommes se trouvèrent face à face, au 
milieu du cabaret; Domenico avait saisi une chaise et la bran- 
dissait pour frapper son adversaire, celui-ci ne lui en laissa 
pas le temps et se jeta sur lui, le couteau en avant; un instant 
on crut Domenico éventré, mais la ceinture qu'il portait sous 
le gilet avait formé bouclier, et, du cuir déchiré, s’'échappaient 
des pièces d’or et d'argent; le tintement des monnaies sur le 
parquet arrêta le combat; c'était la réponse aux paroles impru- 
dentes de Ricciotto. 

Tous ceux qui avaient assisté impassibles à la rixe se préci- 
pitèrent à la chasse des pièces qui roulaient sous les tables; ce 
fut, pendant un moment, une mêlée tumultueuse ; on enten- 
dait des rires et les cris de ceux qui recevaient des coups. 

De ce jour, Ricciotto cessa de venir au cabaret; 1l se sentait 
vaincu; tous parlaient maintenant d'abandonner le pays; le 
vieux Russoli assistait silencieux à leurs longues discussions. 

Des lettres de son fils, lui apportant des cadeaux, ne le firent 
pas changer d'avis. 

— Ïl faut mourir là où Dieu vous a fait naître! — répétait-1l. 
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Mais il ne pouvait s'empêcher de venir chaque soir, appuyé 
sur son bâton, assister aux palabres qui se tenaient dans la 
petite salle du cabaret et se prolon geaient très avant dans la nuit. 


Un jour, le bruit se répandit que Casilda avait reçu une 
grosse somme d'argent pour son départ. On la vit s'arrêter 
chez la vieille Battaglia, on sut qu'elle était restée longtemps 
au presbytère, et le soir, le prêtre, Domenico Canonici, Russoli 
et quelques anciens du village se rendirent chez elle. Les jeunes 
gens postés dans la rue, aux abords de la maison des Fosca- 
nera, intrigués par ces démarches, les regardaient entrer; des 
éclats de voix leur parvenaient à travers la fenêtre close, et, 
vers minuit, ils virent ressortir les vieux qui s’en allèrent par 
deux ou par trois, causant et discutant encore. 

Russoli partit le dernier, plus courbé encore que d'habitude ; 
et, marmottant on ne savait quelles paroles, il se traîna tout 
seul vers son logis. 

Les jeunes gens avaient entouré Domenico, cherchant à 
savoir ce qui s'était passé, mais il refusait de parler, sentant 
qu'il prenait ainsi plus d'importance. 

Le prêtre, alors, s’approcha d’eux et leur dit : 

— Vous êtes tous priés de vous trouver sur la place demain 
dimanche, à la sortie de la messe; nous aurons à prendre de 
graves résolutions. 


Puis il s’éloigna, sans répondre aux questions que tous lui 
posaient. 


Le lendemain, dès neuf heures, des groupes s’agitaient sur 
le parvis, discutant, criant, gesticulant, comme aux jours de 
fête ou de marché. Petit à petit, la plupart entrèrent dans 
l'église, et seuls les infidèles, les fortes têtes et les indifférents 
demeurèrent sur la place, attendant avec impatience que la 
messe fût terminée. 

Personne ne manqua la réunion, quelques femmes même 
étaient venues portant un enfant dans les bras. 

Le prêtre parut enfin, et, aussitôt que le calme fut établi, 
il prit la parole : 

— Mes amis, — dit-il, — depuis quelques années, vous 
avez connu la plus grande misère ; Dicu a voulu vous éprouver, 
il faut l’en remercier. 
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Un ricanement l’interrompit, les têtes se tournèrent et l'on 
vit Ricciotto Rosco qui, les mains dans les poches, se tenait 
appuyé contre un arbre, l'air arrogeant. 

— Il ferait mieux de nous donner du pain, — cria-t-il. 

Sans se troubler, le prêtre poursuivit. 


— Quelques-uns de nos amis sont allés en Amérique chercher 
une fortune meilleure; leur succès vous a donné à tous, Je le 
sais, le désir de partir aussi. Vous hésitez encore! Il ne faut 
plus hésiter. Partons tous! Ayez le courage de quitter cette 
terre où vos efforts s’épuisent inutilement! Réfléchissez, déci- 
dez-vous et que Dieu vous bénisse! 

Il se tut ; le bruit des discussions éclata de nouveau, tumul- 
tueux et confus. 

À ce moment, Casilda apparut entraînant un groupe de 
femmes, et aussitôt elles entourèrent le prêtre de leurs cris : 

— Nous voulons partir! Nous ne voulons pas que nos 
enfants soient malheureux comme nous. 

Elles se répandaient maintenant dans la foule, prenant les 
hommes à partie, répétant leur plainte, et soudain une rumeur 
monta, qui bientôt remplit la place. 

— Casilda! Que Casilda parle! Casilda! 

Brusquement résolue, Casilda monta sur un banc : 

— Écoutez, — dit-elle, — je vous ai lu les lettres de Paolo, 
vous savez que vous trouverez en Amérique une vie ample et 
facile. Partons ensemble! Ne regardons plus en arrière, 


oublions nos heures de peine, quittons nos misères. Partons, 
je vous aïderai. 


Un cri monta : 

— Viva Casilda! 

Et tous d’une seule voix répétèrent : 

— Viva Casilda! Viva il Padre! 

Puis dans un silence, la voix dure et cassée du vieux 
Russoli : 

— Je ne partirai pas! Vous êtes tous des lâches! 

Et Ricciotto cria : 

—} Vive le vieux Russoli! 

Mais personne ne répondit. 

Pendant trois jours, sans cesse, on discuta, Casilda allait de 
groupe en groupe, de maison en maison, montrant ses lettres, 
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les lisant aux indécis, combattant les scrupules et les craintes 
qui, une fois le premier enthousiasme passé, en assaillaient un 
grand nombre. 

Le mirage de la fortune ébranlait, pourtant, les plus réfrac- 
taires; l’idée qu'ils partiraient tous ensemble effaçait leurs 
dernières hésitations. 

Au bout de huit jours, la plupart semblaient être décidés ; 
il y eut une nouvelle réunion, et cette fois, lorsque Russoli 
voulut protester, des clameurs lui imposèrent silence. 

Il quitta la place en proférant des malédictions, et rentra 
dans sa maison, courbé en deux, seul comme un paria. 

Le lendemain, des enfants aperçurent son bâton qui flottait 
dans une mare; on fit des recherches, et l’on trouva son corps 
déjà enlisé dans la vase. 

Plutôt que de quitter sa terre, le vieux Russoli s'était noyé! 

Dès lors, plus rien ne s’opposa au départ; Ricciotto lui-même 
cessa de le combattre; il aida le prêtre et Casilda dans leurs 
démarches ; 1l alla jusqu’à Gênes pour s'informer des bateaux, 
et la date enfin fut fixée. 

Une fièvre nouvelle s’emparait des paysans; avec une hâte 
inquiète, ils couraient les villages voisins, vendant tout ce 
qu'ils pouvaient vendre ; pendant les derniers jours, ce fut dans 
Vesignano une orgie étrange où s’engloutirent les provisions 
entassées pour l'hiver : le blé, le vin, l'eau-de-vie et les fruits. 

Les plus enthousiastes brûlaient ce qu'ils ne pouvaient 
emporter, une folie de destruction les secouait, les maisons 
vides, les jardins ravagés, les étables désertes donnaient au 
village un aspect d'abandon terrible et désolé. 

Casilda s’occupait de tout avec passion, pressant les uns, 
gourmandant les autres, ranimant ceux dont faiblissait le cou- 
rage. 

Enfin, elle proposa de réunir une dernière fois le village à 
l'église, pour une suprême cérémonie, et ce fut son plus beau 
triomphe, car Ricciotto Rosco lui-même, y assista. 


Il n'est peut-être rien au monde de plus pittoresque que le 
spectacle des émigrants s’embarquant dans un port italien. 
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Autour du grand navire, dont l’immobilité semble redoutable, 
c'est la mêlée tumultueuse des barques qui se pressent dans 
l’eau clapotante, se heurtent et se poussent l’une l’autre, parmi 
les clameurs et les cris. Le bruit des poulies et des grues 
déchargeant les chalands se mêle aux sifflets des machines, 
tandis qu'au long de la frêle échelle et sur le pont apparaît la 
foule grouillante, affairée et inquiète des passagers. 

Les premiers regards échangés sont lourds de défiance, des 
groupes se forment, et chacun choisit le coin qu'il ne quittera 
plus de toute la traversée. 

Les plus curieux, penchés sur le bastingage, voient les cha- 
lands se vider, ils entendent le bruit mat des cordes qui 
retombent dans leur coque, les détachent du navire. 

Des barques arrivent encore en se hâtant, car, on ne sait 
pourquoi, il se trouve toujours des retardataires, puis l'échelle 
remonte contre le flanc bombé du navire, pour s'étendre au 
long du pont, inutile et bizarre. 

Des coups de sifflets retentissent, la sirène hurle trois 
fois, impérieuse, déchirante ; on entend de brefs commande- 
ments, le bruit mouillé des chaînes et de l’ancre qu'on relève, 
les premiers trépidements sourds de la machine, puis c’est 
le calme enfin, et l’on n’est plus qu'un point isolé, s’éloi- 
gnant de la terre, qui, lentement, diminue, s’estompe et 
disparaît. 

Alors, on regarde autour de soi. 

Au désordre de tout à l'heure a succédé un étrange désarroi ; 
l'inaction déconcerte les plus habitués, 1l semble que dans les 
dernières minutes de fièvre se soient épuisées toutes les forces 
et l'on n'a pas même le courage de s'installer, de ranger les 
bagages. Pendant des jours, pendant des semaines, les instants 
couleront pareils à ce premier instant, et ces hommes resteront 
à, parqués dans l’entrepont, oisifs et sans souci, et ils sont 
désemparés, et se regardent avec surprise, ils n'osent parler, 
leur volonté même leur devient inutile, car ils ne sont plus que 
les éléments d’un destin qui s'accomplit. 

Ils ne savent s'ils regrettent leur dure liberté ou s'ils doivent 
se réjouir de la trève que l'existence leur impose. Une vague 
terreur les oppresse; instinctivement ils recherchent les êtres 
familiers; les indifférents de la veille, les ennemis même 
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deviennent des amis pour la seule raison qu'on connaît leur 
visage. 

Nul n'échappe à cette impression, faite de trouble, d'inquié- 
tude et d'étonnement. 

Dans le carré grouillant, ceux de Vesignano se sont ainsi 
groupés autour du prêtre, comme dans les villages les maisons 
se groupent autour de l’église. Ricciotto Rosco, debout près 
de Casilda, lui parle sans rancœur, le vieux Foscanera, assis à 
côté d'eux, les regarde, il semble qu'un apaisant oubli enseve- 
lisse déjà toutes les heures de lutte et de haine, et qu’au seuil 
de leur vie nouvelle ces êtres aient acquis une nouvelle âme. 

Domenico Canonici, accoudé au bastingage, est entouré de 
tous les faibles qui le questionnent, ils n'ont vu encore que le 
mirage éblouissant d’une existence facile, ils n’ont entendu 
parler que des victoires, et maintenant ils songent aux diffi- 
cultés des réalisations, ils s'inquiètent et interrogent ; quelques 
femmes ici et là, vêtues d’oripeaux colorés, sont assises avec 
leurs enfants qui pleurent ou qui rient; elles agissent comme 
si rien pour elles n'était changé. 

Le navire avance lentement, le silence s’est fait à bord, on 
n'entend plus que le bruit rythmé des machines, et la chanson 
monotone des vagues déchirées qui retombent dans la mer, en 
gémissant. 

La terre a disparu, le soleil s’est couché, et c’est à l’horizon 
l'émouvante agonie du premier jour qui meurt; les lames que 
coupe l’étrave semblent incrustées de plaques d’or et de saphirs, 
la brise caresse doucement les fronts et chante dans les ver- 
gues ; les plus bavards se taisent, et, malgré soi, chacun subit 
le charme puissant et tranquille du soir ; le prêtre égrène à mi- 
voix son chapelet; Casilda songe peut-être au fiancé qu'elle va 
rejoindre, deux larmes lourdes tremblent au bout de ses longs 
cils noirs. 


Depuis douze jours déjà le Mafalda naviguait vers le sud, 
la vie monotone du bord, qui efface tant de choses, enveloppait 
de calme les passagers. Les jours coulaient après les jours, 
sans que rien vint troubler leur uniformité, le souvenir de 
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Vesignano n'occupait aucune pensée, on ne parlait que de 
l'avenir. Ricciotto n'était pas des moins enthousiastes ; 1] cau- 
sait souvent avec Casilda et avec le prêtre, dont il s'était rap- 
proché. Pareils à ces adversaires qui, après le combat, tiennent 
à se témoigner leur estime, ils se réunissaient tous trois comme 
s'ils eussent été les chefs reconnus du village émigré, et 
comme si, plus jamais, ils n’eussent dû se séparer. 

Leurs compagnons avaient perdu, dans l'insouciance quoti- 
dienne, jusqu'à cette hâte même d'arriver qui, aux premiers 
jours, les avait violemment agités, et les heures passaient, 
remplies par d'enfantines distractions. 

Les rires, les danses, les chants et le jeu les occupaient. Ils 
se réunissaient à l’avant du navire et faisaient d’interminables 
parties de cartes ou de & morra » ; parfois une dispute éclatait, 
vite dégénérée en querelle, et c'étaient les seuls moments où 
se révélait l'étrange énervement des trop longues traversées. 

Des intrigues amoureuses se nouaïent aussi; la fille qu'on 


n'avait point remarquée au village, ou qui même y avait paru 


laide, séduisait après quelques jours de mer. Le prêtre qui 
veillait sur tous, comme sur ses enfants, dut bénir des maria- 
ges, et, peut-être, dut-il aussi en ignorer. Deux des plus pla- 
cides parmi les hommes furent trouvés un soir le couteau à 
la main, prêts à se battre pour une fille contrefaite, dont tou- 
Jours on s'était moqué jusque-là. 

Casilda demeurait des heures, les regards plongés dans les 
vagues, une infinie tristesse la consumait. Elle ne parlait à 
personne, sauf à son père, au prêtre, à Marinetta et à quelques 
amis. 

La passion subsistait seule en elle, exaspérée par l’oisiveté. 
Ricciotto n'osait plus lui parler de son propre amour, mais la 
nuit, il se promenait souvent, de long en large sur le pont, les 
dents serrées, l’air sombre et taciturne. 

Parfois il traversait ainsi un groupe où l’on dansait, au son 
menu des mandolines et des accordéons. Si on l'interpellait 
alors, il lançait des regards furieux et passait sans répondre ; 
la joyeuse insouciance de ses compagnons le torturait, et le 
vide de ses heures laissait toute force à sa passion. 

Il comprenait la vanité de sa peiné et que l'amour de Casilda 
était inattaquable; elle appartenait désormais à l'absent de 
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toute son âme, et ne se souvenait même plus des inutiles 
tentatives de Ricciotto. 

Parfois, inconsciente comme le sont les amoureuses, 
oubliant ses rancœurs anciennes, elle lui confiait ses projets et 
ses rêves, mais lui ne pouvait oublier qu'elle associait Paolo 
aux images du bonheur qu'elle escomptait déjà. La flamme 
ardente de ses regards le brülait, mais il préférait encore 
cette blessure à l'inquiétude où le plongeait son absence, 
lorsqu'elle s’éloignait de lui. 

Et, chaque jour, dans la longue intimité d’une présence 
continuelle, il sentait naître et grandir un insurmontable désir, 
et la peur aussi de ne pouvoir, bientôt, y résister. 

Un soir, il se trouvait près d'elle; elle se taisait, émue peut- 
être par la grandeur du spectacle que lui offrait le ciel sombre ; 
des millions d'étoiles faisaient paraître plus pénétrante a 
nuit claire; les regards plongés dans le mouvant sillage, où 
chaque astre chavire emporté par la vague, elle rêvait; sa 
pensée vagabonde errait insaisissable, la nuit était trop douce ; 
elle frissonna, et Ricciotto troublé, sans doute aussi, lui saisit 
brusquement la main. 

— Casilda! 

Elle se tourna vers lui, la pâleur de son visage, les palpita- 
tions lourdes de ses seins, la rendaient plus désirable. 

— Qu'avez-vous? 

— Casilda… 

Sa main broyait durement le poignet de la jeune femme. 

— Laissez-moi, — dit-elle. 

— Non, je ne te laisserai pas, Casilda, je t'aime, je t'aime, 
je n’en peux plus. 

D'une brusque secousse, elle s'était dégagée. 

— Je vous croyais mon ami, Ricciotto! 

Mais lui l’avait ressaisie, ses lèvres cherchaïent la bouche de 
Casilda, elle évita son baiser et cria : 

— Paolo! Paolo! 

Son appel atteignit Ricciotto en plein visage; ses bras s’ou- 
vrirent une seconde, puis, il resserra son étreinte. 

— Tu peux l'appeler, ton Paolo! 

La lutte se poursuivait silencieuse, les mouvements du 
bateau les faisaient se cogner aux bancs, aux cordages, aux 
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colis qui encombraient le pont, mais Ricciotto ne lâchait pas 
prise; la résistance l’exaspérait, la colère remplaçait le désir, 
la brute d'autrefois ressuscitait en lui. 

Casilda d’une main s'était aggrippée au bastingage, elle 
essayait de faire basculer Ricciotto, et tous deux peut-être 
allaient tomber, lorsqu'une grande ombre noire s’approcha : 

— Es-tu devenu fou, Ricciotto? 

Il se retourna; il vit le prêtre dont il avait été si fier de 
conquérir la confiance, et tout de suite sa fureur l’abandonna; 
il restait là immobile, haletant encore, honteux d’avoir été 
surpris. 

Casilda s'était réfugiée derrière le prêtre. 

— Nous parlerons demain, — dit celui-ci, et il emmena la 
jeune fille. 

Seul maintenant et dégrisé, Ricciotto s’effondra sur le pont, 
les yeux fixes et se mordant les poings. 

Les jours suivants. le prêtre ni Casilda ne firent allusion à 
cette soirée. Deux ou trois fois, Casilda lui parla, avec indiffé- 
rence, et dans ce calme même :l découvrait la force de la 
passion qui chaque jour la dominait davantage. 


On approchait maintenant de la côte; déjà des vols de 
mouettes et de goëlands accompagnaient le navire; l'agitation 
régnait à bord, les conversations étaient plus fébriles, on 
comptait les heures, on évaluait les milles à parcourir. Tout 
enfin annonçait le terme du voyage. 

Puis, aux eaux bleues de la mer, aux vagues lourdes de 
l'océan, succéda le calme grisâtre et sale de l’Estuaire immense, 
et, le soir du vingt-deuxième jour, une phrase courut de 
bouche en bouche, une phrase qu'on répétait avec ivresse : 

— Nous arriverons demain ! 

€Arriver » est un mot magique qu'on redit fébrilement, au 
dernier instant d’un voyage; il semble qu'il fasse oublier les 
heures mauvaises, les angoisses et les doutes; il sonne déjà 
comme un cri de victoire, il est joyeux et clair, et puis, surtout, 
on ignore ce qu'il contient de décevant, d’imprévu, parfois de 
tragique. 

A dix heures, toutes les hardes muticolores qui traînaient 
d'ordinaire, en désordre, sur le pont des émigrants,: avaient 
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disparu; les malles étaient fermées et les colis bizarrement 
entassés faisaient d'étranges et molles petites pyramides. 

Nul ne pensait à dormir; les rires et les chants emplissaient 
l’entrepont de gaîté ; le prêtre souriait avec bienveillance à cette 
débordante allégresse, il se mêlait aux plaisanteries, il consentit 
même à tenir l'accordéon pour un quadrille, et pendant quel- 
ques minutes la nuit fut pleine des cris de « Viva il Padre! » 
clamés par cent bouches enthousiastes. 

Casilda ne pouvait maîtriser son impatience, elle se prome- 
nait avec agitation, étrangère à tout ce qui se passait autour 
d'elle, et puis elle venait s’accouder à l'avant du navire et 
demeurait là, immobile, comme si, à travers les mystérieuses 
ténèbres de la nuit, elle eût pu déjà découvrir la terre. 

Ricciotto la suivait d’un œil inquiet, une pensée obsédante 
le tourmentait, enfin il osa l'approcher: elle regardait au loin 
et ne l’entendit pas venir : 

— Casilda !… 

Elle se retourna. | 

Alors, humblement, d'une voix grave et triste : 

— Casilda, nous ne nous reverrons peut-être jamais! Je 
vous demande pardon ! 

Elle parut suprise. 

— Je vous ai pardonné, Ricciotto; mais. 

— Alors vous ne m'en voulez plus? 

Il lui tendit la main, elle la serra franchement en le regar- 
dant dans les yeux; le bruit lourd des flots leur parvenait 
monotone; au loin la lumière rouge d’un phare s’allumait ct 
s’éteignait tour à tour. 

— Demain, vous ne penserez pas à moi, Casilda; soyez 
heureuse … 

Et il répéta comme si les paroles lui coûtaient 

— Soyez heureuse. 

Elle voulut répondre, mais il avait lâché sa main, et rapide- 
ment il s'éloigna. 

Elle le vit un peu plus tard parmi ceux qui dansaient ; sa gaîté 
était la plus bruyante et on lui faisait fête. 

L'aube les surprit tous éveillés, fatigués de danser, mais 
riant et chantant encore, et Canonici, qui guettait depuis 
une heure, leur cria : | 
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— La terre! Voilà la terre ! 

D'un seul mouvement tous se précipitèrent à ses côtés, se 
bousculant et se poussant pour voir; on ne distinguait encore 
qu'une faible ligne grise qui fermait l'horizon; Canonici, le 
bras tendu, la montrait, disant les noms des points qu'on devi- 
nait dans la brume. 

On ne l’écoutait guère : une fièvre nouvelle les agitait tous, 
leur donnant, pour une heure, une sensibilité suraigüe ; ils 
changeaient sans cesse de place: parlaient, riaient et discu- 
taient, et quand enfin, sous le soleil éclatant qui se levait à 
l'arrière, ils virent s’illuminer la côte verdoyante et les mai- 
sons blanches, ils se turent. la gorge serrée ; un silence impres- 
sionnant pesa sur eux. 

Un peu à l'écart, penchée en dehors du navire, crispée sur 
la barre d'appui, les yeux fixes et toute palpitante, semblable 


aux sirènes jadis sculptées à la proue des galères, Casilda ne 
bougeait pas. 


ce 

Le Mafalda s'était engagé entre les bouées du Riachuelo, et 
lentement avançait vers le port. 

Dix heures venaient de sonner, les coups de sifflet se succé- 
daient sans relâche, et déjà l’on apercevait la flottille des embar- 
cations venues au devant du navire; puis on distingua les 
visages; le ronflement des machines cessa, on entendit des 
bruits de chaînes et les appels des hommes mouillant les ancres : 
le Wafalda stoppait dans les eaux Argentines. 

Les barques frèles s’approchèrent davantage; dans l’une 
d'elles, Casilda vit s'agiter un mouchoir, elle poussa un grand 
cri et une voix, parmi mille autres voix, arriva jusqu'à elle 
presque indistincte. 

— Casilda! 

— Paolo! — répondit-elle. 

Les deux amants s'étaient reconnus. 

Aussitôt la jeune femme se retourna : 

— Peut-on débarquer ? 


— Pas encore, — lui répondit Domenico, — il faut attendre 
la visite sanitaire. 
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IL était heureux de montrer qu'il connaissait les coutumes ; 
il voulut poursuivre ses explications, mais Casilda ne l’écoutait 
plus; une joie profonde l'envahissait, la figure illuminée, elle 
tendait les bras vers Paolo en un geste passionné. 

Dans l’entrepont, les exclamations, les appels et les rires 
s'entrecroisaicnt; les émigrants allaient et venaient avec agita- 
tion. Plusieurs d’entre eux, le bagage sur l'épaule, se tenaient 
debout devant la coupée, attendant qu'on leur permit de 
descendre. 

Enfin, une vedelte se détacha du rivage, et glissa rapide- 
ment entre les lignes des barques proches. 

Un pavillon rouge et blanc flottait à son mât. 

— Ce sont les médecins, — dit Canonici. 

— Alors nous allons débarquer? 

C'était, maintenant, l'idée fixe qui les dominait tous. 
L’échelle avait été descendue, le petit vapeur accosta: quatre 
ou cinq personnes montèrent sur le pont; le commandant les 
reçut à côté de l'officier de quart. 

L'impatience devenait fébrile, pourtant il fallut attendre 
encore. Enfin les médecins reparurent et regagnèrent leur 
cmbarcation qui s’éloigna vers la côte. 

Le commandant, entouré de quelques officiers, parlait avec 
animation, ses éclats de voix ébranlaient le silence. 

Alors, et sans qu'on s’expliquât d’où elle venait, une inquié- 
tante nouvelle se répandit dans l’entrepont. 

— Le Mafalda est en quarantaine; nous ne pourrons débar- 
quer aujourd'hui. 

La plupart des émigrants ne comprenaient pas; ils étaient 
arrivés, la terre était là à cinq ou six cents mètres, on ne 
pouvait les empêcher de descendre ! 

Ils doutaient encore lorsque le second vint sur la dunette 
et se pencha vers eux. Un silence respectueux se fit aussitôt; 
on attendait qu'il parlât. 

— Mes amis, — dit-il, — vous pouvez déposer vos paquets, 
il se trouve à bord un malade que l'on a jugé suspect, 
nous restons pour quelques jours en observation; prenez 
patience ! 

Ils savaient, en effet, que l’un des Brésiliens montés à Rio 
était tombé malade, mais ils ne comprenaient pas comment 
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cet homme qui n'était point des leurs, qu'ils ne connaissaient 
même pas, pouvait retarder leur débarquement. 

Ricciotto Rosco, plus audacieux que les autres, s’approcha 
de l'officier et l’interrogea. Ses compagnons avaient confiance 
en lui, sans doute allait-1l arranger les choses; mais il revint 
bientôt, le visage sombre. 

Tous l’entourèrent, le pressant de questions. 

— Que t'a-t-1l dit? Qu'y a-t-11? 

— Il y a que nous sommes en quarantaine à cause de ce 
macaque qui a la fièvre jaune! 

— La fièvre jaune ? 

Ce mot terrible, un instant, les consterna ; puis leur colère 
éclata, tout d'un coup, violente et tumultueuse ; une révolte 
stérile les secouait; les jurons, les blasphèmes et les impréca- 
tons se mêlaient. Le prêtre allait de l’un à l’autre, essayant de 
les calmer; on ne l'écoutait pas. 

Casilda, les yeux fixés sur la rade, semblait ne rien 
entendre; elle demeurait étrangère à tout ce qui n'était pas 
son amour, 

Cependant, dans la flottille des embarcations venues à la 
rencontre du navire, un mouvement insolite se produisait; 
plusieurs canots retournaient vers la rive; il n’en resta bientôt 
que quatre ou cinq. 

Alors elle s'inquiéta. Elle regarda en arrière, et, surprise de 
l'agitation de ses amis, elle appela. 

Son père vint à elle et en quelques phrases, ponctuées 
d'exclamations sonores, 1l la mit au courant. 

À mesure qu'il parlait, une stupéfaction douloureuse se pei- 
gnait sur le visage de la jeune femme. 

— C'est impossible! C’est impossible! — répétait-elle. 

Et lorsqu'il termina, lui recommandant de prendre patience, 
elle éclata. 

— Mais, c'est abominable! Nous ne sommes pas malades, 
nous! On n'a pas le droit de nous retenir ainsi, je veux des- 
cendre ! je descendra. 

Elle bondit comme une folle vers la coupée, le factionnaire 
l'arrêèta brutalement, elle voulut le bousculer, deux matelots 
la saisirent et la poussèrent vers le petit escalier de fer qui 
conduisait à l’entrepont; elle manqua la première marche et 
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projetée par les hommes elle vint s’abattre lourdement sur le 
parquet. 

Son père et Marinetta, qui l'avaient suivie, l’aidèrent à 
relever; elle regarda autour d'elle avec effroi, des larmes 
rage emplirent ses beaux yeux noirs. 

— Oh! les lâches! les lâches! — murmura-t-elle. 


Puis, lentement, impuissante et vaincue, elle retourna s’ac- 
couder au bastingage. 


e 


S 
de 


Paolo était toujours là, un peu plus loin cependant, car on 
avait fait reculer toutes les barques, et deux canots, qui croi- 
saient, les empêchaient de se rapprocher davantage. 

— Patience, Casilda! — cria-t-il. 

Sa voix arrivait affaiblie, Casilda tendit les bras sans 
répondre. 

— Poverina! — murmura le vieux Gregorio. 

Le calme revenait, peu à peu, dans l'entrepont; les éclats 
de voix se faisaient plus rares, les discussions, enfiévrées encore 
mais moins violentes, remplaçaient les injures et les cris; la 
fureur qui avait aveuglé ces pauvres gens s'épuisait d’elle- 
même, n'ayant personne contre qui s'exercer. 

La journée s’acheva presque tranquille; la première décep- 
üon passée, ils acceptaient ce retard, convaincus qu'il ne 
pouvait durer. 

Jusqu'au soir, Casilda demeura immobile sous le soleil 
torride, insensible à la chaleur accablante, le visage tourné 
vers son amant. 

Puis Paolo fit des signes d’adieu ; plusieurs fois il cria : 

— Addio, Casilda! À domani! 

Üne infinie tristesse emplissait le cœur de la jeune femme, 
elle n'eut pas la force de répondre et la barque, peu à peu. 
disparut. La nuit venait, mille lumières s’allumaient sur la 
côte, faisant à l’eau grise un collier d'étoiles pâles. 

Le lendemain n’apporta aucun changement. Dès le matin, 
la barque de Paolo vint mouiller au même endroit; Casilda 
l’attendait ; et, aussitôt qu'elle l’aperçut, elle reprit sa faction 
douloureuse, jusqu’à l'heure où Paolo se retira après avoir lancé 
un € Addio » dont l'écho longtemps traiîna sur les ondes. 

Le service sanitaire était revenu dans la matinée; les émi- 
grants le guettaient, ils sentirent un peu d'espoir renaitre en 
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eux et grandir à mesure que s’approchait la vedette, elle accosta 
doucement, et bientôt elle repartit, leur laissant plus d'inquié- 
tude et de dépit que la veille. 

Il en fut de même le jour suivant. 

Cette attente vaine et qui se prolongeait, énervait la passion 
de Casilda jusqu’à l'angoisse; elle ne pouvait plus dominer sa 
fièvre, sa souffrance était si visible, que n1 le prêtre, n1 son 
père, n’osaient parler encore de résignation. 

Un désir impérieux de rejoindre son amant, de lui parler et 
de l'étreindre la torturait. 

Par moments elle se tournait vers son père qui ne la quit- 
tait plus. 

— Je veux le voir! — disait-elle. — Il faut tenter quelque 
chose ! 

Il essayait de la calmer, craignant quelque folie. 

— Le commandant a dit que la quarantaine serait courte. 

— Le commandant? 

Une pensée traversa son esprit. 

— Le commandant! Où est-il? Je veux lui parler! 

L'officier se promenait sur le pont; on apercevait sa cas- 
quette galonnée. Avant que le vieux Gregorio eüt pu répondre, 
Casilda avait gravi le petit escalier de fer qu'elle avait si rude- 
ment descendu deux jours auparavant; elle s'arrèta devant 
l'officier. 

— Mon commandant... 

Ses paroles s’arrêtaient dans sa gorge, une insurmontable 
émotion l'oppressait. 

— Qu'y a-t-11? — demanda doucement l'officier. 

— Mon commandant, — dit-elle d’une voix tremblante, — 
je voudrais descendre, mon fiancé est là dans la rade, depuis 
un an J'attends ce jour; laissez-moi le rejoindre, je vous en 
prie… 

— C'est impossible, je ne puis laisser descendre personne, 
je n’en ai pas le droit. 

— Alors, laissez-le venir. 1l est à dans une barque, il res- 
tera à bord, s’il le faut. 

— Je regrette, mademoiselle, mais les ordres sont formels: 
le vaisseau est en quarantaine, personne ne peut descendre, 
personne ne peut monter à bord. 
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Un grand désespoir montait au cœur de Casilda, ses yeux 
étaient pleins de larmes, elle se fit suppliante. 

— Puis-je lui écrire au moins? Lui faire parvenir un mot? 

L'officier, ému, secoua négativement la tête. 

— Je vous le répète, nous sommes en quarantaine, aucune 
communication n'est possible avec la terre. Ayez un peu de 
patience... peut-être pourrons-nous débarquer demain. 

Casilda le regardait, prête à pleurer. Elle sentait qu’elle se 
butait contre un mur implacable; elle cherchait encore ce 
qu'elle pourrait dire, ses idées la fuyaient, elle restait là debout 
devant l'officier, se tordant les mains, retenant les sanglots 
qui montaient dans sa gorge. 

Il répéta encore : 

— Ayez un peu de patience. 

Puis lentement il s’éloigna, et Casilda brisée par sa douleur 
redescendit s’accouder en face de Paolo. 

Ses compagnons aussi s'exaspéraient. Depuis des semaines 
et des mois, ils rêvaient de l'Argentine, comme on rêve de la 
terre promise, et maintenant qu'ils l’apercevaient, qu'elle était 
presque à portée de leurs voix, on leur interdisait d'y descendre 
à cause d'un malade qu'ils n'avaient jamais vu. Ils le haïs- 
saient, cet homme et c'est contre lui que s’exaltait leur colère. 

Sans cesse ils se promenaient le long du bastingage, du côté 
de la terre; une invincible attirance les empêchait d'en détour- 
ner les yeux. 

Ricciotto, qui avait été l’un des plus raisonnables, ne pou- 
vait plus contenir son indignation; parfois, regardant la rive 
tant désirée, il crispait les poings et murmurait : 

— Oh! je le tuerai, ce macaque! 

Le soir du cinquième jour, comme rien encore ne faisait 
prévoir la fin de la quarantaine, et, tandis que deux ou trois 
obstinés jouaient tristement de la mandoline, sans que per- 
sonne eût le courage de danser, une vingtaine d’émigrants se 
groupèrent autour de Ricciotto et de Casilda. 

Leur énervement, à chaque heure accru, arrivait à son 
comble ; des phrases brèves, des menaces leur échappaient, le 
sentiment de leur impuissance ajoutait encore à leur fureur. 

— Cela ne peut durer, on nous traite comme des prison- 
niers. 
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— ]] faut nous révolter et fuir. 
L'un d'eux, Ventura Venturini, proposa : 


— Nous pourrions peut-être nous sauver à la nage? 

— C'est impossible, — dit Canonici, — le courant est trop 
fort. 

— Pour toi, peut-être, — répliqua Venturini. 

— Pour moi et pour tout le monde. 

— Nous verrons bien! 

Il avait parlé d’abord sans intention, mais la phrase de 
Domenico le frappa comme un défi, son amour-propre main- 
tenant était en jeu, plus rien ne pouvait le retenir. Le prêtre 
et Ricciotto essayaicnt de le dissuader, leur insistance ne fai- 
sait que le pousser davantage. 

Du côté de la terre, à babord, la présence des factionnaires 
rendait impossible toute tentative d'évasion, mais à tribord le 
navire Gtait désert. 

Venturini, enleva sa veste et ses chaussures, 1l enjamba le 
bastingage, il regarda, sous lui, l’eau flasque qui clapotait, et 
frissonna. 

— Ne fais pas cela, pour l'amour de Dieu, — dit Ricciotto. 

Venturini avait hésité une seconde, ces mots subitement le 
décidèrent; il se laissa glisser le long d'un cordage. La nuit 
élait calme et transparente, une clarté grise mettait sur les 
flots des reflets argentés. 

On entendit le bruit mat de son corps tombant dans la 
rivière, on le vit s'éloigner à la nage, on le crut sauvé. Mais 
lorsqu'il voulut contourner la proue du navire pour se diriger 
vers la terre, le courant que plus rien n'arrètait le saisit, et, 
l'obligeant à reculer, l’entraîina au large. Ses mouvements 
méthodiques et rythmés devinrent désordonnés, il luttait 
désespérément; ses compagnons suivaient anxieusement ses 
efforts : ils sentaient qu'il se perdait et qu'il était déjà trop tard 
pour lui porter secours; ils entendirent un cri de détresse; ses 
bras un instant s’agitèrent hors de l’eau, puis il disparut. 

Il y eut une explosion de rage. Ricciotto cria : 

— Et tout cela, à cause de ce maudit macaque! Oh! je le 
tucrai ! 

Alors Casilda qui, depuis trois jours n'avait pas prononcé 
une parole, lui mit la main sur l'épaule. 
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— Ricciotto... crois-tu que s’il mourait, nous pourrions 
descendre ? 

Il réfléchit un instant, puis, sans répondre, il la regarda 
dans les yeux, pour bien comprendre ce qu'elle lui demandait. 

Vingt voix lui donnèrent la réponse. 

— ]l faut en finir! Il faut le tuer, Ricciotto! 

Le prêtre s'était retiré, et, tourné du côté où Venturini avait 
disparu, il priait. 

— Il faut venger Venturini, Ricciotto. 

— Venez! — dit celui-ci. 

Alors, massés dans l'ombre, au pied du mât, ils complo- 
tèrent. 

Ce ne fut pas long. Ricciotto, Casilda et deux autres descen- 
draient à l'infirmerie, tandis que. postés un peu partout, les 
camarades, hommes et femmes, feraient le guet. 

Ricciotto partit d’abord en reconnaissance : il revint bientôt : 
tout était tranquille, il fallait agir vite. 

Suivi de Casilda et de Domenico, il retourna rapidement 
vers la cale. La porte de l’infirmerie était ouverte, une faible 
lueur jaune l’éclairait, et, dans un coin, renversé sur son fau- 
teuil, la bouche ouverte, le garde dormait profondément. 

Un seul lit était occupé, on ne pouvait se tromper; Ricciotto 
s'arrêta une seconde. 

— Vas! dit Casilda. 

Il n’hésita plus. Il avança vers le lit, praudemment, les deux 
mains en avant, ilse pencha sur le malade, il allait l'empoigner, 
et soudain il recula plein d'épouvante. 

— Qu'y a-t-1l? souffla Casilda. 

— Je crois qu'il est déjà mort! 

Elle s'était approchée ; Domenico restait à la porte, n'osant 
bouger, tremblant de peur. Elle se pencha, toucha le corps à 
son tour, et brusquement redressée elle regarda Ricciotto, les 
yeux agrandis par la terreur. 

— Il est glacé! — dit-elle. 

— Allons-nous en. 


Ils fuyaient maintenant, courant presque, oubliant toute 
prudence. L'idée de commettre un crime ne les avait pas trou- 
blés, et, de s’être ainsi trouvés soudain devant un cadavre, les 
épouvantait. 
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Sur le pont, les émigrants les attendaient pleins d'angoisse. 

— Et bien? 

Casilda se laissa tomber sur un banc, épuisée par l’émotion ; 
Ricciotto, tout empli encore de l’horrible vision, ne pouvait 
parler. Enfin il dit d’une voix altérée ; 

— Nous sommes arrivés trop tard! II était déjà mort! 

Ceux qui n'avaient point vu le cadavre ne s’émurent pas. 

— Il est mort! nous débarquerons demain! 

Cela seul subsistait en eux. Ils allaient être libres, plus 
rien ne s y opposait. Ils oubliaient Venturini, ils oubliaient 
jusqu'à leurs propres chagrins. L'énervement les tenait 
éveillés, et l'aube les surprit debout, comme au jour de 
l'arrivée. 

Comme ce jour-là aussi, avec seulement un peu plus 
d'anxiété, ils attendaient l'inspection sanitaire. 

Le petit vapeur, dont la silhouette leur était familière, 
arriva plus tôt que d'habitude. Dès qu'on l’eut signalé à bord, 
les matelots en tenue vinrent se ranger sur le pont ainsi que 
pour une parade, puis quatre d’entre eux passèrent, portant 
une civière que recouvrait un drap blanc et, tandis qu'un tam- 
bour battait aux champs, ils la firent glisser dans la vedette 
qui rapidement s’éloigna. 

— Ils le mènent au lazaret, expliqua Canonici, sans doute 
saurons-nous Ce soir à quoi nous en tenir. 

— « Felice morte » — cria Ricciotto en ricanant. 

— Que Dieu ait son âme, — dit le prêtre. 

Les heures parurent lentes et longues, mais l'espoir soute- 
nait les plus impatients. La rumeur des conversations emplis- 
sait l’entrepont: on allait débarquer, on allait connaître, 
enfin, cette terre tant désirée, on allait vivre! 

Casilda n'avait pas quitté sa place habituelle, d'où elle voyait 
Paolo. 

De temps à autre, elle se retournait vers son père. 

— Oh! je suis heureuse! Je vais enfin pouvoir le rejoindre. 

Vers quatre heures, elle poussa un cri. 

— Le vapeur! Le voilà! 

On voyait, en effet, le petit pavillon rouge et blanc qui cla- 
quait au soleil. 

Les médecins, cette fois, n'étaient pas seuls, un officier en 
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grande tenue les accompagnait, il tenait une enveloppe à la 
main. 

— C’est le permis de débarquer, — dit Canonici. 

L'officier monta sur le port, salua et remit le large pli 
cacheté au commandant. Celui-ci en prit aussitôt connais- 
sance, on vit distinctement se crisper son visage, on l’entendit 
crier : 

— Mais c'est fou ! c’est illégal! c’est insensé! 

Un instant ils discutèrent, puis l'officier froidement salua, 
et se retira. 

Sur le Mafalda, les lieutenants allaient et venaient avec agi- 
tation, le commandant avait disparu; le second s’approcha de 
l'entrepont. 

— Ayez du courage, vous autres! — cria-t-il. 

Immédiatement tous se rassemblèrent. 

— On nous ordonne de quitter le port à l'instant. 

Les émigrants se regardaient sans comprendre. 

— Pour aller où? — interrogea Riciotto. 

L'officier hésita comme s’il n'allait pas répondre, puis, d'un 
air découragé, 1l dit : 

— À Gènes! Après ce renvoi, aucun port d'Amérique ne 
peut nous recevoir. 

Un silence tragique accueillit ces paroles. Dans le cerveau 
lent des émigrants les images se précisaient. On allait les 
reconduire à Gênes! On les avait amenés jusqu'à voir cette 
terre à laquelle ils rêvaient, sans cesse, depuis un an, pour 
laquelle ils avaient tout sacrifié, on les avait conduits jusqu'à 
la porte même du salut, et voilà qu'on les renvoyait vers leur 
village maudit! 

Ils eurent la brusque vision de Vesignano, ruiné, désert. 
abandonné; des larmes de rage leur montaient aux yeux et, 
tous, d'un même élan se précipitèrent vers la coupée. 

Le commandant avait sans doute prévu cela, car les mate- 
lots armés de fusils et la baïonnette au canon, les arrêtèrent. 
Ils se ruèrent alors en arrière, contre le bastingage, pour se 
jeter à l’eau. | 

Le prêtre, qui essayait en vain de les contenir, fut renversé. 

De la passerelle un ordre partit, brefet cinglant. 

— Feu sur quiconque tentera de fuir. 
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Canonici allait sauter, une détonation sèche retentit, il 
tomba sur le pont, blessé à la cuisse. 

Les autres s’arrêtèrent aussitôt; les matelots, l’arme au 
pied, les surveillaient. 

On entendit la rumeur confuse du branle-bas du départ, et 
cette fois elle était sinistre et terrifiante. 

Casilda, désespérée, ne quittait pas des yeux Paolo. 

Autour d'elle, accroupis ou couchés sur le pont, les femmes 
pleuraient, les enfants, accrochés à leurs jupes, sanglotaient, 
les hommes, écrasés par la douleur, gardaient un silence 
farouche. 

La voix de la sirène déchira l’air du soir, le bruit sourd des 
machines haleta de nouveau, ct le navire glissa.… 

La barque de Paola essayait de le suivre, les rameurs se 
pressaient, Casilda distingua le visage désespéré de son amant. 

— Paolo! Paolo! — cria-t-elle. 

Le Mufalda filait plus rapidement, la barque restait en 
arrière, impuissante et diminuée. 

— Paolo! — gémit Casilda. 

Debout sur un banc, penchée hors du vaisseau, les bras 
tendus vers lui, elle semblait se donner toute. 

— Paolo! 

L'implacable navire l’emportait loin de lui. Les rameurs 


fatigués avaient levé leurs rames, renonçant à poursuivre une 
course insensée ! Une dernière fois Casilda cria, d’une voix 
déchirante comme un sanglot : 

— Paolo! 


Et brusquement, avant qu'on eût pu prévoir son geste, elle 
enpamba le bastingage et se jeta vers son amant. Du bord, un 
grand cri répondit à à son cri, le vieux Gregorio qui s'était pré- 
cipité le premier, la vit s'engloutir dans un remous; un ins- 
tant on aperçut son châle jaune qui flottait sur les vagues, puis 
il disparut, emporté par une lame. 


MAX DAIREAUX 





OUTAMARO 


Sur une estampe qu'on pouvait voir à la récente exposition 
générale de ses œuvres’, Outamaro s’est représenté dans une 
Maison verte du Yoshiwara, le quartier d'amour à Tôkyô. J eune 
cavalier soigneusement vêtu et peigné, deux femmes s'em- 
pressent autour de lui, tandis que des servantes apportent le 
thé; le jour baisse: un ruisselet serpente entre les rocailles 
d'un minuscule jardin; un haut flambeau laqué rouge éclaire 
le crépuscule... C’est en un tel décor qu'Outamaro use sa vie. 
Le jour, il travaille chez son éditeur Tzutaya Juzabro où :1l 
rencontre des acteurs, des lutteurs, des écrivains de romans- 


1. Quatrième exposition d'Estampes japonaises au Musée des Arts Déco- 
ratifs, consacrée à Outamaro. En 1909, exposition des Primitifs (fin du 
xviie siècle, milieu du xvrri° siècle). En 1910, exposition de Harunobu, 
Koriusaï et Shunsho {seconde moitié du xvrr1° siècle). Cf.Revue de Paris, 
19 février 1910. En 1911, exposition de Kiyonaga, Sharaku et Buncho 
(dernier tiers du xvirrit siècle). Cf, Revue de Paris, 1°" février 1911. — 
M. R. Kæchlio, l'organisateur de ces expositions, publie chaque année, en 
collaboration avec MM. Viganier ct Inada, des catalogues où sont détaillés 
sujets et légendes, où sont reproduites les plus belles œuvres. Il faut se 
reporter à ce précieux corpus de l'Estampe japonaise. 

Outamaro (1753-1806) eut plus de douze surnoms, noms de famille et 
pseudonymes. Les critiques ne s'accordent ni sur son lieu de naissance, ni 
sur le nom de son père. D'après S. Tajima { Masterpieces selected from the 
Ukiyo-ve School, Tèkyô, 1908), il serait né à Tôkyô, de Sekiyen Toriyama, 
mais il aurait changé ce nom de Toriyama en celui de Kitagawa, après 
avoir été déshérité pour mauvaise conduite. Élève de l’école Kano, une des 
principales écoles de peinture classique au Japou, il aurait débuté dès 1775 
en illustrant des Kibiroshi (livres jaunes), des poèmes satiriques, et en 
dessinant des estampes. 1790 est l'année de sa pleine maîtrise : à trente-sept 
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feuilletons, des graveurs sur bois; la nuit, il la passe au quar- 
lier des fleurs, en compagnie de courtisanes, de pages kamouro, 
de geisha musiciennes et danseuses, de {aikomali, amuseurs 
et entremetteurs. Le temps, en cette fin du xvzrr° siècle, n'est 
propice qu'aux plaisirs : le lieutenant temporel du Mikado, le 
Shôgoun, qu'inquiète l'éducation du peuple par les estampes, 
les livres illustrés, le théâtre, les romans, les rapports avec les 
Hollandais à Nagasaki, gouverne le Japon d’un air à faire 
trembler qui le hait. À des mœurs de décadence convient un 
art de décadence : Outamaro serait un décadent. 

« Peintre des Maisons Vertes » : le nom lui est resté depuis 
qu'Edmond de (Goncourt, curieux surtout d’anecdotes et 
d'usages, a consacré environ un tiers de sa charmante étude 
sur Outamaro à décrire les deux volumes de l'Annuaire des 
Maisons Vertes. Puis, Outamaro ayant été adopté par le goût 
français qui le rapprochait de nos artistes du xvrr1° siècle, les 
critiques anglo-saxons et allemands' virent là une nouvelle 
preuve que son art n’était pas sain. Fenollosa parle d’Cunhealthy 
aestheticism » ; il affirme que ce peintre de Tôkyô fut «une 
manière de Parisien », et, complaisamment, il insiste sur ses 


œuvres les plus mauvaises : femmes anguleuses, aux jambes 
si grêles, aux faces si longues, aux yeux si petits, à la bouche 
si pincée, à la chevelure juchée si haut sur une nuque fluette 
et des épaules étroites, aux bras si minces, qu'elles paraissent 


ans, il a déjà publié, comme livres, Les Insectes choisis, les Trésors de la 
Marée basse, il va publier les Cent Crieurs, et, comme estampes, les Six 
enseignes des plus célèbres maisons de Saké, représentées par des femmes, 
et la série des figures à mi-corps sur fond micacé. Kiyonaga est à la veille 
de la retraite: Outamaro éclipse ses rivaux, Yeishi, Toyokuni. Il dédaigne 
les portraits des acteurs, et, comme peintre des belles, il est célèbre dans 
tout le Japon. En 1804, l’année de l'Annuaire des Maisons Vertes, il est 
arrêté et condamné pour avoir publié, à propos d’une biographie illustrée 
du Taïko Hideyoshi, quelques estampes où le Shôgoun au pouvoir, Iyenari, 
voit une critique indirecte de sa vie dissolue (Cf. les Plaisirs du Taiko 
avec ses cinq femmes, dans la capitale de l'Est). Outamaro meurt en 1806, 
à cinquante-trois ans, accablé de commandes par les éditeurs qui sentaient 
sa fin prochaine. C’est des cinq dernières années de sa vie que datent ses 
œuvres les moins bonnes, les grandes figures, — dont plusieurs doivent 
être attribuées à ses très nombreux disciples. 

1. Fenollosa, The Masters of Ukiyo-ye, New-York, 1899. — D" Julius 


Kurth, Utamaro, Leipzig, 1907. — W. de Seidlitz, Les Estumpes japo- 
naises, trad. Paris, 1911. 
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déformées par un mauvais miroir. Et tous ces critiques 
d’'exalter Kiyonaga, aux dépens d'Outamaro, qui, pour plaire 
à une € population essentiellement vulgaire et désireuse de 
changements », auræt mené l’école à la décadence. — Ainsi, 
quelques considérations sur la politique du Shôgoun, quelques 
anecdotes sur la vie d'Outamaro, une importance exagérée 
donnée à son Annuaire des Maisons Vertes, et encore à ses 
grandes figures, ont établi le jugement qui. sur lui, a cours 
désormais : il a compromis l'héritage de Kiyonaga. 


Feuilletez le livre Les Insectes choisis (Yehon Mouchi Yerabi) : 
une grenouille est installée dans une feuille de nénuphar, un 
lézard est poursuivi par un serpent; le long des pages, ram- 
pent, sautent ou volent des chenilles, des sauterelles, des cerfs- 
volants, des scarabées, des libellules , dont on se demande com- 
ment les frêles pattes peuvent supporter les parures de bronze 
ou d’émeraude. Tournez la planche-frontispice des Trésors de 
la marée basse (Shiohi-no-tsulo), représentant, sur une plage 
découverte, de petits bonshommes en train de pêcher. Sou- 
dain, c’est fini du ciel, de la brise, des pins et de l’eau du 
rivage ; nous voilà tombés dans les profondeurs immobiles et 
glauques où poussent fleurs et fruits de mer, coquillages 
piqués, striés, gaufrés, hérissés, nacrés, roussâtres, blan- 
châtres, ronds ou biscornus et qui gisent gourds entre des 
algues élégantes; puis, avec la dernière planche, nous voilà 
remontés parmi des femmes qui se servent de coquillages pour 
jouer au Kaïawasse : étonnante invention de poète, ce con- 
traste ainsi marqué entre le coquillage, tel que nous le font 
voir nos jeux, et le coquillage tel qu'il somnole dans le silence 
verdâtre et pâle de l'Océan! Regardez enfin le livre, Les Cent 
crieurs (Yehon Momotidori) : sur un vieux tronc d'arbre, un 
hibou, aux yeux vagues, aux plumes gris-cendre, sommeille ; 
plusieurs rouges-gorges peints à neuf, avec de petits yeux vifs 
et ronds de songe-creux, regardent par en dessous et avec 
méfiance le rêveur hagard, l'oiseau de nuit solitaire ; des grues 
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gaufrées comme des aiguilles de pin sous le givre assistent 
au plongeon d’une poule d'eau, pattes et derrière en l'air, 
l'avant-corps déformé et estompé sous l’eau, où elle met en 
déroute un banc de petits poissons. 

Comme toutes ces bêtes ressemblent peu à des insectes de 
collections, à des coquillages d'aquarium, à des oiseaux empail- 
lés! C’est dans l'herbe, dans la mer, en pleine forêt une sur- 
prise brusque de l'instinct, loin des hommes. Mais alors 
Outamaro, à qui l’on reproche de l’à peu près dans ses figures 
de femme, a donc eu le goût de se pencher sur le plus minus- 
cule détail d'élytre, de plume ou de coquille et aussi la patience 
de le représenter avec une minutieuse exactitude de dessin, 
une amoureuse caresse du pinceau”. 

Autre surprise : Outamaro, pilier des Maisons vertes, 
peintre des courtisanes, est un des artistes de tous les temps 
et de tous les pays qu'a le plus émus l'élan de la mère et 
de l'enfant l'un vers l’autre”. Une houpette de cheveux sur 
son crâne rasé, la peau par endroits trop tendue ct pourtant 
plissée et creusée de fossettes à la cheville, au genou, au coude 
et au poignet, les bras trop courts pour qu'il puisse croiser les 
mains devant ses yeux, l'enfant est un gros poussah. C’est 
aussi un charmant petit tyran, et la gloutonnerie de son 
museau suceur, de sa main prenante, à l'assaut de la frêle tige 
qu'est sa mère, effraye. Petite précaution, faim, soif, cauche- 
mar, tétée : de jour, de nuit, 1l la harcèle. Il veut jouer. et la 
maman doit tourner la crécelle, feindre la frayeur quand le 
gosse se masque, le prendre à califourchon sur son dos pour 
qu'il se mire dans une fontaine, l’affriander d’une sucrerie 


1. Dans la préface aux /nsectes choisis voici ce qu’écrit Toriyama Sekiyen, 
le maître d’'Outamaro : « L'étude que vient de publier mon élève Outamaro 
reproduit la vie mème du monde des insectes. C'est là, la vraie pein- 
ture du cœur. Et quand je me souviens d'autrefois, je me rappelle que, 
dès l'enfance, le petit Outa observait le plus infini détail des choses. 
Ainsi, à l'automne, quand il était dans le jardin, il se mettait en chasse des 
insectes, et que ce soit un criquet ou une sauterelle, avait-il fait une prise, 
il gardait la bestiole dans sa main et s’amusait à l’étudier. Et combien de 
fois je l’ai grondé, dans l'appréhension qu'il ne prenne l'habitude de donner 
la mort à des êtres vivants! » (Traduction Hayashi, cité par Goncourt, 
Outamaro, p. 116. 

2. Toute la série d’estampes consacrée à Yamauba et à l'enfant prodige 
Kintoki s'apparente à la série des maternités. Kintoki, c'est, grossi, l'enfant 
glouton et forcené. 


15 Avril 1912. 4 
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qu'elle tient entre ses lèvres, le retenir quand il bondit sur 


un lapin blanc, un chat, un oiseau, et l'empêcher de s’ébahir 
sur ce quil ne devrait pas guigner. C’est un bousculeur des 
habitudes de la maison, ce gamin dont la curiosité incohé- 
rente et exigeante provoque chez ses victimes de curieuses 
poses‘. IL est la bourrasque des scènes d'intérieur : la mère est 
sans cesse obligée de se courber, brusquement pour le rat- 
traper, le consolider. Elle ne fait plus ce qu'elle veut, elle ne 
pense plus à ce qu'elle fait, cette maman japonaise, habituée 
pourtant à des gestes mesurés. Que, de sa longue main cares- 
sante, elle enveloppe la rotondité de son enfant, qu'elle le 
serre dans les lianes de ses mains, de ses jambes, qu'elle 
l'enroule dans les plis de sa poitrine, de son ventre, qu'elle 
le porte agrippé du bec et des doigts à ses deux seins, elle et 
lui sont encore tout emmêlés, et la physionomie de la maman, 
dressée pourtant à l’impassibilité, s'éclaire d’un sourire tendre 
et fier. Délicieuses maternités qui rappellent les charmantes 
scènes des Della Robbia et de Botticelli, avec plus de laisser- 
aller jaseur toutefois, car, malgré le bel avenir dont rêve la 
maman japonaise pour son petit, elle n'adore pas en lui le 
Messie. " 

Kiyonaga s'était gardé des allusions politiques, des allu- 
sions sociales aussi ; il n’est pas trace chez lui de métiers au tra- 
vail. Non, rien que des gens en fête dont la grande affaire est 
de se distraire et d'aimer. Outamaro, au contraire, bien que 
familier des oisives marchandes de sourires, se plait à repré- 
senter le peuple, et la sympathie saine, émouvante, avec 
laquelle il a observé la vie quotidienne des bêtes et des enfants 
se retrouve dans les documents qu'il nous a laissés sur l'humeur 
des Japonaises à la tâche. Le jeu et la joie sont parmi ces 
femmes qui paraissent fort peu peiner : teinturières nettoyant 
dans un pré des bandes d’étoffes, paysannes cueillant des 
feuilles de müriers, tisseuses, tireuses d’estampes. Dans un 
cadre agréable, souvent en plein air, elles prennent doucc- 


1. Dans la plupart des scènes à plusieurs figures qu'a peintes Outamaro, 
il est rare que parmi les grandes personnes ne se glissent pas des enfants. 
Par contraste avec les gamins du peuple qui galopent en kimono simplet, 
il a représenté de petites Xamouro qui, en qualité de pages, accompagnent 
les courtisanes dans leurs promenades solennelles, 
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ment leur métier et se mettent plusieurs à la même besogne 
simple, car il est plus amusant et moins fatigant de besogner 
en compagnie. Affairées, il est clair que leur belle ardeur 
tombera vite; inexpérimentées, une erreur leur est un prétexte 
à sauter, à s’écrier et à rire, comme dans cette délicieuse scène 
de cuisine où une fille souffle le feu dans un bambou avec 
tant de force que la fumée jaillit au nez de sa compagne. Ce 
travail coupé de rires, de bavardages et de poses gracieuses, 
qui était de règle au Japon d'autrefois, quel contraste avec le 
travail de l’usine assourdissante et surchauffée où les descen- 
dantes des modèles d'Outamaro suivent aujourd’hui. languis- 
santes, la marche inlassable de la machine! Parfois, Outamaro 
s'est apitoyé sur les métiers les plus durs. Qu'on se rappelle 
le triptyque des Plongeuses, cette femme aux cheveux noirs et 
broussailleux, un lambeau d’étoffe rouge autour de son corps 
blanchi et déformé par l’eau, et qui assise sur un rivage pelé, 
tâte la mer du pied avant d’ y plonger, et cette autre, la chc- 
velure ruisselante, qui, à peine sortie de l’eau, épuisée, allaite 
son petit. Il y a chez ces plongeuses une grande détresse. 
Heureuses ou malheureuses, ces ouvrières, chez Outamaro, 
sont vraiment des types populaires, un peu mastoques, aux 
chevilles épaisses, aux grands pieds, bien d’aplomb et vêtues 
pour travailler. Et si, sans y tâcher, elles sont charmantes 
sous le petit bonnet qui encadre leur chignon, c’est qu'elles 
sont jeunes et que d'étaler des étoffes au soleil ou d’y cueillir 
des fruits prête à la grâce. 


Chez un artiste réputé décadent, chez ce prétendu flat- 
teur du mauvais goût populaire, un amour de la nature 
aussi franc, aussi enthousiaste, aussi minutieux, voilà qui 
déroute. Il est vrai qu'Outamaro fut aussi et surtout un 
dévot de la courtisane, qu'il alla chercher au Yoshiwara 
plus des trois-quarts de ses modèles, et qu'il leur a prêté 
une structure paradoxale en son amenuisement; mais le 
\oshiwara existait avant Outamaro et les plus grands artistes 
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de l’Oukiyo-yé' en avaient déjà pris les courtisanes comme 
modèles. 

Pourquoi furent-ils des peintres de la femme, et pourquoi 
glorifièrent-ils la femme des Maisons Vertes? La femme tient 
une grande place dans la civilisation du Japon; la richesse du 
pays, — riz et soie, — est pour plus de moitié œuvre de femme ; 
la littérature japonaise est surtout une littérature de femme; 
aux côtés du Samuraï, la légende exalte fréquemment l'hé- 
roïsme de la Japonaise ; l’art japonais a féminisé l’art chinois: 
le paysage japonais a des nerfs de femme... Parcourez un 
catalogue des œuvres d'Outamaro, vous lisez : Six enseignes des 
plus célèbres maisons de saké, représentées par des femmes; Le 
Saké, sept sorles d'ivresses dépeintes par des femmes; Les sepl 
dieux du bonheur personnifiés par des femmes : Les six bras el les 
siæ vues de la rivière Tamagawa, représentés par des femmes : 
Courtisanes el geisha comparées à des fleurs : Femmes comparées 
à des paysages des environs du } oshiwara: Neige, lune et fleurs 
représentées par des femmes; Femmes représentant les quatre 
saisons ; Femmes représentant les douze heures du jour ; Femmes 
représentant les cinquante-trois stations du Tokaido; Femmes 
représentant les doute heures du Yoshiwara... Toutes les 
beautés de la nature, la femme les rassemble. Et la femme 
dont rêve le Japonais, la femme bien vêtue et qui parle un 
joli langage, qui sait les manières, les nouvelles, la femme 
devant qui un homme reçoit ses amis et se divertit, la femme 
influente et dont il est fier, ce n’est pas la jeune fille, l'épouse, 
la mère. Mariée sans qu'on la consulte, soumise à son mari 
et à ses beaux-parents, toute dévouée à ses enfants, rarement 
courtisée, rarement infidèle, elle s’efface. sourit et pardonne. 
Sa rivale de tous temps, ce fut la geisha, la courtisane, et sur- 
tout au temps désœuvré d'Outamaro. 

Naguère encore, avant que le feu le détruisit, le Yoshiwara, 
docile à l'étiquette, gardait ses dehors de belle humeur et de 
bonne tenue. Mais le Yoshiwara d'il y a un siècle, avec ses 


1. Moronobu : Guide du Yoshiwara: Masanobu : Nouvelle Illustration 
des Jolies femmes letirées du Yoshiwara: Shunshô et Shighemasa : Le 
Miroir des Maisons vertes: Harunobu : Les Belles Femmes des Maisons 
vertes, etc., etc. Goncourt note que Hayashi possédait plus de 200 livres 
concernant le Yoshiwara. 
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2 500 prostituées, auxquelles donnaient le ton quelques dizaines 
de courtisanes de haut rang, avec sa hiérarchie d'Oiran, de 
Shinz6 plus jeunes et de Kamouro presque enfants, avec ses fas- 
tueuses théories de robes éclatantes ; le Yoshiwara, hanté, non 
par les seuls habitants de Tôkyô, mais aussi par les princes 
et leurs délégués, hauts seigneurs, daïmyos, samuraï à deux 
sabres, qui étaient obligés, plusieurs mois par an, d'abandonner 
leurs provinces, leurs châteaux et leurs rizières pour venir à 
Tôkyô rendre hommage au Shôgoun; le Yoshiwara, miroir 
du Japon, où les femmes affluaient de toutes les provinces, 
se dévêtaient de leurs nippes, de leur patois, pour prendre 
un langage archaïque et des vêtements de cour; le Yoshi- 
wara, théâtre d'intrigues, de dramatiques histoires d'amour et 
d'incroyables dévouements romanesques ; le Yoshiwara tout 
en contrastes de splendeurs et de tristesses, de pureté et de 
déchéance ; le Yoshiwara où, dans la même enceinte, le long 
d'une rue bordée de maisons de thé si propres, si belles, que, 
selon l'expression de l’auteur du texte de l'Annuaire des Mai- 
sons Vertes, Jipensha Ikkou, on doutait « si l'on était sur la 
terre », le Yoshiwara où se côtoyaient des gens de tous rangs, 
bien vite rapprochés par les caprices de la passion et aussi par 
les kimonos uniformes obligatoirement endossés à l'entrée des 
Maisons vertes ; le Yoshiwara mouvementé, bariolé, cancamier, 
quel incomparable endroit où rêver pour des artistes! 
L'héroïne d'Outamaro, c’est l’oïran de premier rang, une 
de ces filles du Yoshiwara dont Jipensha Ikkou, dit qu'elles 
sont élevées comme des princesses. « Dès l'enfance, on leur 
donne l'éducation la plus complète. On leur apprend la lecture, 
l'écriture, les arts, la musique, le thé, le parfum (c'est-à- 
dire la recherche des différents crus de thé et de parfums). 
Elles sont tout à fait comme des princesses élevées au fond 
des palais'... » Déjà l'Annuaire gardait la réserve qui 


1. L'Annuaire des Maisons Vertes !Seiro yehon nen ju gioji), — texte 
par Jipensha Ikkou, dessins d'Outamaro avec la collaboration de ses élèves, 
— est décrit en détail par Goncourt; il offre surtout cet intérêt documen- 
taire de grouper la plupart des scènes développées séparément sur les 
estampes : débuts d'une chanteuse, partie de cache-cache entre pension- 
naires pendant l'absence de la maîtresse, prise de robes blanches le premier 
jour du huitième mois; — les diverses étapes amoureuses : première 
entrevue, première connaissance, « connaissance mûre », puis le souper, le 
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est de tradition chez les artistes de l’École populaire quand ils 
représentent la courtisane ; mais c'est sur les grandes estampes 
d'Outamaro qu'il faut la voir : détachée des menues anec- 
dotes de l'Annuaire, le visage et le cou poudrés, les lèvres car- 
minées, la mince, blanche et impassible physionomie ombrée 
par les cheveux, les sourcils et les cils noirs, et paraissant 
accablée par les hauts chignons hérissés de peignes, d’'épin- 
gles et de fleurs, elle est vraiment une déesse. Voyez-la age- 
nouillée, la tête mi-tournée vers la traîne de sa robe qui 
s'étale en queue de paon, les deux mains ramenées sur la 
poitrine en un geste d’officiante; voyez encore la courtisane 
Shinazuru de la maison Tchôsia, les doigts aboutés sur le 
manche de son éventail comme en un geste de prière, et cette 
autre les mains allongées sur une branche de fleurs dans un 
geste d’offrande. Attitudes rituelles de prêtresses fardées et 
vêtues de clair sur fonds d’or, gracilité, douceur, réserve dans 
la grâce, caresse lointaine du regard, spiritualité quasi-reli- 
gieuse : on dirait des princesses des miniatures persanes ou 
des madones de minatures françaises... 

Au plein jour, la courtisane d'Outamaro porte une fragilité, 
une flexibilité, une pâleur, une somptuosité d'idole orientale : 
elle traîne la pénombre du sanctuaire avec soi. Habituée par 
une minutieuse étiquette à n'être abordée qu'avec précau- 
tions, familière par éducation avec un passé de légendes, con- 
sacrée au désir, au rêve, elle apparaît distante, et quand, au 
cours de ses promenades, elle côtoie les travaux ou divertis- 
sements rustiques de jeunes gens et jeunes filles cueillant 
des fleurs ou des fruits, elle ne se mêle pas à eux : en grand 


réveil à l'aube, — l’homme contemplant mélancolique un paysage de neige, 
— la conduite jusqu’à l'escalier d’où monte le jour naissant, et les adieux. 
Enfin, les scènes de plein air : visites entre courtisanes, le deuxième jour 
de l’année ; exposition des femmes, la nuit, aux treillages de la maison, que 
les badauds regardent, la bouche béante; plantation des cerisiers dans la 
« rue du milieu » ; fête des lanternes et procession carnavalesque ; contempla- 
tion de la lune. — Il y a beaucoup de discrétion, de poésie et même d'émotion 
dans ce tableau du Yoshiwara, mais les figures y sont petites et n'ont ni le 
style de dessin, ni le charme de couleur des figures des estampes. Et 
cela est aussi vrai des livres des autres artistes de l’école, Harunobu ou 
Koriusaï. Pourtant ces artistes devaient apporter le même soin à illustrer 
les livres qu'à exécuter les estampes sur feuilles séparées. — Plus de soin 
même, et peut-être trop de soin : leur réputation dépendant surtout de ces 
livres, leur faire était plus timide; ils se guindaient. 
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arroi, elle passe... Mais le miracle est que « cette princesse 
élevée au fond des palais » se trouve de plain-pied avec le 
paysage, qu'elle y paraisse naturelle, que ses gestes y trou- 
vent des répliques, ses couleurs des harmonies. Les plis de 
ses robes et de ses voiles amoncelés, leurs teintes franches ou 
rompues, les oiseaux qui les envahissent, la souplesse de 
mince herbacée qu’elle garde sous la gaîne de ses vêtements, 
la rapprochent des paysages volcaniques, tout plissés et comme 
engoncés dans des étoffes trop amples, sombres ou éclatants 
sous leurs manteaux de pins ou d’érables, et dont les arbres se 
plaisent à minauder. Car au Japon, s’il y a des courtisanes 
d'apparat, 1l y a aussi des paysages d’apparat, forêts et eaux 
demeurées sauvages à côté de rizières apprivoisées, paysages- 
idoles dans ces îles adorées elles-mêmes comme des divinités, 
paysages réservés au rêve de la race qui, depuis des siècles, 
y vient méditer aux mêmes endroits : les San-Kei, les trois 
paysages de l'Empire, — archipel de Matsushima, ilot de Miya- 
jima, lagune de Amano-Hashidate, — les Huit Beautés du 
Lac Biwa, les jardins des grands temples de la Secte Zen à 
Kyôtô... Paysages respectés, choyés, surchargés de légendes, 
sanctuaires d'un culte ésotérique, en marge du continent 
asiatique, au bout du monde, protégés pendant des siècles 
par la mer contre toute influence étrangère... Dieux ou 
femmes, toutes les idoles sont de plein air au Japon, où les 
anniversaires des fleurs comptent plus que les anniversaires des 
hommes, où les sanctuaires des divinités s'ouvrent en pleine 
nature, où le grand Bouddha de Kamakura, depuis que son 
abri a flambé, sourit parmi les arbres. 

Üne idole de plein air que relie au décor une subtile har- 
monie, — harmonie, un peu trop subtile parfois à nos yeux 
d'Occidentaux qui sommes moins habitués que les Japonais à 
vivre au milieu de paysages, à y guctter, à y cueillir, au 
caprice des saisons et des heures, des symboles de notre des- 
linée, mais harmonie toute naturelle au Japon où, depuis des 
siècles, grâce à une infinité de jolies concessions réciproques, 
à force de se contempler amoureusement, arbres, femmes et 
rocailles en sont venus à se ressembler, — harmonie encore 
subtilisée par la poésie d'Outamaro : gestes des danseuses et 
mouvements des pins, dans la Danse chez le Daïmyo, cour- 
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bures des cueilleuses de kakis et des branches qu’elles ploient, 
frissonnement des pêcheuses d’awabis et de la mer, jaillisse- 
ment et oscillations de fusées qu'ont les spectatrices du Feu 
d'arlifice, gravité droite des contemplatrices des iris dont les 
feuilles sont sabre au clair. Hanchements des pins, courbes des 
branches de kakis, frisson de la mer, jaillissement des fusées, 
rigidité des feuilles d'iris, — autant de thèmes chorégraphi- 
ques sur lequel, inconsciemment, les courtisanes brodent des 
variations. Un détail du paysage, voilà le metteur en scène de 
ces promenades de femmes qui sont toujours des entrées de 
ballets : elles glissent à petits pas, quand, soudain, à la vue de 
ce détail surprenant, ces visuelles, d’un commun accord, sans 
s'être concertées, sans s'être au préalable rangées en files régu- 
lières, sans faire face à un public imaginaire, sans s’imiter 
dans leurs mouvements, — toutes, spontanément, s'accordent 
pour obéir à la même suggestion, où qu'elles se trouvent, en 
groupes inégaux, en lignes brisées. Chorégraphie naturelle et 
raffinée d'êtres gracieux comme des oïseaux, légers comme 
des éphémères, au moment où, brusquement surpris par un 
rythme, chacun, croyant encore être seul à le saisir, réagit à 
sa guise. 

Et la couleur aussi chez Outamaro est pimpante, fraiche et 
sautillante. Ses paysages de plein jour sont des paysages de 
printemps, et, si les kimonos des courtisanes ont des teintes 
riches et sombres d'automne, pour ne pas se confondre avec 
le décor clair, sur ces manteaux, aux tons d’arrière-saison, le 
printemps du paysage éparpille ses fleurs, ses oiseaux, sa 
brise. Les kimonos d'intérieur, eux, sont généralement cou- 
leur de printemps, blanc de neige, rose de cerisier, vert de 
pousse de lotus, couleurs tendres et aqueuses, tons d’aqua- 
relle ou de porcelaine de Chine. Harunobu avait une tendresse 
pour la neige ‘ dont la candeur plaisait à la jeunesse naïve de 
ses héroïnes ; les belles plantes saines de Kiyonaga poussaient 
en plein midi. L'heure d'Outamaro, c’est le crépuscule ou la 


1. Outamaro, en bon japonais, n’a tout de même pas dédaigné les elfets 
de neige. Dans son livre Waka-Yebisou, Poésies illustrées (1786) une 
planche représente des enfants roulant une énorme boule de neige; une 
autre planche représente un magnifique paysage de neige sur lequel je 
reviendrai. ; 
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nuit profonde, l’heure des scènes de moustiquaires, des 
ombres portées sur les cloisons de papier, l'heure des sorties 
aux lanternes, des visages mi-voilés, mi-éclairés, l'heure de la 
chasse aux lucioles, de la recherche d’une amie partie en esca- 
pade, l'heure des promenades en barque, l'heure où l'on 
s'attarde sur le bord de la Sumida à écouter le bruit de l’eau, 
le son des guitares, le sifflement des fusées d'artifice, nuits 
profondes de l'été où l’on voit glisser des figures claires d'une 
si impalpable beauté qu’on dirait des lumières 


Heureuse canaille, pour qui tant d'élégance eût été imaginée! 
Nous ne connaîtrions d'Outamaro que ses animaux, ses mater- 
nités, ses métiers, d’une observation si juste et si fidèle; nous 
n'aurions jamais vu aucune de ses figures de courtisanes, et 
nous entendrions les critiques nous répéter qu'il a passé sa vie 
au Yoshiwara, qu'il y a pris ses modèles, qu'il les a déformés 
pour plaire à un public asservi par ses plaisirs, — nous nous 
attendrions à trouver chez les femmes qu'il a peintes, de la 
brutalité, de la bestialité, de l’arrogance et non pas une telle 
décence et un si haut style, bref nous penserions qu'Outa- 
maro est une manière de Sharaku. Or, de la courtisane, 1l a 
fait une reine. 

Pourtant, sa dévotion n’est point guindée, ni sourcilleuse ; 
il faut voir avec quelle malice enjouée il dépouille soudain de 
tout leur apparat femmes et paysages. Un de ses triptyques 
représente la grande baie où flotte l’ilot d'Enoshima : ce ne 
sont que rocailles hérissées, caps biscornus, montagnes tour- 
mentées ; mais voici que, tout au bout de la plage, sans un mot 
d'avertissement, hors des plis du paysage étoffé, s’élance, nu, 
lisse et schématique, le grand volcan, le Fuji-yama. Sur une 
autre de ses estampes, une femme, hors de ses manteaux 
tombés à terre, jaillit toute fine comme une tige effeuillée. Un 
des charmes du talent d'Outamaro est dans de tels contrastes : 
il s'est plu à surcharger la fluette courtisane de huit ou dix 
robes, il l’a rembourrée, empesée, solennisée, mais, plus sou- 
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vent encore, il a pris plaisir à appliquer sur ses épaules tom- 
bantes de jolis kimonos-châles,-dont les plis se drapent sur la 
gorge et se nouent à la ceinture avec l’aisance des plus belles 
écharpes de David ou d'Ingres; parfois aussi, de la chevelure 
bien huilée et lustrée, glisse sur le visage une mèche folle ; des 
draperies de cérémonie s'échappe un geste charmant de naturel 
et sur les étoffes apprètées, s’éjouit un décor de fleurs simples. 

Au surplus, les occasions ne manquent pas où les traînes des 
courtisanes côtoient les manteaux de paille des artisans, où 
leurs chevelures hérissées d’épingles, contrastent avec les petits 
bonnets posés un peu de côté sur la tête des travailleuses, et, 
dans les rues du Yoshiwara, la foule des rustauds colle le nez 
au treillis des cages où trônent des femmes parées comme des 
infantes. Même opposition enfin entre les bêtes : magnifique- 
ment emplumées il en est qui paradent à côté d’autres oiseaux 
qui semblent s'être dépouillés de leurs vêtements pour chasser 
plus commodément. C’est toujours la même fantaisie, la même 
souplesse de poète à varier le ton. Voyez dans le Waka-Yebisou, 
Poésies illustrées, un paysage de neige. Un épais linceul blanc 
amollit les profils, assourdit les bruits, pèse sur les arbres. 
Deux hâleurs, sur la berge, tirent une barque; en cette tor- 
peur, le moindre mouvement semble exiger un douloureux 
effort. Nous voilà reportés, de trois siècles en arrière, au grand 
style des paysages bouddhiques que peignaient les Kano et le 
plus grand d’entre eux, Kano Motonobou. Par contraste, 
remarquez, du même Outamaro, une rivière bordée d’humbles 
maisons, et, sur un pont, un paquet de petits bonshommes et 
de parasols, tous massés dans le bas de l’estampe : d’un pay- 
sage propice par son calme et sa mélancolie à la méditation 
bouddhique, nous voilà passés en un coin de la banlieue de 
Tôkyô, tel que l'aurait croqué et mis en page un Hokusaï, un 
Hiroshigé. Entre ces deux extrêmes, voyez cette estampe qui 
représente un paysage du Tôkaïdô, la grande route de Tôkyô 
à Kyôto : pins tordus, rochers effilés, temple juché au haut 
d'un escalier, golfe au clair de lune, — ce sont tous les 
éléments du paysage classique, composé d'après un modèle 
chinois, et, pourtant, c'est bien le Japon‘. 


1. Avant Outamaro, Koriusaï et Kiyonaga ont peint de jolis paysages, en 
fond d’estampes; mais Outamaro, disciple de Shighemasa et de Toyoharu 
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La déformation. par Outamaro, du type de femme imaginé 
par Kiyonaga, les critiques l'expliquent par la dépravation du 
public aux entours de l’année 1800. En réalité, elle répond 
à une différence profonde de sensibilité entre ces deux 
artistes. Les héroïnes de Kiyonaga sont toujours un peu mar- 
moréennes : elles se tiennent bien droites, une épaule légè- 
rement inclinée, comme pour déterminer la chute de la grande 
ligne liquide de leur profil; groupées. elles se font pendant, 
s’équilibrent, se balancent, et se disposent volontiers en bas- 
relief. Très longues, beaucoup plus longues que la Japonaise 
du commun, elles conservent, néanmoins, un embonpoint 
normal. Kiyonaga, c'est le classique qui résume cent années 
de l’histoire de l’estampe, et qui mène à son point de maturité 
le type de femme dont ont rêvé tous les artistes de l'École 
populaire. Sa faculté maîtresse est un sens exquis des profils 
parfaitement purs: il est le plus « grec » des artistes japonais : 
il a la sagesse un peu grave des dessinateurs qui s'intéressent 
abstraitement au trait. 

\près avoir allongé ses figures de femmes par goût des belles 
lignes droites, lancées du bout du pinceau, il avait enfermé 
cette longue graminée dans une gaine rigide, de peur qu'elle 
ne versât. Outamaro arrache cette herbe de sa gaine et tout 
aussitôt s'amuse à l’observer qui oscille et qui ploie. La ligne, 
il ne la traite plus pour elle-même, il l'asservit à son tempé- 
rament, à son rêve, 1l la veut. non pas pure avant tout, 
mais surtout expressive. L’héroïne flegmatique de son grand 
devancier, 1l la doue de nerfs, mais aussi 1l l’exténue. Que 
l'on compare le Débarquement de Kiyonaga à la Promenade 
en barque, d'Outamaro, puis la Sortie noclurne au Feu 
d'artifice ou au Pont sur la Sumida. Les personnages se res- 
semblent, mais ils n'ont plus la même âme. La femme chez 
Outamaro ne jaillit plus aussi droite, elle s’étiole, se fane, 
se dessèche. se lignifie. Il a encore le goût des lignes ondu- 
leuses, mais le trait est parfois plus sec, plus schématique, 
plus sommaire, plus nerveux. 

Par contre, la grande femme aux manières tranquilles, il 
la secoue, il l'anime, il l’égaye. La Promenade en barque, 


est le vrai précurseur des grands paysagistes de l’école populaire, Hokusa 
et Hiroshigé. 
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c'est sans façon : un homme enjambe le toit de la cabine, 
une femme trébuche sur le bord du bateau, une autre 
puise de l’eau, l’autre prépare le thé; toutes étant occupées, 
oublient de processionner, comme faisaient leurs sœurs chez 
Kiyonaga. Sur le bord de la Soumida ou sur le pont Riôgoku, 
des enfants s’agitent parmi les femmes, et leurs petites tailles, 
à côté de leurs longues mères, brisent la ligne des personnages ; 
le Nettoyage d'une maison verte est un tohu-bohu d'ivrogne 
qui s’affaisse, de rat qui détale, de coups de balais et de plu- 
meaux et de cloisons qui paraissent s’écrouler comme un 
décor de théâtre pendant un entr’acte : la Danse chez le Daïmyo, 
c'est l'agitation d’une kermesse, dans l'immense pièce, dont 
les paravents isolent les musiciens. les danseuses, les couples 
qui folâtrent, les scènes d'ivresse et de cuisine. 

Chez Outamaro, la perspective est plus « précipitée », les 
personnages vus de plus haut ne sont plus tous placés à égale 
distance de l'œil de l'artiste, la scène est plus de guingois, 
elle a moins de noblesse, mais elle est plus animée. Et puis, 
il s'arrange toujours pour glisser dans son tableau un détail 
amusant : des personnages trahis par leurs ombres à travers 
les cloisons de papier, des coins de visage éclairés par le cône 
de lumière d’une lanterne, une femme mi-cachée par le voile 
d'une compagne, une figure vue en partie à travers les dents 
d’un peigne. Telle de ses estampes est un chef-d'œuvre de 
malice : une fillette se hausse vers une jeune fille pour lui 
remettre un billet doux ; de l'extrémité de son chignon jusqu'à 
sa main qui glisse le poulet et à son museau tendu, il faut 
voir comme la petite officieuse est pénétrée de son impor- 
tance, tandis que la grande feint l'indifférence : sa large 
manche où vient s’enfouir le minuscule billet paraît être vide, 
vide aussi de curiosité ou impassible physionomie, mais la 
rouée est trahie par son autre main qui s'agite fiévreusement, 
et par l’inclinaison de sa tête pour entendre. — Il est aussi 
d’Outamaro de charmantes petites estampes ou illustrations de 
livres, qui, par l’imprévu de la mise en page, le mouvement 
et la gaieté de la scène, l’air cocasse et bon enfant des person- 
nages, annoncent Hokusaï'. Feuilletez les trois volumes du 


1. Souvent, par leur air fripé et leur bouche mauvaise, certaines têtes 
d'Outamaro rappellent les physionomies des acteurs de Sharaku. 
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Yehon Azuma Asotsi (Promenade à Yedo), et les Xid quétsu bô 
(Poésies sur la lune) : à la vue de l’astre apparaissant au-dessus 
des monts, des gosses trépignent avec l'enthousiasme qu'auront 
les pèlerins devant les Trente-six vues du Fuji. 

On a reproché aux figures d'Outamaro leur manque d’expres- 
sion, alors que nul artiste de l'École populaire n’a été plus 
féru de la forme féminime : le plus qu'il peut, il l’agrandit, 
il la représente en buste, il la contemple sur toutes les faces, 
il aime à en dessiner la nuque, tandis que le visage se reflète 
dans un miroir, et si les plus grandes têtes qu'il a peintes à la 
fin de sa vie paraissent plates et vides, c'est sans doute que, 
pour répondre aux commandes, lui ou ses élèves les bâclaient, 
mais qu'aussi, étant donné la convention d’impersonnalité qui 
est de règle dans l’art extrême-oriental pour les physionomies 
humaines, il était dangereux d'agrandir à l'excès le format des 
visages. Toutefois, de dimensions plus modestes, il est d’'Outa- 
maro toute une série de femmes à mi-corps, sur fond argenté, 
qui sont des chefs-d'œuvre. Jamais, encore, aucun artiste de 
l'Oukiyo-yé n'avait mis tant de soin à varier, chez ses modèles, 
le style des chignons bas ou des coques bien échafaudées, à 
dessiner les cheveux plantés en arcade sur le front, en pointes 
autour des tempes, un peu clairsemés à la racine, à indiquer 
les oreilles à demi-cachées sous les ailes de la coiffure, à noter 
les inclinaisons de la tête, légèrement renversée chez les cour- 
tisanes qui se rengorgent, penchée en avant et comme débridée, 
chez les femmes en déshabillé, à faire fuir les profils, pour 
noter des différences subtiles dans le bosselage des fronts, la 
dépression de l’arcade sourcillière, le renflement de la joue, 
la ligne du cou, le gonflement des seins, à grouper, enfin, sur 
une même feuille, des visages que ne distinguent que d'imper- 
ceptibles nuances de tempérament". Devant l’onduleuse élé- 
gance de ces silhouettes aux profils si épurés, et dont le trait 
souple, tantôt ténu, tantôt large, a la précision et la fermeté 
d'un trait de pointe sèche, on pense aux plus beaux kakémonos 
chinois, aux sanguines de Watteau, aux crayons d’Ingres. 

Enfin, il y a chez Outamaro une charmante sympathie pour 


1. Une de ces estampes fait partie d’une série intitulée : Dix exemples de 
bhrénologie féminine. — Outamaro a laissé des portraits des « belles » de 
son temps, O-Kiku Nambaya, O-Sen Kasamori, O-Fuji Yanagiya. 
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les chagrins de ses héroïnes. Rarement, il les représente en 
compagnie d’un homme : auprès d'elles que les hommes ne 
fassent que passer, voilà ce dont elles souffrent : « Que de fois 
Je me sépare de l’homme, dont je ne distingue plus l'ombre, 
sous la lune de l’aube! » s’écrie, en une poésie célèbre, 
la courtisane Miyaghino. L'homme, tandis qu'elles le tiennent, 
elles le parent, le coiffent, le caressent; elles le soutiennent 
quand il est ivre, lui passent son manteau en le reconduisant 
jusqu’à l'escalier, et parfois, à la dérobée, entre camarades, le 
ridicuhsent. Mais, solitaires, c’est à lui qu'elles pensent quand 
elles s’étirent mélancoliques, à propos de lui qu’elles pleurent 
au reçu d'une lettre. Et devant le chagrin de la pauvrette, 
tous ses entours sont pris de pitié : les kimonos pendent acca- 
blés, les écharpes coulent comme des flots de larmes, et dans 
un coin de l’estampe, en cartouche. sous l'averse, le paysage 
aussi pleure. 


La tendresse d'Outamaro pour tout ce qui sent, ses estampes 
la gardent encore en sa fleur. Teintes pâles qui suggèrent les 
tons des chairs, plissements des gaufrages, poudroiement 
nacré de certains fonds soyeux, laiteux, onctueux, — elle est 
encore là toute vive qui frémit et qui lustre les noirs, les 
rouges, les verts, les roses, les blancs, les violets des kimonos 
et des décors, couleurs toujours aussi limpides et humides 
qu'au moment où le pinceau chargé d’eau les posait sur le 
papier. 

Les oiseaux, les coquillages, les insectes, il les peint avec 
une amoureuse exactitude; mais quand il s’agit de la femme, 
il entre dans la tendresse d’Outamaro une plus fervente et 
aussi une plus libre dévotion : entre toutes les formes ado- 
rables de la nature, elle est la Demoiselle élue, la confidente 
de ses songes. Avec elle, à propos d'elle, il rêve et, au caprice 
de sa rêverie, elle se déforme ‘docile, prête à s’étirer, à 
s’évaporer presque, pour se modeler sur ses pensées les 
plus subtiles. Et lui, pour elle, imagine un jardin secret où 
l'abriter, un jardin, dont les arbres, les eaux, la brise 
l'accueilleront gentiment, lui feront signe qu'ils la com- 
prennent, qu’ils l’admirent ou qu'ils la plaignent, un jardin 
parfaitement docile à sa grâce. 
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« C'est la vraie peinture du cœur... », disait, à propos de 
son disciple, le maître d'Outamaro. Sans doute, c’est aussi 
avec leur cœur que les Moronobu, les Harunobu, les Kiyonaga, 
les plus illustres peintres de bigin avant Outamaro, avaient 
imaginé un type de femme qui leur plüt, chacun à son 
gré, et sans jamais, eux non plus, s'être avisés de faire un 
portrait ressemblant des belles de leur temps. À côté de 
leur scrupuleuse observation de la faune et de la flore, les 
plus grands artistes de l'École populaire se sont surtout souciés 
de beau style, qu'ils eussent le goût du fantastique, macabre 
ou comique dans leurs portraits d'acteurs, ou de certaine 
grâce évanescente dans leurs portraits de jeunes filles; mais 
l'héroïne de Moronobu, fille râblée, dont les grands-pères 
avaient escarmouché en Corée, est, encore et surtout, une 
figure d'histoire ; l'héroïne de Harunobu, malgré qu'elle con- 
serve quelque ressemblance avec le type courant de la Japo- 
naise est déjà une figure de rève : elle a la poésie de l’âge 
où les passions naissent; chez Kiyonaga, le papillon s'est 
épanoui, singulier par sa taille en ce pays de femmes courtes, 
mais, en son allongement de convention, 1l demeure impas- 
sible, n’osant trop s'envoler. L'héroïne d'Outamaro, la dernière 
venue, est, entre ses sœurs, la plus hardiment irréelle, tant 
elle est effilée, nerveuse, tendre, ailée... « C'est la vraie 
peinture du cœur » : Outamaro est, avec Harunobu, le plus 
poète des peintres de l'Oukiyo-yé. Son héroïne reste dans la 
tradition de l’École qui fut hantée par un type élégant et fra- 
gile, que, petit à petit seulement, elle s'enhardit à allonger; 
mais 1l osa l’affranchir des derniers liens terrestres et lui 
prêter la forme la plus transparente au rève qui travaillait les 
imaginations depuis plus d’un siècle. On n'alla pas plus loin; 
mais en cette femme, dont les critiques occidentaux d'au- 
jourd'hui déclarent qu’elle est ridiculement hors nature, le 
public, les artistes, tout le Japon d'alors, jusqu'au fond des 
provinces, se reconnut. Kiyonaga n'avait jamais rencontré 
pareil succès. Après Outamaro, ce fut la décadence; il avait 
épuisé l'intuition qui avait tenu en haleine depuis un siècle 
d'artistes. Toutes différences observées, toutes proportions gar- 
dées, Michel-Ange aussi, en qui se résume le génie sculptural 
de Florence, prépara la décadence de la peinture italienne. 
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À force d’être poète, Outamaro, à mi-chemin du rêve et 
de la réalité, dans le domaine de l’allégorie, par delà les 
siècles, les races, les civilisations, en dépit des différences de 
philosophie et de technique, s'apparente au Ronsard des 
Amours, au Musset des Proverbes, au Botticelli du Printemps, 
au Watteau de l'Embarquement pour Cythère : c'est le même 
sens exquis du naturel en pleine convention, de la grâce en 
plein maniérisme, de l'instinct en plein raffinement, — tout 
cela concilié par une émotion souveraine, qui permet de 
reconnaître le style d’un Botticelli, d'un Watteau, d’un Outa- 
maro au moindre trait de leur dessin. — Ce sont trois fleurs 
singulières que leurs héroïnes : poussées à l’entour de villes 
illustres, elles laissent percer sous leurs allures de plein air une 
sociabilité urbaine. Bosco toscans aux fruits d’or sur feuillage 
noir, vergers Japonais aux cerisiers roses sur pins sombres, 
parcs de l'Ile-de-France embrasés par le crépuscule d'automne, 
en ces paysages, nous poursuivent encore les fantômes de ces 
belles, car, familières des cénacles de Florence, des réunions 
de poètes au Yoshiwara, ou des salons de Paris, elles ont 
prêté aux sites qu'elles hantèrent un peu de leur noblesse 
platonicienne, de leur évanescence bouddhique, ou de la grâce 
de leur marivaudage. 

Comparez la Promenade sous les cerisiers en fleurs au 
Printemps : ce sont les épithètes souvent données à la 
Primavera qui vous viendront en tête pour définir l'héroïne 
d’Outamaro : snelleza, l'agilité due à la finesse des membres ; 
venusta, le rythme des formes pures ; morbidezza, la délicatesse, 
la pâleur des chairs et du visage. Joie ailée de ces nerveuses, 
en qui l’on prévoit le découragement ; gestes précieux de leurs 
mains étroites et maigres, de leurs pas de danseuses; lignes 
onduleuses de leurs draperies, émerveillement de tout leur 
être : parmi ses personnages et ces décors emblématiques. 
circulent un air léger et une lumière radieuse ; des fleurs des 
champs, des fleurs de vergers, telles qu elles viennent d’être 
arrachées et encore toutes vives, parsèment les voiles que 
gonfle le souffle du zéphir, mais cet air qui court, ces fleurs 
qui volent, ces vêtements qui s'agitent, ces doigts qui se 
recroquevillent, ces mains qui se lient, ces pas qui piètent. 
ce rythme inquiet des attitudes et de la marche, c’est un 
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émoi qui, en dépit de ses dehors naturels, est révélateur 
d'une poussée de rêve... Reprenez les jugements que rapporte 
Vasari sur la personne de Botticelli : cervello si stravagante, 
inquielo sempre, fantaslico, persona sofislica : la curiosité de 
l'invisible, l'inquiétude de l'au-delà, le mélange de suavité 
mystique et d'ardeur voluptueuse, le goût un peu sophistiqué 
d'épurer, de sublimer une figure de femme, — tout cela 
n'est-il pas chez Outamaro, aussi bien que chez Botticelli, 
illustrateur de Dante, converti de Savonarole ? 

Quel rêve, les étranges figures diaphanes des estampes 
laissent-elles donc transparaître ? 


Un long visage sur un long cou, de longues jambes, de 
longs bras, reliés par un soupçon de torse : l’héroïne d'Outa- 
maro est toute en sens. Ses membres s’étirent, déhiés et fré- 
missants comme des soies vibratiles, à la fois peureux et 
avides de sentir : elle s’avance sautillante, mais toujours en 
garde contre une surprise; les doigts de ses mains, recourbés 
comme des cils, paraissent si sensibles, même à longue dis- 
tance, que la plus légère pression leur est une souffrance. Sau- 
vages, ses mains avant de se poser tiennent le petit doigt levé, 
aux écoutes; faibles, elles défaillent sous le poids d’un éven- 
tail, d’une pipette ou d’une lettre, elles appellent à leur aide 
tous les muscles du corps pour porter sur un plateau de laque 
une minuscule tasse de porcelaine; elles ne sont à leur affaire 
que lorsqu'elles caressent, et surtout, quand, par contraste 
avec l’impassible physionomie, elles se crispent, impatientes. 

Exceptionnelle en sa construction, cette grande sensitive est 
naturelle de manières; son amenuisement est ascétique, non 
pas son humeur : avenante, elle fait bonne figure à la vie. Elle 
est pleine de langueur, mais aussi d'inquiétude ; bien que sou- 
vent immobile, elle n’est jamais en repos : sous des dehors 
placides, ses nerfs la surmènent. Exténuée, elle est toujours 
prête à réagir; d’une souplesse paradoxale, le corps et la 
nuque fléchissants, ses lèvres tremblant comme des pétales 
sous la rosée, on ne la sent pas solidement vertébrée : au lieu 
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de tenir tête aux choses, de face et bien d’aplomb, elle se pré- 
sente de biais, de trois-quarts, docile à se courber sous une 
invisible emprise. C’est la liane qui ploie, puis qui se redresse. 
Elle a le charme de sa nonchalance, une heureuse justesse de 
réflexes, une humeur égale, une parfaite entente des aîtres des 
maisons et des paysages où elle fréquente. Tout paraît l'acca- 
bler, robes, manteaux, coiffures, — son corps même. Léger et 
transparent, grand ouvert sur la nature, comme les maisons 
japonaises, ce corps « glorieux » n'est guère qu'un prétexte à 
une âme... 

Ainsi équipées pour sentir, ces femmes restent désœuvrées. 
Elles cucillent la sensation qui les frôle, elles ne vont guère 
au devant; elles ne s’attaquent pas aux choses, elles s’y sou- 
mettent; elles s’agitent pour ne rien faire et ce qu'elles font 
importe peu : pratiquent-elles un métier, elles ont l'air de 
Jouer autour des ustensiles; sortent-elles, elles paraissent 
s'offrir aux branches pour être elles-mêmes caressées ou cueil- 
lies... A la maison, étendues ou accroupies sur des nattes, la 
liste de leurs occupations est bien vite dressée : lire, écrire des 
lettres, disposer des fleurs dans des pots, se parfumer, bavarder, 
se mirer, se laver, se peigner, jouer avec un enfant... Et 
quoiqu'elles fassent, elles ont l'air de penser à autre chose. 
Autour d'elles, rien ne justifie leur hypersensibilité ; la simpli- 
cilé, la facilité, la monotonie de leur vie n’expliquent guère 
la complication et la simplification de leur exceptionnel orga- 
nisme. Elles défaillent, accablées, dans un monde où il ne se 
passe rien. Qu'attendent-elles? Quelle révélation se disposent- 
elles à recevoir dans leur être si peu adapté à la vie commune, 
si évidemment curieux d’intuitions rares? Où sont-elles, avec 
leur air d’être ailleurs ? distraites, à quelle voix prêtent-elles 
l'oreille ? d’où vient la brise qui les incline? Souvent, dans le 
calme des salles d'exposition, j'imaginais les murmures, les 
odeurs, les visions flottant autour de ce petit monde d’autre- 
fois : éclat de rire, baillement, sanglot, cri de surprise, miau- 
lement de chat, piaillement de gosse, craquement de boiserie, 
frottement de pieds sur les nattes, froissement de papier ou 
d’étoffes de brocart, gloussement de chanson, nasillement de 
shamisen, sonorité de porcelaine, bruit sec d’un couvercle de 
laque sur sa boîte ; une odeur de bain chaud, de chair mouillée, 
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de fard, d'huile de camélia; un parfum de tabac, de thé, de 
camphre, d’'encens ; un luisant de chevelure ou de ceinture 
de soie : tout cela bref, discret, étouffé... Quelle signification, 
ces inquiètes aux écoutes prètent-elles à ces murmures, à ces 
odeurs, à ces visions furtives ? 

Elles paraissent surtout rêver. À quoi? Parfois, sur les 
estampes, de leurs bouches un songe s’exhale, flottant dans 
une légère vapeur : elles pensent à une promenade parmi les 
fleurs ou sur l’eau, en compagnie de musiciennes, à un cré- 
puscule ou à une nuit passés dans une auberge au bord d’un 
golfe où s'enfonce le soleil, où se lève la lune... Les fleurs, 
l'eau, la musique, le feu, — sensations très intenses et très 
brèves, surgissant si fortes et mourant si faibles dans le vide 
et le silence, — sourires des têtes roses des cerisiers dans un 
ciel neuf d'avril; murmure de la marée sur la grève: grelotte- 
ment d’un shamisen en plein air ; éclat d’une lumière, le soir. 
Ces femmes, observez-les dans un verger : elles tendent la 
paume de leur main à la pluie parfumée des pétales ; parfois, 
d'un geste brusque et délicat elles les saisissent au vol. Geste 
familier, révélateur de ces belles, que cette saisie rapide, avide, 
du bout des doigts, d'une fleur, d’un insecte, — cette cueil- 
lette de l'émotion qui passe. 

Les sensations subtiles que chasse ainsi cette grande sensi- 
tive, le jour les éparpille, la nuit les isole, — la nuit d'été pro- 
fonde et mystérieuse, la nuit chaude qui concentre et exalte les 
odeurs, les sons, les lumières, — la nuit scintillante d’étoiles, 
piquéc de lucioles, adoucie par la lueur paisible des grosses 
lanternes de papier. C'est l'heure propice à l'affût, l'heure 
où la sensibilité de notre belle se tourmente et s’aiguise, l’heure 
où confiante elle s’alanguit toute molle. Debout ou accoudée 
sur la traverse du pont Riôgoku, regardant l’eau de la Sumida 
couler, elle ressemble sous son ombrelle à un haut pin 
parasol, et devant le feu d'artifice, son long corps lumineux 
serpente, sa coiffure constellée d’épingles, éclate comme une 
fusée. usées, femmes-fusées, au devant d’une ville flottante 
de barques et d’une ligne d'auberges tremblotant avec leurs 
lanternes au ras de la rivière. minutes d’illusion au milieu du 
battement des éventails, du bruit des guitares, du susurrement 
des moustiques, — minutes qu'aime Outamaro, minutes où 
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son héroïne, entrainéc dans cette danse des apparences, rem- 
plit sa destinée qui est de frémir…. 

« Image de femme de ce monde éphémère », comme il 
disait d'elle... Les envolées d'oiseaux, les fuites de poissons, 
les passages de voiles dans le vent, de la lune entre les nuages, 
l'épanouissement et l’anéantissement presque simultanés d’un 
feu d'artifice dans la nuit ou des fleurs au soleil, les caprices 
des risées, les bruissements des insectes chanteurs, l'appel 
triste du coucou, le ruissellement des averses, les pluies de 
pétales, c’est le rôle de notre héroïne de les guetter, de les 
saisir et de nous les révéler, car, elle-même image de l'Éphé- 
mère, elle ne vit que pour en contempler les symboles. 
Sinueuse, mais calme, elle réflète l'inquiétude des arbres, des 
nuages, de la lumière. Même détachée du paysage, elle continue 
d'en résumer les mouvements et l'humeur, ou plutôt dans les 
lignes de son corps et de ses draperies, la brise, les eaux, la 
flore s’insinuent et passent rapides devant son âme stupéfiée 
de joie mélancolique. Même quand elle est enfermée dans sa 
chambre, on la croirait toujours au plein air : ses vêtements 
volent autour d'elle, les oiseaux les envahissent, les écussons 
se posent sur ses manches comme des papillons, et, sous la brise 
de l'éventail, les coques de sa ceinture et de sa chevelure sont 
de grandes ailes, toutes prêtes à prendre le vent. Le long de 
son corps mi-allongé, les écharpes coulent vertigimeuses et 
lisses ; les plis du kimono en touchant terre s’étalent en grandes 
ondes ; enfin c’est toujours aux arbres et aux fleurs que les 
poses et les parures de ces femmes ramènent la pensée, qu'elles 
hanchent comme des pins, qu’elles se redressent soudain 
comme des feuilles d'iris, ou qu'elles se courbent comme une 
fine herbacée. Jeunesse brève, mais toujours renouvelée, éclat, 
papillottement de fleurs qu'ont ces filles fraîches, parées et 
qu'on ne voit pas vieillir; courtisanes dont les noms, les 
paroles, les poésies sont toutes en métaphores empruntées à 
la vie des fleurs, dont les promenades favorites sont pour aller 
voir les fleurs, dont les heures sont rétribuées par € un don 
de l'honorable fleur ». Des fleurs, sur les livres, annoncent 
leurs apparitions ; ” leurs attitudes, sur les estampes, sont géné- 


1. Le carré de poésie en tête du 1°" volume de l’Annuaire des Maisons 
vertes est décoré d’une branche de pommier et d’une tige de camélia rouge: 
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ralement esquissées par une fleur de décor; leurs kimonos, 
quand elles rentrent de promenade, sont encore parsemés des 
pétales. Au hasard de leur vie elles ont des alanguissements 
de fleurs altérées, des airs timides de fleurs simplettes, des 
orgueils de fleurs composées et soigneusement cultivées, puis, 
c'est leur mort, comparée à la chute brusque du camélia… 
Inséparable compagne de ces femmes, une fleur, souvent, 
dans un coin de l’estampe, en cartouche, se glisse, comme pour 
rappeler aux courtisanes qu'elles sont placés sous son invo- 
cation. 

S'étant laissé envahir par le paysage, avec lui, elles s'écou- 
lent, ou plutôt l'univers s'écoule à travers elles. Diaphanes, 
servies par les sens les plus fins, elles savent exprimer, par 
toutes les lignes de leurs corps, les frissons qu'elles reçoivent 
des êtres et des choses, ou, plutôt, c'est le même frisson qui 
court sur la peau de ces femmes et sur la peau de la mer; c'est 
la même ivresse qui fait tituber les arbres et les belles, c'est le 
même fluide subtil qui anime et soulève leurs corps, balaye 
les ombres des terrains, déblaye le ciel de nuages, efface les 
rides sur les fronts et qui répand, soudain, sur les êtres et les 
décors des estampes, une joie crépitante, comme une flamme 
chassée par le vent sur des bruyères sèches. 

Ainsi captives de l'univers, bien plutôt que des portraits 
de femmes réelles, elles sont les figures d’une certaine philo- 
sophie, ces belles que le goût occidental juge dégénérées et 
inexpressives, mais qui apparaissent souverainement expres- 
sives, quand on les replace dans leur atmosphère bouddhique. 
Par delà le silence et le néant de leurs occupations, avec tous 
leurs sens qui se dilatent au bout de leurs membres étirés, elles 
assistent, fascinées, au monotone et prestigieux écoulement 
des apparences, auquel toute race cultivée par le Bouddhisme 
est sensible. Elles aussi, dès leur enfance, ont été dressées à 
reconnaître dans les murmures des cascades, dans les teintes de 
l'automne, dans les chants de la cloche et dans les monologues 
en tête du deuxième volume sont placés des chrysanthèmes et des feuilles 
d’érables, 


1. Les Courtisanes comparées à des fleurs, — titre fréquent dans l'Ou- 
kiyo-yé. Notons d'Outamaro : Yehon Shikino hana {18o1) (Fleurs des quatre 
Saisons); Fuguengo (1790) (Poésies sur les fleurs); Haruno iro (Aspect du 
Printemps). 
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inlassables des bonzes, sous les grands arbres des temples, le 
soir, l'hymne d’adoration au Bouddha: « Namu Amida Botsu 
Namu Amida Botsu! » En poète, bien plus mystique que 
décadent, Outamaro a brisé le dessin de ses devanciers pour 
créer une figure féminine qui fût à la mesure parfaite de cette 
philosophie, il ne s’est attaché qu'à la représentation d’une 
âme vagula, blandula, dont l'enveloppe mortelle n’eût pres- 
qu'aucune consistance, aucun poids, aucun relief. Ce sont des 
mystiques campagnardes que ces héroïnes : par souci de leur 
destinée personnelle, elles ne se cloîtrent pas loin de la nature: 
au contraire, elles l’adorent, et pâles, émaciées, elles ne se 
renient elles-mêmes que pour mieux en révéler l'essence méta- 
physique. Point de soubresaut, aucune lutte contre l'univers, 
une entière détente, un entier abandon... C'est la voile qui 
prend le vent, d'abord hésitante, puis, soudain, se penchant 
enchantée vers une voix mystérieuse, — voile dont l'inquiétude 
ou la certitude révèle de très loin l'humeur de la brise, la cou- 
leur du temps. 

Si l’on part de l'intuition métaphysique qui fut familière 
aux artistes de l'École populaire et à leur public, alors le type 
adopté par Outamaro paraît nécessaire et logique : toujours 
Jeunes pour être plus agiles, ces corps dégraissés et dont les 
nerfs sont à vif, ces membres qui portent le plus loin possible 
des sens ardents à capter l'éphémère, ces figures dont la sou- 
plesse est affranchie de toute pesanteur, de toute rigidité, ces 
êtres sublimés, spiritualisés, qui se dissolvent dans les appa- 
rences qu'ils perçoivent et dont les émotions même se volati- 
lisent. La tragédie classique mettait en scène des princesses 
pour que leur loisir leur permît d’être plus sensibles à des 
passions qu'’auréolait leur dignité lointaine. Vraie princesse de 
légende, créature d'illusion, éphémère entre toutes les créa- 
tures éphémères, concentrant tout l'éclat de la vie, mais sentant 
très vite l’'amertume de la jeunesse qui passe, de la beauté qui 
se dissout, la courtisane japonaise, dispensatrice de volupté au 
sourire triste était désignée pour être la prêtresse de l'Éphé- 
mère : € Ce soir à qui sera la douceur de mon être, en ce 
monde passager, avec mon corps flottant'?... » 


1. Poésie de la courtisane Azuma. 
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Figures qui nous paraissent lointaines, dernières expres- 
sions d'une pensée qui, inspiratrice de l’art extrême-oriental 
pendant des siècles, après avoir été longtemps triste, aristo- 
cratique et silencieuse, est devenue gaie, populaire et chantante 
dans les îles du Soleil-Levant : c’est la grande trouvaille de 
l'Oukiyo-yé, peut-être la plus franche originalité de l'art japo- 
nais que la création de cette héroïne des estampes à la sugges- 
on d'un sentiment bouddhique laïcisé. Leur sentiment tenace 
de l’éphémère, les Japonais longtemps l'avaient exprimé dans 
la pénombre des sanctuaires, loin de la vie, à l’écart des pay- 
sages, sous les espèces de Bouddha, de ses succédanés ou de 
ses imilateurs, Kwannon, Rakans ou bonzes, accroupis, les 
yeux mi-clos, la tête inclinée, les doigts aboutés, les oreilles 
closes, travaillant à se détacher des apparences vaines; puis, 
toujours à l'imitation de l'art chinois, ils avaient représenté 
les passages des saisons en des sites consacrés de longue date 
à la rêverie, et dans chacune de ces scènes figurait un tout 
petit contemplateur, pour nous avertir que le paysage repré- 
senté n'était que la projection sur l'écran de l'univers de 
l'image que le bouddhiste se fait du monde. Mais cette haute 
spiritualité mystique, sentiment d'exception que l'on ne 
rencontrait que chez des êtres capables de méditation abstraite 
en des retraites choisies, voilà que les artistes de l'Oukiyo-yé 
l'ont répandu sur les foules de la banlieue de Tôkyô, ct qu'ils 
ont confié à des courlisanes, en promenade, sur les bords de 
la rivière Sumida, le soin de s’extasier sur l’évanescence de 
l'univers! 

L'héroïne d'Outamaro a des origines lointaines : la sagesse 
hindoue, le style de l’art chinois; sa silhouette épuisée de 
mystique dans un décor sans ombres témoigne que la vie et les 
sites dans ces îles sont teintés d’un reflet de la rêverie asia- 
tique; mais elle est née au Japon, elle ne pouvait naître que 
dans un paysage japonais où celte philosophie et cet art hau- 
tains ont appris à sourire. Outamaro est le dernier grand peintre 
de la courtisane idole, le dernier qui ait su résumer en une 
image idéale de femme le frisson devant l’'éphémère. Depuis 
un siècle et demi, depuis Moronobu, elle allait s’affinant, se 
sublimant, au gré du rêve dont elle était l'interprète; désor- 
mais, c'est fini de ses réincarnalions au même âge, dans les 
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mêmes divertissements, dans les mêmes paysages, — toujours 
plus immatérielle, — c'est fini du rêve qui avait animé et 
amenuisé tant de corps charmants. L’impalpable atmosphère 
où ils glissaient si fluides, s’est alourdie. C’est à peine si 
aujourd'hui, on retrouve épars quelques-uns de leurs traits 
chez les plus belles des geisha. 

Notre personne, exigeante d'éternité, nous attache surtout, 
pour se rassurer, aux aspects permanents et solides de la nature ; 
la pensée de la beauté fugitive qui entretenait l’élégante tris- 
tesse des voluptueux antiques n’a jamais été pour nous, Occi- 
dentaux, qu'un frisson de luxe. Par les sens aiguisés de l’on- 
doyante femme-fleur d'Outamaro, écoutons le murmure de 
l’éphémère, habituons-nous à sa chanson douce... La chute 
des fleurs de cerisier devant quoi se pâme cette belle esthète 
lui est une invite à mourir silencieuse. 


LOUIS AUBERT 
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GRÈVE GÉNÉRALE DES MINES 


EN GRANDE-BRETAGNE 


Un million d'hommes en grève ; la production arrêtée d'un 
seul coup dans toutes les houillères de la Grande-Bretagne, 
d'où sortaient, ces derniers mois, plus de sept cent mille tonnes 
de charbon par vingt-quatre heures; les industries menacées 
d'une paralysie mortelle, si leurs réserves épuisées, le com- 
bustible était venu à manquer à leurs fourneaux et à leurs 
machines; dès les premiers jours, dans les centres textiles et 
métallurgiques, de nombreux ateliers forcés de réduire leurs 
heures de travail, ou de n'ouvrir qu'une partie de la semaine ; 
une industrie entière, l'industrie céramique, réduite immédia- 
tement à un chômage presque complet, et ses ouvriers à la 
misère; le service des trains et des paquebots ramené à l'in- 
dispensable, de grands ports silencieux et déserts, comme 
bloqués par un ennemi invisible; la foule attendant avec 
inquiétude l’inévitable et terrible hausse des prix, la disette 
de tout ce qui est nécessaire à la vie; déjà le feu éteint dans 
les ménages pauvres, le pain augmenté. le poisson manquant 
sur le marché parce que les chalutiers ne peuvent plus prendre 
la mer ; au milieu d’un calme profond, — car la grève a été une 
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des plus pacifiques qu'ont ait vues, — le pays troublé et sou- 
cieux du lendemain comme en temps de guerre ou de révolu- 
lion : tel est le spectacle que vient d'offrir l'Angleterre, et le 
monde s'est intéressé moins à la succession unique des événe- 
ments, qu'aux craintes ou aux espérances qu'ils lui inspirent 
pour son propre avenir. Faut-il s'étonner qu'en Angleterre 
même, toute pensée se soit subordonnée à celle du salut 
public? que le gouvernement n'ait songé qu’à mettre fin à la 
grève? et que, pour la terminer, tous les partis aient consenti 
ou se soient résignés à des mesures exceptionnelles prises en 
toute hâte, — gage de paix pour le lendemain, peut-être 


préface, pour les jours qui viennent, de luttes nouvelles et 
non moins redoutables. 


La grève des mineurs n'est pas un fait isolé, qui puisse 
s'expliquer entièrement par des causes propres à un seul 
métier. C'est un épisode — le plus important sans doute — 
de l'agitation profonde et. continue qui, depuis plusieurs 


années, se manifeste parmi les ouvriers anglais. Et cette agi- 
tation elle-même paraît liée au mouvement irrésistible qui 
entraîne rapidement l'Angleterre contemporaine hors des voies 
frayées au siècle précédent, où elle se croyait trop volontiers 
engagée pour toujours. 

Depuis 1903, date de l'élection à Woolwich de Will Crooks, 
premier représentant des Trades-Unions à la Chambre des 
Communes, que de changements dans la vie politique de l’An- 
gleterre! L'arrivée au pouvoir des libéraux en 1906, le budget 
radical de Mr. Lloyd George, le conflit de la Chambre des 
Lords et de la Chambre des Communes, le Parlement deux 
fois dissous, la nation deux fois consultée en une année et la 
constitution du royaume profondément modifiée, et mainte- 
nant le Home Rule irlandais en perspective... L'ancienne géné- 
ration conservatrice n’en croit pas ses yeux : elle se raïdit 
dans la résistance, ou bien elle se retire de la politique, lasse 
et désabusée, avec ses hommes de club ou de salon, peu faits 
pour les âpres luttes actuelles. Ce qui frappe en effet, c’est la 
force avec laquelle les opinions et les passions s'opposent; les 
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compromis, lorsqu'on tente encore d'en faire, par prudence 
ou par habitude, échouent le plus souvent ; les hommes même 
qui n'ont aucun penchant pour les solutions radicales y sont 
acculés par les circonstances. 

L'année qui vient de s'écouler restera fameuse par les con- 
flits économiques dont elle a été remplie. « Nous la saluons, 
écrivait le 29 décembre dernier, le rédacteur du Labour Leader, 
comme une année mémorable et pleine de tempêtes — une 
année de révolte ». Elle a commencé par une grève des mineurs 
dans le pays de Galles, longue grève soutenue par des pas- 
sions violentes et coupée d'incidents sanglants. Puis ce fut, au 
printemps, la grève de la marine du commerce. On put croire 
un instant qu'elle deviendrait internationale, et, si elle n’aboutit 
pas, elle eut du moins pour résultat de provoquer un mouve- 
ment général dans l’industrie des transports : de tous côtés, 
charretiers, mécaniciens, portefaix, mariniers, conducteurs de 
tramways, cessaient le travail, ou obtenaient des concessions 
par menace de grève. Le moment le plus grave de cette crise 
des transports fut, au mois d’août, la grève des chemins de fer, 
qui arrêta pendant quarante-huit heures presque toutes les 
communications du pays et ne se termina que sur l'interven- 
tion pressante du gouvernement. Il y eut un moment de 
panique; de tous côtés des troupes furent mises en marche; 
dans beaucoup de grandes villes le soin de maintenir l’ordre 
leur fut temporairement confié — parfois, comme à Manches- 
ter, contre le vœu des autorités locales. D'ailleurs, l’accord 
provisoire, établi d'urgence, fut loin de donner satisfaction 
aux ouvriers des chemins de fer, dont le mécontentement se 
manifesta très vivement, lorsque fut publié le rapport de la 
Commission royale, et dont l'attitude ne permet guère de 
considérer la paix conclue comme définitive. En septembre, les 
chantiers de constructions navales de la Clyde se fermèrent. 
À partir du mois d'octobre, lès revendications des mineurs 
commencèrent de s'exprimer en termes péremptoires, et 1l fut 
question de la grève générale des mines. A la fin de l’année, 
les difficultés entre patrons et ouvriers dans l’industrie du 
coton étaient devenues telles qu’un lock-out ferma quelques 
jours toutes les filatures du comté de Lancastre. — Tel est, 
très sommairement, le bilan de l’année 1911. On ne s’éton- 
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nera pas que l'agitation ouvrière, The Labour Unresl”, soit 
devenu une rubrique quotidienne des journaux, un thème 
pour les orateurs de tous les partis. 

Cette agitation n’est pas seulement intense et persistante; elle 
ne ressemble pas au mouvement ouvrier de la période précé- 
dente : elle déconcerte ceux qui vivaient sur certaines notions 
acquises au sujet des Trades-Unions et de leur politique habi- 
tuelle. Qu'on relise l'excellente enquête de M. de Rousiers sur 
le Trade-Unionisme, parue il y a une quinzaine d'années, on 
sera frappé du changement. La puissance proverbiale des orga- 
nisations syndicales en Angleterre ne reposait pas seulement 
sur le nombre de leurs adhérents, le paiement exact des coti- 
sations, la solidarité étroite et méthodique de leurs membres, 
mais sur le prestige des chefs, et le respect des engagements 
qu'ils avaient souscrits au nom des ouvriers. On se rappelle 
l'histoire classique de cette grève des chantiers de Liverpool, 
déclarée par la section locale du syndicat des riveteurs, sans en 
référer à l'organisation centrale, et au mépris d’un contrat signé 
pour un certain nombre d'années avec les constructeurs : ceux-ci 
se plaignirent au secrétaire de la Fédération ouvrière, qui leur 
fit droit aussitôt, en frappant les ouvriers indociles d’une 
amende égale au supplément du salaire obtenu par une grève 
non autorisée. Le lock-out des chantiers de la Clyde, il y a 
quelques mois, a cu pour cause le même différend, mais avec 
un résultat inverse : le syndicat cherchait à s'entendre avec les 
patrons pour la répression des grèves illégales et l'observation 
du contrat collectif signé en 1909; les ouvriers, consultés, 
rejetèrent à une forte majorité l'arrangement négocié par leurs 
représentants, refusant d'admettre la validité de tout acte qui 
les lierait pour une période déterminée. Que devient, en ce cas, 
le contrat collectif? ils n’en ont cure : ce n'est pas de ce côté 
qu'ils cherchent maintenant une amélioration à leur sort. 

Les grèves des mineurs gallois, au cours des trois dernières 
années, ont été &« moins un conflit entre les ouvriers et leurs 
patrons, qu'une révolte de la majorité des travailleurs des 
mines contre la tactique suivie jusqu'ici par la Fédération des 
mineurs du Pays de Galles ». Cette fédération était dirigée, 


1. Voir, par exemple, The Labour Unrest, par Fred. Henderson (Londres, 
1912), ouvrage d'inspiration socialiste. 
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depuis longtemps, par des hommes que la responsabilité, 
l'expérience, l'habitude de traiter d'égal à égal avec les grands 
propriétaires de mines, avaient rendus prudents et modérés : 
le plus connu était W. Abraham, célèbre sous le surnom celti- 
que de Mabon, et naguère encore immensément populaire. 
Leur autorité fut battue en brèche par des ouvriers plus jeunes, 
plus ardents, hostiles aux procédés diplomatiques ou juridi- 
ques, et qui encourageaient leurs compagnons à dénoncer ou 
à violer les accords conclus, à refuser d’obéir aux décisions de 
Conciliation Board, à ne compter que sur l'intimidation et 
sur la force. Bientôt l'esprit de défiance à l'égard des anciens 
chefs gagna la masse des ouvriers syndiqués : « La plupart 
de ceux qui nous dirigent, disaient-ils, veulent la paix à 
tout prix : le temps est venu pour eux d'aller de l'avant ou 
de s’en aller (move on, or move out"). » Les chefs commencèrent 
par résister, puis, las de voir leurs avis constamment négligés 
ou repoussés, ils se laissèrent entraîner de mauvais gré et en 
prodiguant les avertissements inutiles; ce qui ne les empêcha 
pas d’être enfin remplacés par leurs adversaires, maîtres désor- 
mais du mouvement auquel ils avaient imprimé une direction 
nouvelle. Ceux-ci, d’ailleurs, n'ont pas, ne peuvent avoir la 
prétention d'exercer, comme leurs prédécesseurs, une sorte de 
magistrature, revêtue d'autorité et de prestige : ils sont con- 
duits autant qu'ils conduisent. et leur rôle ne se soutient que 
s’il est d'accord avec le sentiment de la masse. 

Mais pourquoi ce mécontentement profond, cette agita- 
tion quin’a pas besoin de meneurs, tant elle est générale 
et spontanée, se produisent-ils depuis quelques années? 
À aucune époque l'opinion et le gouvernement ne s'étaient 
occupés si assidüment des questions ouvrières. Jamais on 
n'avait vu une pareille succession de réformes, dont plu- 
sieurs pouvaient passer pour assez hardies. Depuis que le 
gouvernement libéral est au pouvoir, le Parlement a voté la 
loi qui protège contre toute attaque Judiciaire les fonds 
collectifs des Trades-Unions, la loi qui a établi, dans l'intérêt 
du parti ouvrier, et au risque de modifier entièrement les 
traditions politiques du pays, l'indemnité parlementaire ; la loi 


1. Lettre signée J, Black, Labour Leader du 29 septembre 1911. 
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limitant à huit heures «la journée » de travail dans les mines ; 
la loi fixant un maximum de soixante heures par semaine au 
travail des employés de magasins et de boutiques ; des mesures 
contre l'exploitation du travail à domicile, pour l'entretien 
de cantines scolaires ouvertes aux enfants indigents ; la loi des 
retraites ouvrières, la loi des assurances contre la maladie et le 
chômage... Nous ne les citons pas toutes. 

Les ouvriers répondent que ces réformes, à mesure qu'elles 
se multiplient, leur démontrent l'insuffisance de toutes les 
réformes. Quelques-unes, comme la loi des assurances, leur 
paraissent présenter plus d’inconvénients que d'avantages. Ils 
ne regrettent nullement d'avoir envoyé au Parlement des 
députés dont la seule présence oblige les partis politiques à des 
concessions que, d'eux-mêmes, ils n'auraient consenties ni si 
promptement, ni d’une manière aussi large; mais ils sont 
amenés à constater que, pour améliorer réellement leur condi- 
tion matérielle, ils ne peuvent compter que sur leur propres 
efforts. Les avantages que leur ont apportés quelques lois 
favorables sont compensés, et au-delà, par la hausse des prix, 
dont on se plaint en Angleterre comme partout ailleurs. Ce 
qu'ils veulent, c'est modifier à leur profit le partage des 
produits de l’industrie. Et ils ne croient pouvoir l'obtenir que 
de haute lutte. Ils s'irritent des compromis, des procédures 
apaisantes imaginées par ceux qui avaient espéré réaliser le 
progrès social sans mettre en danger la paix sociale. Ils repro- 
chent aux députés ouvriers d’avoir accepté trop facilement le 
rôle de conciliateurs, et d’avoir trop mérité les éloges de leurs 
adversaires : n'est-ce pas eux qui ont déterminé le personnel 
des chemins de fer à reprendre le travail, sans leur assurer 
des concessions réelles ? 


Le socialisme, dont on pouvait dire, il y a dix ans, qu'il 
n'avait que fort peu de prise sur les ouvriers anglais, fait des 
progrès visibles. Et ce n’est plus seulement sous cette forme 
insinuante qui, petit à petit, à la faveur des circonstances, selon 
la tactique de l’école Fabienne, le fait pénétrer partiellement 
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dans les programmes et dans la pratique des différents partis. 
Les doctrines socialistes, longtemps prèchées dans le désert, 
trouvent de l'écho et deviennent populaires. Elles n'ont pas 
seulement des périodiques comme le Labour Leader, organe 
de l’/ndependant Labour Party, mais un quotidien, le Daily 
Cilizen, dont la fondation récente donne à leur propagande 
une impulsion nouvelle. Il était depuis longtemps d'usage, 
dans les congrès des Trades-Unions, d'émettre des vœux de ten- 
dance collectiviste; mais leur vote platonique, renouvelé sans 
discussion chaque année, n'était qu'une sorte de rite. Aujour- 
d'hui les formules restent les mêmes, mais l'accent a changé. 
Lisons, par exemple, le texte présenté à la conférence annuelle 
de la Fédération des Mineurs, siégeant à Newcastle, le 
6 octobre 1909 : & La conférence est d'avis que le temps est 
venu où la terre, les mines et les voies ferrées doivent être 
possédées et exploitées par l'État dans l'intérêt du peuple, afin 
d'éviter un arrêt complet des industries du pays. » Le temps 
est arrivé : voilà qui est péremptoire; et l'arrêt des industries 
dont il est question plus loin n’est autre chose que la grève 
générale, menace suspendue au-dessus d’une société qui laisse 
ses ressources vitales sous le régime de la propriété individuelle. 
Lorsque le parti ouvrier entra à la Chambre des Communes, 
il n'y a pas plus de six ans, les doctrines socialistes n'avaient 
eu presque aucune part à sa formation : c'était avant tout le 
parti des Trades-Unions, que leur lutte contre des adversaires 
entreprenants avaient jetées dans la politique. Quand il fut 
question d'adopter un programme, un plan d'action immé- 
diate fut préféré à une déclaration de principes. Il n’est pas 
certain d’ailleurs que, sur les principes, tous les membres du 
groupe se fussent accordés. Le premier leader parlementaire 
du parti, Mr. Keir Hardie, était socialiste, mais dans un sens 
assez éloigné de celui que prend ce mot en Allemagne ou même 
en France : en tout cas un socialiste de la vieille école, senti- 
mentale ct sans prétentions scientifiques. Aujourd'hui le parti 
est dirigé par Mr. Ramsay Macdonald, longtemps secrétaire du 
Labour Representation Committee, un de ceux qui ont fait le 
plus pour l’organisation politique des forces ouvrières 
homme très remarquable, propre à l'action pratique et 
mesurée, mais capable d'idées systématiques, dont son esprit 
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lucide envisage froidement les conséquences, et dont son 


caractère énergique et tenace prépare méthodiquement l’appli- 
cation. En 1906, le Labour Party demandait des mesures 
concrètes et limitées, comme la loi définissant la responsabilité 
légale des Trades-Unions. Dans la dernière session, 1l a présenté 
des propositions d'un caractère beaucoup plus général, exhor- 
tant le Parlement à proclamer le droit au travail, ou le principe 
du salaire minimum. 

Il faut nous arrêter un moment sur cette dernière revendica- 
tion, qui est celle de la grande grève des mineurs. L'idée d’un 
salaire minimum obligatoire dans toutes les industries est une 
idée théorique énoncée par Mr. et Mrs Webb dans leur ouvrage 
sur la Démocratie industrielle. La société a le devoir de fixer un 
minimum nalional & pour empêcher qu'un métier quelconque 
puisse être exercé dans des conditions nuisibles au bien 
général ». Elle reconnaît déjà ce devoir, lorsqu'elle intervient 
pour prescrire un minimum de salubrité, par les lois sur 
l'hygiène publique. Elle intervient aussi, du moins en faveur 
des enfants et des femmes, pour leur assurer un minimum de 
repos et de loisir par la limitation des heures de travail. Mais 
cela ne suffit pas : 


L'hygiène et le repos ne peuvent, à eux seuls, garantir la 
santé et l’activité utile des travailleurs. Tout comme il est contraire 
à l'intérêt général de laisser un patron faire travailler une femme 
pendant un nombre d'heures excessif ou dans des conditions 
insalubres, de même ïl est contraire à l'intérêt public de leur 
permettre d'employer cette femme moyennant un salaire insuffisant 
à lui assurer le vivre et le couvert, sans quoi elle ne peut rester 
en bonne santé. Dès que nous commençons à prescrire des 
conditions #inima auxquelles le patron est tenu pour avoir le droit 
d'ouvrir une fabrique, il n'y a pas de distinction logique à établir 
entre les différentes clauses du contrat de travail. Pour le patron, 
cela revient au même d'accroître, d’une manière ou d’une autre, les 
frais de production, tandis qu'aux yeux de l'économiste et de 
l'homme d’État, intéressés au bon fonctionnement de l’industrie et 
au maintien de la santé publique, une nourriture suffisante a, du 
moins, autant d'importance que des heures de travail raisonnables 
ou un bon système de dressage. Pour être complètement efficace, 
la politique du Minimum National devra donc s'étendre à la 
question des salaires . 


1. Industrial Democracy, p. 773. 
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Cette théorie, Mr. Webb l’a reprise dans une petite brochure 
de propagande publiée, au mois de juillet dernier, dans la col- 
lection fabienne ! : « La base nécessaire de la société au milieu 
des complications de notre civilisation industrielle, est l’établis- 
sement et l'application stricte, dans tous les domaines de 
l’activité sociale, d’un minimum national, au-dessous duquel 
on ne doit pas tolérer que l'individu descende, qu'il le veuille 
ou non, et, cela, dans l'intérêt du bien-être commun. » Est-il 
nécessaire d'être socialiste pour admettre et pratiquer cette 
politique ? Mr. Webb affirme que non : « J’estime que l'éta- 
blissement d’un minimum national est la condition indispen- 
sable d’un état social sain, que vous suiviez, pour l'organisation de 
votre État, le principe individualiste ou le principe collectiviste. » 
Lorsque parut cette brochure, destinée à la foule, l'idée avait 
déjà fait son chemin dans les milieux ouvriers. Le 26 avril, 
Mr. Will Crooks avait présenté à la Chambre des Communes, 
au nom du Parti du Travail, le projet de résolution suivant : 
« Le droit de toutes les familles du pays à un revenu suffisant 
pour leur permettre d'assurer à leurs membres une vie décente 
et suffisamment confortable, doit être reconnu; c’est pourquoi 
la Chambre est d'avis qu'un minimum général de 30 shillings 
par semaine pour chaque ouvrier adulte, devrait être prescrit 
par la loi, et que le gouvernement devrait donner l'exemple 
en adoptant ce minimum dans ses propres ateliers. » Les argu- 
ments par lesquels Mr. Crooks défendait sa motion sont les 
arguments mêmes de Mr. Webb : il s'agissait, disait-1l, de la 
santé de la nation, de l'avenir de la race. A partir de ce 
moment, le salaire minimum devint, avec le droit au travail, 
un des thèmes favoris des orateurs populaires. Au milieu de 
l'agitation qui se répandait dans tous les corps de métiers, 
plus de sept cents meetings. au cours de l'été, votèrent des 
motions en faveur du minimum de salaire. 

Dans ces réunions on ne manque pas d'invoquer l'exemple 
des colonies anglaises d'Australie et de Nouvelle-Zélande, où 
le tempérament anglo-saxon s’est accommodé, comme on 
sait, aux solutions du socialisme d'État. Le minimum de 
salaire est fixé par la loi, pour tous les métiers, dans la colonie 


1. The Necessary Basis of Society, Fabian Tract, n° 159. 


19 Avril 1912. 
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de Victoria depuis 1905, dans l'Australie méridionale depuis 
1907, dans la Nouvelle-Galles du sud, le Queensland et la 
Nouvelle-Zélande depuis 1908. Il est vrai que l'État s’est 
attribué en même temps le pouvoir de trancher tous les con- 
flts entre patrons et ouvriers : un magistrat, choisi par le 
gouverneur général parmi les juges de la Cour suprême, 
sert de conciliateur et d’arbitre. Son intervention est obliga- 
toire, et l'exécution des sentences qu'il rend est appuyée de 
sanctions sévères, qui vont jusqu'à 50 livres sterling d'amende 
et une année d'emprisonnement. Les mêmes peines frappent 
ceux qui prétendent régler leurs querelles eux-mêmes par le 
lock-out ou par la grève. C’est la contre-partie inévitable 
d'une législation qui fait intervenir directement l’ État dans la 
fixation des salaires. Mais cela, les ouvriers anglais seraient ils 
disposés à l’ accepter : > L'histoire de la grève des mines montre 
que non. Les mineurs ne demandaient même pas que le salaire 
minimum leur fût garanti par l’État. Cette formule, inspirée 
par des théories, a été pour eux, avant tout, un mot d'ordre 
pratique : celui qui leur permettait de se rallier autour d’une 
revendication commune, et d'agir de toutes leurs forces 
réunies en faveur des moins bien partagés d’entre eux. De là le 
caractère, au premier abord difficile à comprendre, de cette 
grève, qui fait époque dans l’histoire des grèves : à la fois 
redoutable et pacifique, conduite par des hommes qui tiennent 
un langage à la fois intransigeant et modéré, posant les 
problèmes les plus généraux, sans avoir d'autre prétention que 
de donner satisfaction à des griefs particuliers. Même lors- 
qu'ils mêlent à leur action des idées, plus ou moins larges et 
plus ou moins subversives, les Anglais n’en usent point comme 
nous. Ces idées, nous les considérons et nous les aimons en 
elles-mêmes. Elles ne sont jamais pour eux que des moyens 
qu'ils croient pouvoir écarter, lorsqu'ils sont arrivés à la fin 
qu'elles doivent les aider à atteindre. 


Il 


Il faut chercher les origines de la grève des mineurs dans 
une région limitée — le sud du pays de Galles — et dans une 


question particulière : celle du salaire des hommes employés 
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dans les endroits difficiles, abnormal places, où, avec plus de 
travail, l’ouvrier abat une moindre quantité de houille que ses 
compagnons. 

Nous avons déjà signalé l’éffervescence qui se manifeste, 
depuis plusieurs années, parmi les mineurs du Pays de Galles. 
Faut-il y voir un effet de l'esprit local, de l’exaltation et de 
l'intransigeance celtiques? C'est, en tout cas, un élément 
d'explication qu'il ne faut pas perdre de vue. De tout temps, 
les grèves ont été, dans cette partie de la Grande-Bretagne, 
plus fréquentes et plus acharnées qu'ailleurs, aussi bien de la 
part des patrons que de la part des ouvriers : on se souvient 
encore du long conflit entre Lord Penhya et le personnel de 
ses carrières d'ardoises. Le mouvement religieux, qui a le Pays 
de Galles pour foyer, et que nous avons vu, tout récemment, 
prendre une intensité et une ferveur dignes des âges de foi. 
ne pouvait guère manquer d'échauffer, dans les classes pauvres, 
l'enthousiasme batailleur qui anime les foules révoltées. 

L'histoire des grèves galloises peut se résumer en quel- 
ques traits. Jusqu'en 1910, le taux des salaires et les condi- 
tions générales du travail étaient réglés par un accord signé 
en 190 devant le Conciliation Board siégeant à Cardiff. Mais 
la mise en vigueur de la loi de huit heures avait fait baisser le 
gain journalier des ouvriers, payés à la tâche, comme dans 
toutes les mines anglaises; selon le Weslern Mail du 22 sep- 
tembre 1909, le salaire moyen était descendu de 7 shillings 
9 pence à 6 shillings 7 pence et demi. Cela, et la hausse des 
denrées, poussait les ouvriers à demander une modification 
de leur contrat. Mais surtout ils réclamaient en faveur de ceux 
d'entre eux qui. travaillant dans des endroits défavorables, 
arrivent à peine à gagner leur vie. Dans certaines des mines 
du Pays de Galles, les veines, nombreuses et minces, sont 
séparées par des couches stériles, que le pic du mineur ren- 
contre fréquemment, et qu'il doit attaquer pour retrouver plus 
loin la houille; c’est un travail pénible et mal payé, puisque le 
salaire, à la fin de la journée, est calculé sur la quantité de 
charbon abattue ; des indemnités sont prévues pour la besogne 
supplémentaire, mais les mineurs s'accordent à les regarder 
comme insuffisantes. Telles sont les principales causes des 
conflits de 1909 ; et c’est alors que les mineurs commencèrent 
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de s'irriter contre les chefs de la fédération locale qui leur 
conseillèrent la patience et les négociations amiables. En 
mars 1910, un nouveau contrat fut signé, pour une période 
de cinq ans. Mais la question la plus épineuse, celle des 
endroits difficiles, ne fut pas réglée : on ne parvint pas à se 
mettre d'accord sur ce sujet, et on convint de le laisser de 
côté. Les patrons en conclurent que la question était aban- 
donnée, les ouvriers, qu'elle était réservée, et qu'ils la repren- 
draient à la première occasion. Quelques mois après, ils se 
mettaient en grève, malgré les avis de leurs représentants, qui 
perdirent alors le reste de leur autorité. C'est cette grève 
de 1910 qui émut l'opinion non seulement par sa déclaration 
insolite presque au lendemain de la signature du contrat col- 
lectif, mais par les violences dont elle fut accompagnée : le 
sang coula, la ville de Tonypandy fut mise à sac par les 
grévistes, et d'imposantes forces de police, envoyées de 
Londres rétablirent l’ordre, non sans de nouvelles bagarres. 
La grève, soutenue avec obstination, ne devait se terminer 
qu'en 1911. 

Or, la revendication principale des grévistes gallois, en 
1910-1911, c'était déjà le salaire minimum. N'était-ce pas le 
seul moyen d'assurer l'existence des hommes que des circons- 
tances étrangères à leur volonté empêchaient de gagner des 
journées normales ? Depuis 1909, le minimum de salaire figu- 
rait au programme théorique de la Fédération générale des 
Mineurs. Non seulement dans le pays de Galles, mais en 
Écosse, dans le comité de Durham, des voix nombreuses en 
réclamaient l'application. Il ne s'agissait pas de l’imposer par 
une loi, mais de l'obtenir des patrons; il ne s'agissait pas de le 
décréter uniformément dans tous les bassins houillers, mais 
de l’établir dans chaque district, selon les conditions particu- 
lières de l'industrie. Mais, comme les efforts des Gallois, isolés, 
avaient échoué, petit à petit se forma et prit corps, l’idée d’un 
mouvement national : on n'obtiendrait rien qu’en unissant 
les forces de tous les mineurs du pays, en menaçantles patrons 
et le public d’une grève générale. D'ailleurs, la plupart des 
motifs de la querelle soutenue, avec tant d’acharnement, dans 
le pays de Galles, n’étaient-ils pas communs à l’ensemble des 
régions minières? Ainsi se prépara la décision redoutable, qui 
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devait mobiliser, par esprit de solidarité envers une minorité 
mal payée, le million de travailleurs qui forment la Fédération 
des Mineurs de Grande-Bretagne. 

Réunis à Cardiff, au mois de mai 1911, les délégués des 
maisons galloises décidèrent de demander à la conférence 
nationale, qui devait s'ouvrir le 14 juin, une action immé- 
diate et énergique en faveur du minimum de salaires et, si les 
patrons repoussaient l’ultimatum qui leur serait adressé, la 
proclamation de la grève générale. Mais les dirigeants de la 
grande Fédération, Mr. Enoch Edwards, Mr. Ashton, gens de 
tempérament calme et sérieux, qui trouvaient les Gallois bien 
turbulents et leur agitation bien coûteuse, étaient peu disposés 
à donner à la légère le signal d’une crise aussi grave : on doit 
reconnaître qu'avant d'engager les hostilités, ils s'efforcèrent 
de patienter et de négocier aussi longtemps que possible. Ils 
commencèrent par faire repousser la résolution. Les mineurs 
gallois avaient déclaré que, si leurs compagnons ne se met- 
tient pas en grève avec eux, ils se mettraient en grève seuls ; 
ils tinrent parole à la grande indignation de leurs patrons, qui 
déclaraient que le contrat de 1910 était violé pour la seconde 
fois. Cependant, la Fédération entrait en rapports avec les pro- 
priétaires de mines, et s’efforçait de trouver une solution à la 
question des « endroits difficiles »; mais, tandis que les 
représentants des ouvriers demandaient un minimum garanti, 
les représentants des patrons ne voulaient rien accorder au 
delà d'un système de compensations, qui maintient intact 
le principe du salaire à la tâche. L'été s'était passé dans cette 
agitation et ces pourparlers inutiles. La Fédération convoqua 
de nouveau une réunion générale de délégués, pour le début 
du mois d'octobre. 

Cette conférence était attendue par les mineurs et par tout 
le monde des Trades-Unions, comme la rencontre décisive 
entre l’ancienne et la nouvelle école. Celle-ci l’emporta dès le 
premier jour : les mineurs du Yorkshire, du Lancashire, du 
Northumberland, étaient aussi ardents que les Gallois et les 
écossais. Il fut résolu que la corporation entière réclamerait 
l'établissement immédiat d’un minimum de salaire dans chaque 
district. Certaines unions auraient voulu que la grève’ fût 
annoncée pour le 1° novembre, si les négociations n’aboutis- 
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saient pas dans ce court délai. Cette fois encore, cependant, le 
comité exécutif obtint un peu plus de latitude. Mais, au bout 
de deux mois, on en était à peu près au même point : la 
plupart des patrons et des compagnies minières refusaient 
d'admettre le principe du minimum, ceux d'Écosse et du 
Pays de Galles déclaraient s’en tenir aux accords précédem- 
ment signés, et valables encore pendant plusieurs années. 
C'est alors que la Fédération décida de consulter tous ses 
adhérents, par voie de referendum sur l'opportunité de la 
grève générale pour l'établissement du minimum de salaire. 
Cette consultation eut lieu au début de janvier : les résul- 
tats en furent connus le 16. Sur 560000 votants, 445 000 
se prononçèrent pour le salaire minimum et pour la grève. 
Celle-ci fut fixée au début de mars : bientôt les avis préala- 
bles de la cessation du travail signifié, selon les habitudes 
locales, quinze jours ou un mois à l'avance, furent envoyés 
aux administrations des mines. L’ultimatum était lancé : il 
suffisait d'être au courant de l’histoire des mois précédents 
pour ètre sûr que les mineurs iraient jusqu’au bout de leur 
résolution. Ils connaissaient leur force. Ils savaient que la 
nation ne pourrait se passer longtemps de leur travail. Leurs 
caisses syndicales contenaient plus de deux millions de livres 
sterling, cinquante millions de francs. L'approche seule de 
la grève allait émouvoir la nation, déchaïner la pression irré- 
sistible de l'opinion, et peut-être — n’était-ce pas l'espoir secret 
des chefs? — rendre inutile la grève elle-même. 

En effet, tandis que des pourparlers suprèmes s engageaient, 
une émotion grandissante s’emparait du public. Allait-on voir 
vraiment l'Angleterre sans charbon, les fours, les chaudières, 
les foyers éteints? Pendant les premières semaines de février, 
on attendit impatiemment des nouvelles des négociations. Le 
15, Mr. Ramsay Macdonald, au nom du Parti ouvrier, pré- 
senta un amendement à l’Adresse, qui demandait l'institution 
obligatoire du salaire minimum dans toutes les industries, 
manifestation qui ne pouvait avoir de résultat pratique, 
mais qui affirmait la solidarité des masses ouvrières avec les 
mineurs, sur qui la nation entière avait les yeux. Déjà, 
comme on annonçait que, de toutes parts, se faisaient 
d'importantes commandes de charbon étranger, les ouvriers 
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des ports, les ouvriers des chemins de fer et des canaux décla- 
rèrent que, pour ne pas nuire à leurs camarades des mines, 1ls 
refuseraient de le transporter. Bientôt le bruit courut que 
l'intransigeance des deux partis en présence rendait la grève 
inévitable. Des personnalités de tous les milieux s'adressaient 
au gouvernement, et le pressaient d'intervenir. 

Le 20 février, le premier ministre, Mr. Asquith, adressait 
aux patrons des Mines, et au comité exécutif de la Fédération, 
une lettre que tous les journaux ont reproduite. Pour justifier sa 
démarche, il invoquait le salut public. Les chances d’un accord 
amiable diminuaient de plus en plus, la rupture paraissait 
imminente, et l'on pouvait en prévoir les conséquences : « Le 
gouvernement de Sa Majesté ne peut laisser se produire une 
pareille catastrophe sans avoir fait, au moins, tout son pos- 
sible pour l'empêcher. » Cette attitude est celle que Mr. Asquith 
et ses collègues devaient conserver au cours de la grève : ce 
n'est pas par principe et conformément à des principes qu'ils 
ont agi, c'est par nécessité, et selon ce que la nécessité parais- 
sait exiger. D'ailleurs, n’était-ce pas de la même manière que, 
dans des circonstances moins urgentes, le Board of Trade 
s'était plus d'une fois interposé entre patrons et ouvriers en 
conflit? n'était-ce pas de même que Mr. Lloyd George, quel- 
ques mois auparavant, avait employé son autorité à terminer 
tant bien que mal la grève des chemins de fer? Ce que 
Mr. Asquith proposait pour commencer, c'était simplement de 
réunir des représentants des mineurs et ceux des propriétaires 
de mines au Foreign Office, en sa présence et en présence des 
plus qualifiés de ses collègues, qui essaieraient de les amener 
à une entente, en leur demandant quelques sacrifices au nom 
de la nation. 

L'invitation, conçue en ces termes, ne pouvait guère se 
refuser. Ouvriers et patrons se rendirent, le vendredi 
23 février, au Foreign Office, où Mr. Asquith les reçut, 
entouré du Chancelier de l'Échiquier, Mr. Lloyd George, du 
ministre des Affaires Étrangères, Sir Edward Grey, et du 
ministre du Commerce, Mr. Sidney Buxton, avec un des 
hauts fonctionnaires de son département, Sir George Askwith, 
spécialiste des questions ouvrières. Mais les délégués ouvriers 
déclarèrent qu'ils étaient obligés d'attendre l'avis d'une con- 
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férence de la Fédération annoncée pour le mardi suivant. 
Parmi les patrons, beaucoup souhaitaient un accommodement, 
mais un tiers à peu près — surtout Gallois et Écossais — ne 
voulaient rien entendre : quelques-uns pensaient que la grève 
épuiserait les ressources des mineurs et les mettrait à la 
raison. Le public, cependant, auquel ne parvenaient que des 
nouvelles assez vagues, s'inquiétait de plus en plus. Le 
25 février, une adresse, signée des maires de plus de deux 
cents villes, adjurait, un peu naïvement, les adversaires de 
songer à l'intérêt général. Le 27, la conférence des mineurs 
mandait à ses délégués de tenir ferme, non seulement sur le 
principe du salaire minimum, mais sur les chiffres, qui 
devaient être, pour chaque district, ceux qui avaient été 
prévus selon un tarif détaillé, adopté le 2 février par la Fédé- 
ration. Le lendemain une nouvelle réunion avait lieu au 
Foreign Office. 

Elle fut marquée par un pas décisif du gouvernement dans 
la voie de l'intervention. Mr. Asquith demanda aux mineurs 
de lui expliquer leur attitude au sujet du salaire minimum : 
ce que Mr. Enoch Edwards fit en termes modérés, mais qui ne 


laissaient espérer aucun fléchissement. Les propriétaires de 
mines, consultés à leur tour, exposèrent leurs objections. 
L’entente directe étant, une fois de plus, reconnue impossible, 
le premier ministre, après avoir déclaré que, seule, la situation 
critique du pays le faisait agir, proposa un compromis conçu 
dans les termes suivants : 


1° Le gouvernement de Sa Majesté estime, après müre réflexion, 
que cerlains des ouvriers travaillant dans les mines, ne peuvent 
arriver, pour des raisons indépendantes de leur volonté, à gagner 
un salaire minimum raisonnable ; 

2° Il pense également qu'il est possible d'établir un tel salaire, en 
tenant compte des conditions particulières à chaque district, mais 
que d'autre part les patrons doivent obtenir des garanties contre les 
abus possibles ; 

3° Le gouvernement de Sa Majesté est disposé à s’entretenir avec 
les parties sur les meilleurs moyens pour mettre en pratique ces 
conclusions, par des conférences régionales entre mineurs et 
propriétaires, qui auraient lieu en présence de personnes désignées 
par le gouvernement ; 

4° Dans le cas où certaines de ces conférences n'aboutiraient pas à 
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un règlement complet dans un temps raisonnable, il appartiendrait 
aux représentants, nommés par le gouvernement de Sa Majesté, de 
décider sur les points en litige, de façon que les principes ci-dessus 
énoncés reçussent partout leur application. 


Comme on le voit, le système proposé — et non imposé — 
par Mr. Asquith avait une double portée. Une portée morale : 
il accordait beaucoup de valeur aux revendications des 
mineurs en adoptant le principe du salaire minimum. Une 
portée pratique immédiate : si patrons et ouvriers consentaient 
à instituer dès ie lendemain des conférences régionales, la 
grève pourrait être évitée. Et l'accord ainsi obtenu serait 
l'œuvre des intéressés eux-mêmes, non du gouvernement, 
qui se bornerait à en suggérer les conditions générales, et à 
aider à la solution de quelques discussions locales. Il semble 
que Mr. Asquith ait voulu se dissimuler à lui-même toute 
l'étendue des conséquences d’une action qu'il définissait en 
termes si modestes, et qu’il s’efforçait, évidemment, de réduire 
à l'indispensable. Mais pour la maintenir dans les limites 
étroites qu'il souhaitait de ne pas dépasser, il fallait obtenir le 
concours immédiat des parties en présence, et leur prompt 
accord dans presque tous les cas. C’est ce que l'issue des 
négociations précédentes ne permettait guère d'espérer. Dès 
lors, le gouvernement était nécessairement entraîné à une 
intervention de plus en plus directe, toujours en cédant à la 
pression des circonstances, et avec le désir d'intervenir le 
moins possible. Déjà les mineurs des comtés du centre, 
voyant arriver la fin de leur délai d'avertissement, cessaient le 
travail sans attendre un nouveau signal. Le soir de cette 
suprême tentative d'accommodement, il y avait déjà quarante 
mille hommes en grève, le lendemain, plus de deux cent mille. 


Quelles étaient, au moment où allait éclater enfin le conflit, 
annoncé depuis si longtemps, les dispositions réciproques des 
adversaires ? Leurs réponses à la proposition de Mr. Asquith, 


et les commentaires dont la presse les souligna, permettent 
d'en juger. 
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Les propriétaires de mines se divisèrent en deux groupes. 
Le plus nombreux, — les deux tiers environ, — se déclarait 
prêt à accepter le principe du salaire minimum, et à se sou- 
mettre dans les cas particuliers, à la procédure imaginée par 
Mr. Asquith. Ils ajoutaient qu'ils faisaient là un notable 
sacrifice à l'intérêt public, et demandaient de sérieuses 
garanties contre les abus du nouveau système. La minorité, 
formée des propriétaires d'Écosse, du Northumberland et du 
Pays de Galles, repoussait absolument les propositions du 
gouvernement. € On ne peut oublier, disait l’un des plus 
intransigeants, Mr. Thomas, que les mineurs du Pays de Galles 
violent en ce moment un accord signé par eux, solennelle- 
ment, il n'y a pas deux ans, accord approuvé par la Fédération 
générale, ratifié par un vote des mineurs à majorité des 
trois quarts, signé par les représentants des mineurs devant 
le Concilialion Board. Si cependant nous acceptions ce que 
nous propose le gouvernement, qu'est-ce qui nous prouve que 
le nouvel arrangement serait mieux respecté que les précé- 
dents? Ces propositions sont, en outre, un premier pas vers 
l'arbitrage obligatoire et la fixation légale des salaires ». Les 
uns et les autres, sauf de très rares exceptions, déclaraient 
que l'amélioration des salaires réclamée par les ouvriers aurait 
une répercussion inévitable sur le prix du charbon. De longs 
calculs publiés dans le Times, le Standard, le Daily Telegraph, 
organes attitrés des hautes classes, tendaient à prouver que 
les dividendes n'étaient pas excessifs — selon Lord Joycey, 
ils ne dépassaient guère 5 p. 100 — et que toute surcharge 
serait, nécessairement, supportée par le consommateur. Cer- 
taines exploitations, peut-être, fermeraient, faute de bénéfices. 
Envisageant l'avenir immédiat, les propriétaires représentaient 
les conséquences funestes d'une grève qui allait arrêter toute 
l'industrie du pays, et se montraient sévères pour l'égoïsme 
des mineurs. 


Ceux-ci, en effet, n’acceptaient qu'une partie des proposi- 
tions gouvernementales. Ils applaudissaient à la consécration 
du principe du salaire minimum et consentaient à examiner 
les moyens de donner aux patrons des garanties contre la 
paresse ou la mauvaise volonté de certains ouvriers. Mais la 
conquête d'un principe ne leur suffisait pas : ce qu'il nous 
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faut, disaient-ils, ce sont les salaires prévus par le tarif du 
à février. Surtout ils repoussaient d'avance toute solution qui 
reposerait sur une forme quelconque d'arbitrage obligatoire, 
voulant conserver dans l’avenir la liberté de discussion et 
l’entier exercice de leur droit de grève. Pouvait-on les taxer 
d’égoïsme, alors qu'ils ne cherchaient qu'à améliorer le sort 
des plus mal partagés d’entre eux? Devait-on leur reprocher 
la rupture de leurs contrats, alors qu'ils avaient donné le 
préavis de grève dans le délai prescrit, et que, d’ailleurs, la 
question en litige, celle des « endroits difficiles », n'était pas 
réglée par les contrats en cours? Les dividendes, d’après les 
chiffres fournis par les propriétaires eux-mêmes, atteignaient 
un taux moyen de 12 p. 100 au moins : une augmentation 
qui ne porterait, après tout, que sur un nombre relativement 
restreint de salaires, ne pourrait les affecter au point de 
causer une hausse automatique du charbon. Quant au tarif 
du 2 février, il avait été calculé aussi bas que possible, et 
n'offrait pas la marge nécessaire à une négociation 

On était arrivé au mois de mars, et tous les mineurs de la 
Grande-Bretagne étaient en grève. Le 1°* mars, Mr. Asquith 
ünt aux délégués des mineurs le langage le plus pressant : 
« L'industrie charbonnière est vraiment, au sens propre du 
mot, le sang de notre vie industrielle. Il n’est pas d'industrie, 
pas de commerce possible sans charbon. Le fonctionnement 
normal et dans des conditions raisonnables de l’industrie du 
charbon est la base, je ne dis pas de notre prospérité, mais de 
notre existence même. » Il se déclarait de nouveau acquis en 
principe du salaire minimum : « Le gouvernement est con- 
vaincu, et, avec lui, la majorité des patrons de l'industrie du 
charbon, qu'il n'est pas équitable, et qu'il est contraire aux 
intérêts de la communauté que les ouvriers des mines n'aient 
pas l’assurance de gagner un salaire minimum. » Mais il deman- 




































































































1. Voici ce tarif, dont il a été souvent question au cours de la grève : 
Yorkshire 7 s. 6 d., Durham 6 s. 1 1/4 d., Cleveland 5 s. 10 d., Northum- 


























berland 6 s. à 5 s. 2., Écosse 6 s., Cumberland 6 s. 6 d., Lancashire 5 s., 
Derbyshire N.7 s.1 1/2., Derbyshire S.6 s.6 d., Nottinghamshire 7 s. 6 d., 
Leice stershire 7 s. 2 d. . Midlands 6à 7 s., Forèt & Dean 5 s. 10 d., Somerset 








et Bristol 4 s. 11 d., Pays de Galles S. 7 s. 11/2 d. à 7 s. 6 d., Pays de 
Galles N. 6 s. —— En outre, il était demandé un minimum absolu pour 


toutes les régions, de 5 s. pour les adultes et 2 s. pour les apprentis. 
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dait aux mineurs de ne pas se montrer intransigeants sur les 
chiffres : « Le gouvernement prend l'engagement d'assurer à 
tout ouvrier travaillant dans la mine un salaire minimum 
raisonnable, mais n'est-il pas juste d'autre part, et conforme 
au bon sens, que sur tel ou tel chiffre, dans tel ou tel district, 
on puisse, dans des limites raisonnables, négocier ou discuter? » 
Les délégués répondirent qu'ils étaient liés par un mandat 
impératif : tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était consulter 
leurs commettants. Pour le moment, les pourparlers s’arré- 
tèrent. Les représentants des propriétaires gallois et écossais 
quittèrent Londres, en déclarant que ce n'était pas la peine de 
continuer : seule, une loi pourrait les obliger à accepter le 
minimum de salaire. Telle était la, situation, lorsque le 5 mars 
Mr. Asquith expliqua ce qu'il avait fait au Parlement : « Les 
négociations, disait-il, ne sont pas rompues ; elles sont dans une 
impasse. » Mais comment en sortir ? 

Les mineurs ne paraissaient pas disposés à se contenter d’une 
demi-victoire. Ils venaient de toucher leur paye de quinzaine. 
Ils avaient devant eux les puissantes réserves de leurs fonds 
syndicaux. Tranquillement, ils se croisaient les bras, et atten- 
daient. Dans les centres houillers, on eût cru voir, par ce 
temps déjà printanier, une population de petits rentiers en 
vacances. Ils se livraient innocemment, à leurs sports favoris, 
jouant au football, lançant des pigeons, faisant courir des 
chiens. D’autres corporations vite atteintes par les consé- 
quences de la crise, réduites à un chômage involontaire, 
montraient moins de flegme : dès les premiers jours, dans 
les ports de Cardiff, de Newcastle, de Glasgow, de Londres 
même, les ouvriers des docks souffrirent. On commença d'or- 
ganiser, pour les pauvres gens des distributions de charbon 
et de coke. Dans certain district, plus éprouvé que les autres 
régions, des personnes et des sociétés charitables entreprirent 
de nourrir les enfants des chômeurs. Mais l'irritation contre 
les grévistes, qu'escomptaient les patrons intransigeants, tar- 
dait à devenir générale. Lord Brassey, grand actionnaire de 
mines, plaidait leur cause contre ses collègues : « Dans le sud 
du pays de Galles, le prix du charbon de machine de première 
qualité est fort au-dessus de celui qu'on peut obtenir sur le 
carreau de la mine, dans tout autre district. Les dividendes 
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attribués aux actionnaires ont été fort beaux. De grosses 
sommes ont été prises sur les bénéfices pour faire des travaux 
d'amélioration. D'importantes réserves ont été formées. Ce 
n'est pas une époque et ce ne sont pas des conditions qui 
puissent Justifier, une obstination que les propriétaires des 
autres régions n'imitent pas. » Il excusait même la rupture de 
l'accord signé en 1910 : & Cinq ans, c’est beaucoup dans la 
courte vie de travail d’un mineur... Si, dans cet espace de 
cinq ans, le prix de la vie augmente, et aussi le prix du charbon, 
il est difficile d'admettre que le taux des salaires ne puisse pas 
être modifié. » A plus forte raison, les ouvriers des autres 
métiers étaient peu disposés à s’indigner contre les mineurs, 
malgré les sacrifices que la grève leur imposait, et l’affaiblis- 
sement dont elle menaçait leurs unions en vidant leurs caisses 
de chômage. Tandis que les journaux de l'opposition deman- 
daient des mesures exceptionnelles, une loi interdisant les 
grèves dans les industries de première nécessité, ou escomp- 
taient la grève universelle qui allait enfin soulever l'opinion 
contre les grévistes, une entrevue entre le Comité exécutif de 
la Fédération minière et les chefs du Labour Party, mandataires 
de l’ensemble des Unions, n’aboutit nullement à un relâche- 
ment des dispositions manifestées par les mineurs. 

Il est naturellement impossible de savoir, dès à présent, 
tout ce que ceux-ci posèrent ou voulurent, pendant les quelques 
jours que dura l'arrêt des pourparlers. Il est probable que, 
parmi les mineurs anglais quelques-uns furent tentés par la 
perspective d’un accord prochain avec leurs patrons, moins 
intransigeants que ceux de l'Écosse et du Pays de Galles. Mais 
l'immense majorité fut retenue par la pensée du devoir de soli- 
darité qu’ils s'étaient imposé. D'ailleurs, la question capitale, 
celle du tarif des salaires, restait intacte. « Ce que nous vou- 
lons, disait un député ouvrier, Mr. Philip Snowden, ce n'est 
pas un minimum en l'air, c’est un minimum défini, écrit sur 
du papier. » Si l’on était dans une impasse, à qui la faute? 
Mr. Ramsay Macdonald, dans un article paru le 15 mars, 
expliqua que Mr. Asquith avait commis deux erreurs au cours 
de la négociation. La première fut de proposer son système de 
commissions mixtes, présidées par un représentant du gouver- 
nement, d’une manière tout à fait soudaine, et sans avoir con- 
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sullé les délégués ouvriers. La seconde fut de leur demander 
d'entrer immédiatement en rapports avec les patrons pour 
discuter le tarif du 2 février, au lieu d'examiner lui-même ce 
tarif, et de se faire une opinion, comme sur le principe du 
salaire minimum. Mr. Asquith, sans doute, aurait pu répondre 
sur le premier point que l'intervention du gouvernement était 
vaine s’il n’apportait pas quelque moyen final de régler les 
conflits, et sur le second point, que c'était volontairement 
qu'il s'était abstenu d'examiner aucun chiffre. 

Cependant, le gouvernement faisait de nouveaux efforts 
pour ramener ouvriers et patrons à se rencontrer encore une 
fois. Cette rencontre eut lieu le 13 mars, en présence du pre- 
mier ministre. Les mineurs acceptèrent de discuter sur le tarif 
et sur les garanties réclamées par les patrons contre l’insuffi- 
sance de la production, à condition que le principe du salaire 
minimum serait considéré comme acquis. Plusieurs Jours se 
passèrent. Des bruits contradictoires circulaient. Le 17, on 
annonça l'échec des négociations, cette fois irrémédiable. Il re 
restait plus que deux partis à prendre : ou laisser la grève 
suivre son cours, ou lui imposer une solution par la loi. 


Le gouvernement considéra qu’il n'avait pas le choix. La 
grève n'avait que trop duré. On pouvait se féliciter que ses 
résultats n’eussent pas été plus désastreux. Le pays était calme. 
La plupart des industries, quoique de plus en plus atteintes, 
continuaient à fonctionner tant bien que mal. Le Stock- 
Exchange conservait son sang-froid. Mais il ne fallait pas 
attendre davantage. Que devenait l'objection de principe, 
devant le péril imminent auquel la nation était exposée } 

Cette objection, assurément, était grave. Édicter le salaire 
minimum dans l'industrie du charbon, c'était s’exposer à une 
pareille revendication de la part de tous les autres corps de 
métiers : que pourrait leur répondre le gouvernement, s'ils 
venaient, dès le lendemain, réclamer à leur tour une loi en 
leur faveur? Ainsi tout le régime économique auquel était sou- 
mis le marché du travail se trouverait changé, ce serait | 
une véritable révolution dans le sens du socialisme d'Etat. 
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Mr. Asquith n’est nullement socialiste, ni partisan d'une exten- 
sion excessive des pouvoirs de l'Etat. En soumettant aux parties 


en litige, le 28 février, un compromis qu'il les laissait libres 
d'accepter ou de rejeter, il disait déjà : & Je suis d'avis que 
ces conflits entre particuliers, doivent être réglés par l'accord 
des particuliers eux-mêmes. Mais, si cet accord ne se produit 
pas et que les intérêts généraux en souffrent, c’est le devoir du 
gouvernement d'aider à trouver une solution. » De même, le 
17 mars, au moment où il prenait une initiative encore plus 
hardie : € Le gouvernement a fait tout ce qui était en son pou- 
voir pour aboutir à un règlement amiable, mais il est arrivé, 
à son grand regrel, à la conclusion que la chose est impossible. 
Il faut donc que d’autres mesures soient prises. » La loi 
annoncée devait suivre avec les précisions nécessaires les lignes 
du plan tracé, quelques jours auparavant, par le premier 
ministre. 

Mais il ne suffisait pas de faire une loi, il fallait la faire 
rapidement. Car il n'y avait pas à espérer que son annonce 
seule terminerait la grève. Personne n'était disposé à lui faire 
crédit. Du côté des patrons, on insistait sur les garanties qui 
devaient être stipulées, pour empècher les ouvriers de ralentir 
le travail lorsqu'ils seraient assurés d’un gain journalier mini- 
mum au lieu d’être payés à la tâche. Mieux valait, d’ailleurs, 
que ces garanties fussent inscrites dans une loi, et accompa- 
gnées de sanctions légales, que consenties par les mineurs eux- 
mêmes, si prompts à déchirer les contrats. Du côté des 
ouvriers, le comité exécutif de la Fédération minière, à l’una- 
nimité déclarait : « qu'il ne pouvait consentir à aucune reprise 
du travail tant que le bill ne serait pas passé à l’état de loi, et 
avant d'avoir vu quelle sera la forme finale de cette loi. » 

Une double question se posait. Au Parlement, la coalition 
de l'opposition conservatrice et du parti du Travail pouvait 
faire échouer la loi; si elle était votée, les patrons assurément 
seraient forcés de s'incliner, mais les mineurs pouvaient 
refuser de se soumettre. Dans le premier cas, une crise poli- 
tique venait aggraver la crise économique, dans le second cas, 
qu'arriverait-il? On ne met pas en prison un million d'hommes. 
On put craindre, lorsque le texte de projet de loi fut connu, 
l’un et l’autre de ces deux dangers. 
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Le bill, présenté à la Chambre des Communes le 19 mars, 
pose, pour commencer, deux principes. Tout contrat de travail 
des ouvriers du sous-sol, dans les mines de charbon devra 
contenir une clause assurant un salaire minimum. Mais le 
bénéfice de cette clause est expressément retiré aux ouvriers 
qui ne satisferont pas aux conditions établies dans chaque dis- 
trict pour garantir un certain minimum de production. Quant 
à l'application de ces principes, elle appartiendra à des comités 
mixte: de district, composés de représentants attitrés des 
patrons et des ouvriers, sous la présidence d’une personnalité 
indépendante, capable de les départager en cas de désaccord. 
Ces comités pourront être formés sans aucune intervention 
appréciable : le Board of Trade ne nommera le président que 
si les deux parties ne parviennent pas à s'entendre sur un nom. 
Les tarifs et règlements élaborés par chacun des comités mixtes 
seront obligatoires dans l'étendue du district. La gouverne- 
ment demandait que la loi fût votée seulement pour une durée 
de trois ans, à titre d'expérience. 

Ce qui frappe, à la lecture de ces dispositions, c’est qu'elles 
sont incomplètes. Des deux côtés, ce fut, en somme, le même 
reproche qui s’éleva : « Vous nous promettez des garanties, 
vous nous faites espérer des arrangements durables, disaient les 
patrons ; mais où sont les sanctions pénales qui les assureront? 
Comment les sentences arbitrales seront-elles rendues obliga- 
toires? Ce n’est qu’un mot, si aucun moyen de contraindre 
les récalcitrants n’est prévu. » De leur côté les représentants 
des ouvriers se plaignaient des termes trop généraux et trop 
vagues du bill. Un minimum, c’est fort bien, mais quel mini- 
mum? Il fallait donc s’incliner d'avance devant les décisions 
futures des comités mixtes? Mais si, dans ces comités, patrons 
et ouvriers ne s’entendaient pas, ce qui pouvait bien arriver, 
vu les précédents, la décision finale serait à la discrétion d'un 
président désigné par le Board of Trade. Ce serait l'arbitrage 
obligatoire par l’État, la fin du droit de grève, tout ce que les 
ouvriers avaient déjà refusé d'admettre avec la dernière énergie. 
Sur ce point l'opinion des mineurs était partagée par la plu- 
part des leaders ouvriers. Sans doute des voix s’élevaient, 
comme celle de Mr. Barnes, de l'Union des mécaniciens, pour 
leur recommander la modération et leur conseiller de s’inchiner 
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devant la décision du Parlement. Mais Mr. Ramsay Macdonald, 
au nom du Parti du Travail, avait déclaré à l'avance que, si le 
bill laissait dans le vague la question du tarif, et surtout s'il 
menaçait si peu que ce fût la liberté d'action des Trades-Unions, 
le Parti la combattrait avec acharnement, {oo{h and nail. Le 
gouvernement, forcé d'agir et désireux de restreindre le plus 
possible son action, s’exposait à la double accusation d'inter- 
venir trop et trop peu. 

Le discours du premier ministre, en présentant le bill en 
première lecture, plaida les circonstances atténuantes. Il parla 
de l'effort que lui avaient coûté depuis trois semaines, ses 
tentatives pour amener la fin de la crise, le plus pénible, disait- 
il, qu'il se souvint d’avoir donné au cours d’une vie laborieuse. 
Après avoir justifié, par les conditions spéciales du travail 
dans les mines, le principe du salaire minimum, et exposé le 
fonctionnement des comités mixtes, il ajoutait : & Il est pos- 
sible de voter ce bill tout en estimant, comme je fais, pour 
ma part, qu'il est très peu désirable que le Parlement s'occupe 
de fixer le taux des salaires dans une industrie quelconque. Il 
est possible aussi de voter ce bill tout en pensant avec certains 
de nos collègues [le Parti du Travail] qu'il est peu désirable 
d'établir, sous quelque forme que ce soit, l'arbitrage obliga- 
toire. » D'ailleurs, c'était une mesure de circonstance, une 
expérience à terme limité. Pour le moment, il ne s'agissait 
que de préserver l’industrie de la paralysie, et le peuple de la 
famine. L'opposition répondit par l'organe de son nouveau 
leader, Mr. Bonar Law. Elle s'était à peu près engagée à ne 
pas empêcher le vote du bill, et le premier ministre avait rendu 
hommage à sa courtoisie patriotique; mais elle déclarait 
qu'elle n'avait pas confiance dans le remède dont on allait 
essayer. € Comment, disait Mr. Bonar Law, notre très hono- 
rable collègue peut-il soutenir qu’en votant ce bill nous ne 
prenons aucun engagement au delà ! N'est-il pas évident, pour 
tous ceux qui sont ici que ce que nous faisons, en votant ce 
bill, c'est d'inviter tous les autres corps de métiers organisés 
à se servir de leur force pour obtenir le mème résultat?... Le 
gouvernement prend des mesures pour terminer cette crise, 
mais 1l n'en prend aucune pour empècher précisément la 


mème crise, due aux mêmes causes, de se reproduire le mois 
195 Avril 1912. 


/ 
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prochain. » L’objection était forte : le leader de l'opposition 
était plus embarrassé pour indiquer la politique qu'il eût pré- 


férée. Ce qu'il trouva de mieux à dire, c'est qu'il aurait fallu 
employer la pression gouvernementale pour finir la grève: 
quant au Parti ouvrier, 1l tint à cette première séance, un lan- 
gage très modeste. Il ne se glorifia point de la victoire rem- 
portée : il aurait mieux aimé, disait Mr. Ramsay Macdonald, 
voir la question se régler en dehors du Parlement. Il expri- 
mait son désir de voir la grève arrêtée par le vote de la loi, 
mais en annonçant qu'il se réserverait de déposer un ou deux 
amendements lorsque le bill passerait en seconde lecture. 
C’est alors qu’allait se livrer la véritable bataille, terminée, en 
apparence, par la victoire du gouvernement, en réalité, pré- 
lude de l'échec le plus grave et le plus inquiétant pour le len- 
demain. Les ouvriers restaient toujours calmes ; l’arrestation 
de Mr. Tom Mann, l’agitateur rendu célèbre, il y a une ving- 
taine d'années, par la grève des docks de Londres, et qui 
exhortait maintenant les troupes à refuser l’obéissance, si on 
leur commandait de marcher contre les grévistes, ne fut l’occa- 
sion d'aucune manifestation violente. Il semblait qu'on fit 
silence autour du grand débat, dont le résultat intéressait la 
nation entière : les optimistes annonçaient que la loi serait 
votée par les deux chambres avant la fin de la semaine, et que 
le travail pourrait reprendre le lundi suivant, 25 mars. 

La veille de ce débat, cependant, on eut une forte émotion. 
On annonça que Mr. Balfour, reprenant pour un jour la direc- 
tion de son parti, proposerait le rejet du bill. Si les députés 
ouvriers, voyant leurs amendements repoussés, votaient contre 
le gouvernement, celui-ci allait être mis en minorité. Dès 
lors, une crise redoutable s'ouvrait. Même si le bill passait à la 
Chambre des Communes, l'opposition des Lords, tout mutilé 
que fût leur droit de vote, pouvait en retarder l'application de 
deux ans. Deux ans ! quand les jours et les heures comptaient! 
la réforme constitutionnelle de l'an dernier n'avait pas prévu 
ce cas. Heureusement, ce n’était qu'une fausse alerte. Mr. Bal- 
four parla, dosant l'éloge et le bläme. Il rendit hommage aux 
efforts du premier ministre, à ses intentions patriotiques ; 1l 
exprima son regret de ne pas voir traiter avec plus de sévérité 
la conduite des grévistes, qui déchiraient leurs contrats et abu- 
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saient de leurs forces contre l'intérêt général. On prétendait 
n'être mû à leur égard que par un sentiment d'équité : « C'est 
comme si un homme arrêté dans une rue étroite par un gail- 
lard muni d'un bon gourdin, qui lui demande sa montre et sa 
bourse, lui répondait : Ce n’est pas votre aspect terrible ni 
votre gros bâton qui m'obligent à vous donner ma bourse et 
ma montre; je vous les donne parce que je sais que vous êtes 
un sujet méritant. Permettez-moi de vous assurer, avant que 
nous nous séparions amicalement, que je vous suis recon- 
naissant de m'avoir fourni cette occasion de vous rendre une 
justice tardive. » Mais son opposition, sa motion d’ajour- 
nement à six mois étaient purement platoniques. Il le disait 
lui-même : € Une dissolution est impossible. Vous ne pouvez 
pas ajouter la confusion d’une élection générale aux périls 
de la grève du charbon. » La politique du gouvernement lui 
paraissait mauvaise, mais une chose serait plus mauvaise, 
ce serait de voir les hommes au pouvoir contrecarrés dans 
leur politique par une Chambre des Communes engagée nor- 
malement à les soutenir. Les conservateurs, en somme, se 
résignaient. Et eût-il été prudent de leur part de faire autre 
chose? 

L'opposition véritable, exprimée sans phrases, sans violence, 
mais d’une manière irréductible, vint du petit groupe du 
Travail. Mr. Enoch Edwards parla au nom du parti ouvrier et 
au nom des mineurs. La grève, disait-il, n'avait pas été com- 
mencée à la légère, 1l avait le droit de le dire plus que per- 
sonne : @ J'ai passé bien des jours anxieux et des nuits sans 
sommeil à essayer d'éviter cette grève. » Il n'avait pas désiré 
non plus l'intervention de l'État, ni lui, ni ses compagnons. 
Mais ce qu'ils voulaient absolument, après une pareille lutte, 
c'était de n'avoir pas lutté en vain. Le tarif des salaires avait 
été élaboré avec beaucoup de soin, et avec la plus extrême 
modération : on allait donner aux comités mixtes le pouvoir 
discrétionnaire de le modifier. Les mineurs exigeaient du 
moins, comme la condition absolue de leur soumission, que 
la loi énonçât deux chiffres, ceux au-dessous desquels aucun 
salaire des mines ne pourrait descendre : 5 shillings pour 
les adultes, 2 shillings pour les apprentis. Si le bill n'était pas 
modifié dans ce sens, il ne fallait pas espérer la reprise du 
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travail. Là était la pierre d'achoppement, sur laquelle les 
espoirs du gouvernement libéral allaient se briser. 

Mr. Asquith, en effet, était bien résolu à n'insérer dans la 
loi aucun chiffre, à ne pas confier à la loi elle-même la fixation 
directe des salaires. A la séance du 23 mars, le lendemain du 
vote en seconde lecture, il proposa l’ajournement du débat. Ne 
valait-il pas mieux, avant de le reprendre, donner aux ouvriers 
et aux patrons le temps de conférer de nouveau ? S'ils pouvaient 
arriver, en dehors de toute réglementation officielle, à s’ac- 
corder sur ces chiffres de 5 shillings et de 2 shillings, et à en 
faire une base uniforme pour les délibérations futures du comité 
de district, la difficulté serait résolue. Le bill pourrait alors 
être immédiatement promulgué, et les mineurs reprendraient le 
travail sans attendre les décisions de détail qui achèveraient de 
fixer le système dans chaque région. Du 21 au 27 mars, l’An- 
gleterre a attendu avec anxiété le résultat de ces conférences. 
Peut-être les patrons espéraient-ils que les mineurs finiraient 
par faiblir : leurs ressources commençaient à s’épuiser; dans 
le Cumberland, le comté de Warwick, le Nord et le Sud du 
Pays de Galles, des Unions locales ne pourraient plus payer 
les secours de grève; dans le Northumberland elles n'avaient 
plus de fonds que pour une semaine, dans le comté de Chester, 
que pour quinze jours ; seuls, les mineurs des comtés de Notting- 
ham, de Derby et de Durham avaient de quoi tenir long- 
temps encore. Si une partie des districts miniers renonçait à 
la lutte et acceptait le bill, la grève était brisée. Tels furent, 
sans doute, les calculs qui dictèrent aux propriétaires de main- 
tenir leur refus. Mais les ouvriers, de leur côté, tinrent bon 
jusqu’au bout. Et la négociation fut encore une fois rompue. 

On se rappelle avec quelle émotion Mr. Asquith vint annoncer 
l'événement à la Chambre des Communes. Pâle, nerveux, 
cherchant ses mots, parlant d’une voix brisée, son apparition 
eut quelque chose de dramatique. Ce projet de loi fut voté 
le 26 mars à la Chambre des Communes et deux jours plus 
tard à la Chambre des Lords. La Fédération alors décida de 
consulter les mineurs. Par une majorité de 43000 voix 
(244 000 contre 201 000), ceux-ci décidèrent de continuer la 
grève. L'ordre de reprendre le travail risquait de mécontenter 
les districts dont les Syndicats disposaient encore d'impor- 
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tants fonds de réserve ; l’ordre de continuer la grève risquait 
de n'être pas obéi dans les régions où la misère était profonde. 
Le comité exécutif conseilla la reprise du travail ; mais il laissa 
la responsabilité de la décision à la conférence nationale des 
mineurs. Par 44o voix contre 125, la conférence a autorisé la 
reprise du travail par le communiqué suivant : 


« Étant donné qu'il n'y a, dans les règlements et dans les statuts 
de la fédération, aucune indication sur la majorité requise pour 
décider la continuation de la grève, si ce n'est la motion votée par 
la conférence réunie le 21 décembre 1911 : qu'une majorité des 
deux tiers est nécessaire pour déclarer une grève nationale, nous 
sommes d'avis que la mème majorité soit requise pour décider la 
continuation de la grève et étant donné que la majorité en faveur de 
la continuation de la grève n'atteint pas les deux tiers, nous nous 
basons sur ce fait pour conseiller une reprise du travail. » 

Cette motion, soumise à la conférence, y a fait l'objet d'une dis- 
cussion à la suite de laquelle elle a été votée. Il a donc été décidé 
que des instructions seraient données ordonnant la reprise immé- 
diate du travail, 

En raison des congés de Pâques. il est laissé à chaque district le 
soin de fixer le jour de la reprise, mais partout où cela sera possible 
cette reprise devra se faire lundi. 

Le comité exécutif est chargé de convoquer la prochaine confé- 
rence dont la date de réunion dépendra de l'époque à laquelle les 
commissions de district auront terminé leurs travaux. 


* 
*X * 


Il subsiste en Angleterre, même aujourd'hui, même au 
milieu des conflits les plus ardents, des forces qui limitent les 
révolutions. Sans doute, l'esprit de la nation entière, et non 
pas seulement des ouvriers, a subi, depuis quelques années, 
des changements profonds. On l’a vu en politique. Des obser- 
vateurs avertis dénoncent, en religion, le progrès avoué des 
idées agnostiques et rationalistes. Le respect de la tradition et 
l'habitude des compromis ont perdu beaucoup de leur force. 
Cela s’est fait très vite : les dernières années de l'ère victorienne 
semblent déjà un autre âge. 

Mais il y a eu, avant l’Angleterre constitutionnelle et 
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modérée, une Angleterre secouée de crises révolutionnaires. Il 
y a eu, avant l'Angleterre décente et compassée, une Angle- 
terre libre et brutale. Depuis un siècle, la seule histoire des 
Trades-Unions ne présente-t-elle pas plusieurs alternatives de 
violence et de sagesse? Et cependant, c’est la même nation, 
en qui se reconnaissent quelques traits essentiels. Ils se sont 
montrés au cours de cette crise même, et ont contribué à sa 
solution. Les Anglais n’ont pas cessé d’être réalistes : les idées 
abstraites elles-mêmes sont pour eux un moyen d'action 
pratique. Qu'on se reporte aux demandes des mineurs : elles 
ont un caractère concret, limité, elles s'expriment par des 
chiffres. Les Anglais n’ont pas cessé de préférer l'organisation 
et la discussion à l'usage de la force : le calme extraordinaire 
qui a régné pendant un mois de grève le démontre assez. Les 
Anglais n’ont pas cessé de croire que l'intervention de l'État 
est un remède extrême, auquel il faut bien recourir parfois, 
mais dont on doit user avec prudence : tout le monde parait 
être d'accord là dessus — à part quelques socialistes de doc- 
trine, — mineurs, patrons, gouvernement et opposition. Les 
Anglais n'ont pas cessé de croire qu'on peut examiner les 
questions une à une, à mesure qu'elles sont posées par les 
circonstances, sans se laisser entraîner par la logique pure à 
des conclusions générales. Sans doute, il y a des moments où 
la logique se venge, et c'est peut-être ce qui explique les 
malheurs de Mr. Asquith, qui s’est trop flatté de pouvoir 
accorder les prémisses en niant la conséquence. Mais la 
logique ne tient pas toujours une telle place dans les affaires 
humaines... La crise a été grave, et elle peut avoir des suites 
très considérables : soit qu’elle imprime, ce qui est presque 
inévitable, une nouvelle impulsion au mouvement ouvrier, 
soit, qu'en faisant monter le prix du charbon, elle nuise à 
l'industrie anglaise, de plus en plus menacée par ses rivales. 
Mais pour que les prophéties, qui ne manquent pas de se pro- 
duire, viennent à se réaliser, il faudrait que l'Angleterre ne 
se füt pas seulement modifiée, mais qu'elle eût disparu pour 
faire place à une toute autre nation : elle n’est pas encore 
ruinée, et elle n’est pas encore transformée en une commu- 
nauté socialiste. 


PAUL MANTOUX 





LE DÉLIRE DE TANTALE 


J'ai gravi leur Olympe lentement, 
ainsi qu'on marche vers le crime bienfaisant : 
du pas sûr de celui qui dédaigne la mort, 
ayant jeté la gourde épuisée de la vie ; 
et je me suis assis entre les dieux, 
l’un d'eux, peut-être ; 
dès que le sacrilège eût porté à ma bouche 
la coupe de Phoïbos et la pulpe du fruit 
que cueille, à l'arbre d’or, accoudé sur sa couche, 
le geste parfumé du bras blanc d’Aphrodite. 


Ils pouvaient faire, 

ils pouvaient faire de moi un dieu, 
comme eux : 

un pauvre dieu scellé à quelque socle ; 
le triste dieu d’un vice, d’une vertu, 
dont on se moque! 


Or, ils m'ont enrichi d'un or perdu, 
souillé, broyé au pied brutal des heures, 
fondu au creuset de la honte, 

sali des pleurs de la déroute, 

oublié, rejeté comme un fruit vide, 
comme un flacon en poudre sur la route : 
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Ils l'ont relevé, façonné, poli, 

cet or splendide : 

ils y versèrent de leur propre nectar 

et m'ont tendu, pour que j'y boive à même, 
sans l’épuiser, 

ton éternel poème, 

coupe de ma jeunesse éternisée! 


Ah! j'en ai ri aux larmes, sans feinte, 

si bien qu’en me voyant 

ils frémissaient de joie, 

se disant : «Il en devient fou, le voici seul : 
et comme il a changé! 

sa torture est extrême : 

nous sommes trop vengés. » 

— € Non, laissons, » dit un autre, « car il ne peut mourir; 
calmes 

et sans appréhender qu'il y défaille, 
jouissons d’un supplice si beau 

qu'il participe de notre immortalité... » 


Et ils s’en sont allés 

dormir au fond de leur grand mausolée, 
dormir leur vie divine, 

au fond de leur tombeau! 

Je restai seul avec ma joie terrible et nue 
qu'une aile frôle : 


j'ai tressailli quand la mort m'a quitté, 
comme un manteau qui glisse de l'épaule ; 


L’aurore de mon immortalité 

brillait, brasier d'étoiles chues, au ras des faîtes! 

Si J'étendais les mains, 

d’un geste encore humain, pour protéger mes yeux, 
il filtrait de la joie entre mes doigts : 

comme d’une lyre où vont les mains pures du poète ; 
ma Joie, 

elle croulait toute d’étincelles, 

roulait à l'infini, fleur dé pourpre, 
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si bien que j'élevai les mains, émerveillé, 
et saluai d’un er1i d’effroi 

le jour d'éternité et de délices 

où je dois vivre, enfin, la fable, 

le supplice et la joie terrible et dieudonnée 
du désir inassouvissable : 

la passion de vie en ma chair incarnée ! 


Il 


Comme l’automne en sang dans les érables d'or, 
l'aurore pousse l'incendie énorme 
au ras de l'horizon, de nue en nue... 
Et, sourdant de la mer de feu 
— Anadyomène — 
et de l’embrasement de quelque Troie, 
ta forme, Hélène, 
a surgi, vierge et nue, 
et je l'ai reconnue. 
ma joie! 


O jeunes heures d’Ionie 
assises au seuil des portes 
du printemps : 
voix claires des flûtes liées qu'emporte 
un vent, bleu du baiser des Cyclades assaillies 
— telle ma lèvre attardée à ses lèvres s’est fardée 
en un baiser qui mord, — 
Vent d’aube et d’occident, à vent des iles! 
mêlant, contre nos marches d'or, 
à la neige arrachée au vol blanc des mouettes 
la pâle effloraison des amandiers qu'il pille; 
mêlant, pour l’éternelle fête des étés, 
— comme en un rythme sûr un philtre de poète — 
au parfum lourd des myrtes le sel des voluptés.…. 
Pieds légers qui posiez au marbre tiède, orgueil 
des vingt ans et des printemps et des mers. 
Vous voici éternels! 
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Écoute!… 

L’aurore bruit de maintes lyres : 

les siècles chantent : 

la musique, par quoi saignèrent nos voluptés, 
m'assaille ; 

elle sourd vers nous en un grand jet, irradié 

d'un sang si frais qu'on en frissonne en sanglotant, 
et sans que j'en défaille ! 


Regrettes-tu les longs soirs indolents 

où je chassais de lassitude les luths, 
affaibli de la voix des hymnes, 

et ne sachant 

que rouler vers la nuit mon cœur comblé 
d’un chant de flûte? 

— comme un ivrogne qui rejette le vin, 
immonde et bestial, 

vaincu et vil... 


Écoute !.… 

Le vent s’avance sur les blés 

qui crissent... 

la voix des pins d’Ida s'élève, et toute 
la forêt aux paroles oubliées 

chante 

sans t'accabler de son délice ; 

et c'est la mer qui roule et pleure 


et scande d’un éclat chaque plainte lente. 
Encore! 


Nous boirons, si tu veux, des jours sans heures, 
le vin sonore, 

sans étancher la soif, ni fatiguer l'ivresse, 

— le vin mélodieux qu'écrase au seuil du soir 
la roue sanglante du Char 

que l'ombre presse. 




















t’'emportera ) 
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Mon vaste amour, quelle barque au loin des îles 





Quelle blonde chair de fille 

viendra t'étouffer de ses bras fragiles, 

collier d’une nuit vaine ? 

Quelle étreinte d’une heure t’épousera 

selon la misère de la joie humaine, 

te rejetant épuisé comme un fruit? 

Ici, ton flambeau brille du crépuscule à l'aube ; 
et tu te lèves dans l’aurore farouche, 

arrachant des deux mains les splendeurs de ta robe, 
conviant l’univers au baiser de ta bouche, 

ivre de douleur et de joie mêlées, 

(comme on marie deux boissons dans la coupe) 


d’éternité, 

















la poitrine tendue aux étreintes ailées ! 


Ici, où s'ouvre le portail du jour 


sois fort, plus que la mort, mon vaste amour; 
hausse-moi, sans crainte, devant les traits de l’astre, 
comme une cible : 

ne suis-je pas invincible, 

étant insatiable ? 

Rien ne me lassera selon ma chair passible 

de toute la torture éperdue de la Vie : 

l'œil clair, fixant le rêve éblouissant de l’astre, 

ne peut s’éteindre comme un feu-follet de l'herbe ; 
ma paupière se lève sur les siècles 

qui roulent sur l'horizon leurs chars superbes, 
fleuris de gloire et d’or, de chair et de génie, 
pesant sur leurs essieux sonores du poids des gerbes 
qu'engrange, pour ma faim que rien ne rassasie, 


le geste prophétique de l’éternelle Vie! 


Le grand jour monte autour de nous et nous traverse, 
comme un cristal la flamme ; 
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l'espace nous verse 

ce vent d'été chargé du rire des roses 

— comme le vin au cratère de la vie ancienne. 
Exulte et ose, 

ose ta joie, hésitante Pensée : 

nous pourrions boire l'air embaumé comme un philtre 
durant cent fois mille ans, 

sans que tu dises : assez! 


V 


Oui, je me retournai vers Sardes, 

ainsi, jadis, du seuil de mon éternité : 

derrière les nuées, 

— tour de porphyre contre l’aube hagarde, 
torche sanglante, glaive pollué — 

mon bûcher funéraire levait sa flamme haute ; 


Or, Tantale étant mort, je fus les autres : 


Dieu sans repos, homme éternel; 
et telle la pensée, 

de génération en génération, 
devient le penseur même, 


étant la forme où s’est transfigurée son âme; 
tel le poète se fond en son poème, 
ainsi, je fus les dieux qui m'ont créé : 


Aphrodite, l’insatiable amour, 

plaie vive que nul baiser ne cicatrise : 
Arès, la haine 

qui boit le sel du jeune sang lourd 

et ne peut étancher la soif qu'il en avive; 
le Zeus qui crée, 

infatigable, jamais satisfait 

de l’œuvre éternelle où son rêve se transforme, 
à jamais imparfaite étant perpétuelle ; 
Athénè, la sagesse en quête de savoir, 
déchiffrant à jamais l’œuvre vivante 
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à mesure qu'elle se développe, volume déroulé, 
fleuve éternel aux mille reflets informulés : 

et l’agile Arthémis qui court dans le hallier, 
et, devant elle, des proies se lèvent 
multiphiées dans l'aube d’un nouveau jour! 
Héphaïstos, le brutal façonneur du rêve dur 
que broie la dent des âges et qu’il reforme 
obstinément de son vain geste obscur ; 
Poséïdôn, sans repos, de rive en rive poussé ; 
et Hermès qui s’en va porter son vol 

toujours ailleurs, et tourne autour du monde : 
mais Phoïbos surtout, le grand dieu fol, 

ivre de l'infini qu'il sonde, 

dont le chant centuplé se brise et plane 

sur l’indéfinie mélodie des sphères. 


De siècle en siècle, 

je fus l’un, puis l’autre, et tous : 

j'ai resserré tout l’Être autour de mon désir 
radieux, farouche, apeuré, amusé ; 
m'identifiant le lambeau d'infini 

que chaque jour j'arrache à la durée ; 

ce qui de moi était épars en eux, 

se soude et se confond en moi : 

en moi, le vieil Olympe mélodieux 

— comme une ronde s'éploie — 

s’unit, danse sacrée, se noue 

du bras passé au bras ; 

et, que le cercle se resserre, que la ronde se close 
épaule contre épaule et tempe contre tempe, 
joue à Joue, 

toutes lèvres tendues vers l’unique baiser : 
je suis la vivante unité des choses, 

l'Énergie qui s’étreint, 

le Désir éternel sur soi-même ramassé, 

le dieu qui trouve en soi sa fin. 


Que la ronde s’écarte et tournoie, 
liée à bout de bras, 
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des doigts noués aux doigts 

ou de l’étreinte seule des mains, 

au chant des rires : 

mon désir élargi se fragmente en délires, 
je sens en moi naître ou renaître 

des veilles sans nombre, d'infinis lendemains ; 
le vaste monde en moi se déifie : 

les horizons aux horizons se fondent ; 

la douleur et la joie, 

la gloire avec la honte, 

les contraires en moi s’identifient 

sous le grand jour perpétuel qui monte. 


Car, dans les fibres de ma chair éternisée, 
comme aux cent cordes d'une lyre immense, 
court, vibrant, du grave à l’aigu, 
perpétuelle, inapaisée, 

la mélodie continue de la Vie! 

mon sang intarissable saigne l’effroi 

de l’éternelle aurore où je convie 

tout ce qui rêve vivre à se joindre, ravi, 
au tournoiement de mon âme ivre, 

au Désir, à la Joie 

inépuisable, inassouvie… 


FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 
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XXVII 


À partir de ce jour, Cécile connut de longs moments de 
tristesse qui approfondissaient encore son amour. Elle se 
savait menacée et, néanmoins, incapable de rien faire qui 
écartât ou diminuât ces menaces. Dans les heures où elle était 
séparée de Georges, elle avait un insatiable désir d'isolement ; 
elle restait souvent dans une sorte de torpeur à la fois cruelle 
et douce. Elle ne s’abusait plus sur ses actes n1 sur les suites 
qu'ils pouvaient avoir. Elle sentait bien qu'elle ne saurait 
guérir. 

Georges arrivait chez Cécile toujours heureux, le visage 
ouvert, gai. Lorsqu'elle le voyait ainsi, elle s’efforçait aussitôt 
de cacher l’amertume de ses pensées. Elle se disait avec effroi, 
en l'écoutant rire et plaisanter : &« Comme il est jeune!... » 
Parfois, sans qu'elle en montrât rien, cette exubérance l'agaçait 
un peu. Elle était presque humiliée d’une confiance si mala- 
droite : QIl est trop sûr que je l'aime! » Parfois, au contraire, 
cette gaieté la persuadait d’être gaie à son tour. Mais la gaieté 
de Cécile n’élait point animée, pétulante; elle ne s’exprimait 
ni par gestes, ni par éclats; elle restait tout intérieure. 

Depuis leur premier baiser, Cécile souffrait du sentiment que 
leur union n'était plus aussi claire. Durant les semaines qui 


1. Voir la Revue des 1°, 15 mars et 1°" avril. 
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avaient suivi son aveu, elle s’abreuvait d’un plus rare et plus 
précieux breuvage que celui dont aujourd’hui elle s'enivrait 
sans se désaltérer. Il lui semblait qu'une vapeur légère et 
permanente voilait son amour comme une buée ternit un 
miroir. Ces baisers et ces étreintes les avaient-ils réellement 
rapprochés ? 

A deux ou trois reprises, ces tourments secrets furent assez 
forts pour frapper Georges, quoique celui-ci füt aveuglé par 
le bonheur. Il interrogea Cécile avec vivacité. Qu'avait-il fait 
qui lui eût déplu? Avait-elle des chagrins qu’elle lui dérobait ? 

— Non, — répondait-elle, — rassurez-vous et pardonnez- 
moi... Si Je souffre parfois de vous aimer, ce n’est pas à cause 
de vous, c’est à cause de moi-même. En moi, celle qui vous 
aime ne peut pas chasser celle qui se torture de remords et de 
honte. Le mensonge dans lequel je vis m'est odieux... Mais 
la pensée de renoncer à vous voir est encore plus intolérable… 

Et elle lui disait, comme naguère : 

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés ? 

Mais à peine avait-elle prononcé ces mots qu'elle se jetait 
contre lui, ne songeant plus qu'à leur amour. 

A ces troubles intérieurs s’ajoutaient toutes les inévitables 
et misérables compromissions matérielles. Tant que ses 
propres sentiments lui étaient demeurés cachés, Cécile n'avait 
pas pensé une seconde que l'assiduité de Georges püt la 
compromettre. Mais, du jour où elle se dit qu'à son égard 
des suppositions malveillantes auraient quelque fondement, 
elle se sentit blessée dans sa fierté et dans son scrupuleux 
orgueil. Elle pensait au jour où Bernard reviendrait. Pourrait- 
elle ne pas lui avouer sa demi-faute? Par instants, elle se 
méprisait autant qu'elle avait méprisé Jussey. Enfin, craintive 
et au guet, elle redoutait que les serviteurs ne surprissent son 
intrigue, et elle frissonnait de honte en imaginant les bavar- 
dages d'office dont les quotidiennes et longues visites de 
Georges devaient être l'objet. 

Peu à peu cette crainte devint presque maladive. 

— Je suis ridicule; — disait-elle à Georges — mais c’est 
une terreur que je ne puis maîtriser... Je n'ose plus regarder 
ma femme de chambre quand je lui donne un ordre... Ne m'en 
veuillez pas trop. 
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Georges plaignait son amie du fond du cœur. Il vint moins 
longtemps et moins souvent. Souvent il demandait à Fleurquin 
de l'accompagner rue de Bellechasse. Madame de Jussey donna 
quelques réceptions, afin qu'on ne püt point dire qu'elle s’en- 
fermait chez elle. Mais on était en juillet et on commençait à 
quitter Paris. Elle-même ne pourrait plus y rester bien long- 
temps. Sa mère la réclamait à Utrecht. De son côté, madame 
Hébrée, qui passait toujours l'automne à Monvilliers, y avait 
invité son amie. 

Entre Cécile et Georges, il n'était jamais question d’un 
départ redouté; mais ils savaient l’un et l’autre que ce jour 
arriverait fatalement, et ils étaient désespérés de profiter si mal 
des deux pauvres semaines qui leur restaient encore. 

Cécile tenta de surmonter sa peur; ils reprireni leurs 
tête-à-tête tendres et prolongés. Il allèrent aussi dans des 
« thés ». dans des musées; ils cherchèrent la solitude au bois 
de Boulogne, à Vincennes. Ici et là, des contraintes nouvelles, 
aussi insupportables que celles qu'ils fuyaient, détruisaient 
l'harmonie de leur amour. 


Depuis longtemps Georges pensait à recevoir Cécile chez 
lui. Il n'osait pas lui faire cette proposition, la trouvant 
contraire aux engagements qu'il avait pris envers elle. 

Un jour qu'ils étaient sortis ensemble, Georges, sans idée 
préconçue, conduisit madame de Jussey dans le jardin des 
Tuileries. Ils longeaient le petit parterre où l’on voit Atalante 
et Hippomène figés dans leur course éternelle. Il était trois 
heures de l'après-midi. Une chaleur compacte dormait sous 
les massifs de marronniers. Entre les branches, Georges 
montra à Cécile les fenêtres de son appartement, cachées à 
demi par un grand store et par les plantes grimpantes qui 
ornaient le balcon. Et comme Cécile venait de se plaindre 
de la lourde température : 

-— Bien que je loge sous les toits, — dit-il, — il fait assez 
frais, là-haut... Voulez-vous venir vous y reposer un peu)... 

Il avait parlé avec une légèreté et une indifférence affectées. 
\ais 1l était extrêmement ému. 

Cécile cachait une émotion égale sous une égale indifférence : 

— Si vous voulez, c'est une bonne idée. 


195 Avril 1912. 
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Dans l'ascenseur, Georges lui expliqua qu'il ne savait pas 
trop s’il y aurait chez lui de quoi goûter. Il voulait en même 
temps l’avertir qu'ils ne seraient troublés par personne : 

— C'est la vieille concierge qui fait mon ménage, et je ne 
peux pas l’employer dans la journée. 

IL souriait en parlant, mais jamais le cœur ne lui avait battu 
si fort. - 

Il tourna la clef dans la serrure, poussa la porte. Cécile 
franchit le seuil. A peine eût-il repoussé le battant derrière lui 
qu'il la saisit dans ses bras. 

Le baiser qu’elle lui rendit ne fut pas moins chaleureux: 
mais, tandis que Georges se disait avec allégresse : « Elle 
vient ici pour la première fois », Cécile pensait, partagée entre 
le remords et l’amour : « Je ne reviendrai peut-être jamais 
plus icil... » | 

IL la conduisit dans le salon. Il y régnait une pénombre 
douce et fraiche. 11 restait à côté d'elle : 

— Je voudrais pouvoir penser que vous êtes ici depuis 
longtemps et pour toujours. 

Elle retira son chapeau qu'il alla poser sur le grand piano. 
En revenant vers elle, 1l la vit qui rajustait ses cheveux sur les 
tempes, d’un geste familier qu'il connaissait bien. 

IL revécut en une seconde un grand nombre d'épisodes 
antérieurs. 

— Vous avez eu ce même mouvement, chez Pauline, après 
avoir chanté Donna Anna... M'aimiez-vous déjà? 

Elle réfléchit un moment, le regardant dans les yeux, l'air 
absorbé, s'interrogeant : 

— Oui, je devais vous aimer déjà. 

Maintenant elle regardait autour d'elle. 

— Ah! cette pièce ne peut pas être étonnée de vous voir, 
car vous l'habitez véritablement depuis des mois. J'y ai tant 
pensé à vous! 

— Et, vous voyez, — dit-elle, — je suis venue... 

Il égrena pour elle leurs souvenirs communs. Il lui parla 
d'Utrecht, du Jardin des Plantes, de Rome... À ce moment, 
clle sourit avec une ironie mélancolique, et, comme il l'inter- 
rogeait, elle lui raconta ce séjour romain où, sans que Georges 
fût là, 1l ne l'avait cependant que fort peu quittée. 
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Et, riant, l’air heureux : 

— J'ai bu, en pensant à vous, un verre entier d’aleatico; 
ah! mon ami, que c'est mauvais! 

Il s'excusa, et pour se faire pardonner, voulut lui faire 
goûter d’un thé qu'il vanta. Mais elle assura qu'elle n'avait 
pas soif. Elle était assise sur le divan, et, comme il allait 
s'éloigner pour chercher ce thé, elle le retint. 

Il se laissa tomber à ses côtés. 

La robe de mousseline que portait Cécile, toute brodée d'ara- 
besques, était fort légère, et, à travers la mince étoffe, Georges 
sentait contre lui le corps de son amie. Cécile, les yeux fermés, 
les tempes chaudes, éprouvait un engourdissement langoureux 
semblable à celui qui vous envahit avec l’éther ou le chloro- 
forme. Incapable d'observer ce qu'elle ressentait, elle n'écar- 
tait point les caresses de Georges. qui ne songeait plus à ses 
engagements antérieurs. Un moment, elle s’entendit rire ner- 
veusement parce qu'une mèche de ses cheveux défaits avait 
coulé entre leurs visages rapprochés. Elle vit aussi Georges 
poser sur la petite table voisine du divan un peigne d’écaille 
qui avait glissé du chignon. Parfois elle gémissait un peu. 
Sous ses paupières closes s'agrandissaient, tournaient ct se 
succédaient des sphères et des spirales de mille couleurs. Un 
suprème instant, elle essaya de se défendre: puis tout s'éva- 
nouit dans une clarté terrible, et, comme entrainée vers 
un abime, elle s’attacha de toutes ses forces au cou de son 
amant. 


Quand elle se trouva seule dans le salon, elle ouvrit et 
ferma plusieurs fois les yeux avant de pouvoir supporter une 
lumière cependant très atténuée. Puis elle regarda autour 
d'elle, et se mit à trembler. Elle voulut se lever : ses jambes 
ne la portaient pas; elle resta assise au bord du divan. Un 
souffle fort et court passait à travers ses dents serrées. Elle 
eut enfin la force de se lever; sa démarche était sacçadée. 
Elle gagna la pièce voisine, répara le désordre de sa mise 
et de sa chevelure. Elle n'avait qu'une idée, fixe et obsé- 
dante : fuir ce lieu où elle souffrait une torture dont elle aurait 
voulu mourir. Elle rentra dans le salon. Georges s’y tenait 
debout, hésitant. Avant qu'il eût fait un mouvement vers elle. 
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il comprit à un regard tout ce qui se passait dans le cœur de 
Cécile. Elle alla prendre son chapeau sur le piano. Tandis 
qu'elle l’épinglait fébrilement devant la glace, 1l voyait ses 
lèvres palpiter; ses mains maladroites ne pouvaient arriver à 
placer les épingles. Il fit mine de l'aider; mais, au premier 
pas, elle eut un geste de retrait, de défense, et, d’une voix 
serrée, inexorable : 

— Ne me touchez pas! — dit-elle. 

Elle prit son sac, ses gants etse dirigea vers la porte. Georges 
voulut la retenir : 

— Vous ne partirez pas comme cela... Ce n'est pas pos- 
sible… 

Mais elle l’écarta presque de force : 

— Je veux partir... Je vous en supplie! Je veux partir. 

Elle le regarda encore une fois: elle avait de grosses larmes 
aux yeux. Il lui tenait le poignet. 

— Lâchez-moi, lâchez-moi donc! 

Il la laissa. Il lui semblait que le monde s’écroulait et que, 
seul, 1l survivait à l'univers détruit. 


XXVIII 


Le soir tombait. Georges ne bougeait pas. Hébété, inerte, 
il regardait le divan où Cécile s'était étendue ; la marque d’un 
corps, sur les coussins épars, ravivait devant lui une insoute- 
nable image. 

Un moment, Cécile l’avait étroitement serré contre elle. 
Et ces baisers, et ces soupirs!.… 

Ah! comme il aurait renoncé à une rapide et amère con- 
quête s’il avait pu prévoir qu'elle lui vaudrait, ensuite, ce 
regard chargé de mépris et de haine! Il gardait de son amour 
des souvenirs autrement chers et précieux que ces quelques 
minutes de transport brutal où il avait obéi à un désir pareil à 
celui qu'il eût éprouvé pour toute autre femme dansles mêmes 
circonstances. Et c'était pour cela qu'il avait perdu l'estime 
de Cécile, et peut-être son cœur! L'idée noble, haute, ambi- 
tieuse qu'ils se faisaient tous deux de leur amour, comme elle 
était dégradée par cette fureur animale et cette ivresse impar- 
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faite qui n'avait rien de commun avec la volupté! Il aurait 
fallu, pour cette rencontre, une harmonie des sens égale à 
celle qui savait si bien unir leurs cœurs. Il aurait fallu surtout 
que cette union malheureuse ne ressemblât pas à d'innom- 
brables chutes banales et clandestines.. Il s’accusait : 1l était 
le seul auteur du désastre. « Ma faiblesse, lui avait dit naguère 
Cécile, reste ma seule défense... » Elle s’était confiée à lui, et 
voilà comment il avait agi! 

Il se leva, alluma l'électricité. Soigneusement, il replaça les 
coussins. Il ne pouvait supporter l’idée qu'un autre que lui 
connût ce qui s'était passé. Lorsque chaque chose fut remise 
en ordre, incapable de supporter ces cruelles visions, il s'en- 
fuit de chez lui. 

La nuit d'été était lourde et chaude. IL pénétra dans les 
Champs-Élysées. Sous les arbres, les musiques et les girandoles 
des concerts répandaient leur éclat. Machinalement il entra 
dans le Jardin de Paris. Il en fit une ou deux fois le tour, ne 
voyant rien de ce qui se passait autour de lui, bousculé par la 
foule. Brusquement, devant un petit cirque où travaillait une 
écuyère, 1l se demanda : « Mais qu'est-ce que je fais ici? » Il 
se sauva aussitôt. Îl gagna la porte Dauphine, puis, par le 
Bois, le pont de Sèvres. Il avançait sans regarder ni à droite, 
ni à gauche, pareil à ces chiens que l’on rencontre parfois, 
qui vont droit devant eux, l’air mystérieux et têtu. Il ne pen- 
sait à rien de précis : il était malheureux et se savait inconso- 
lable. Devant la manufacture, il monta dans le tramway de 
Versailles. Il grimpa sur l'impériale et ne trouva place qu'au 
milieu d’un groupe de jeunes gens qui revenaient de la foire 
de Saint-Cloud et qui soufflaient dans des mirlitons à pana- 
ches de papier. Arrivé à Versailles, il se remit à marcher. 
Vers une heure du matin, il s’aperçut qu’il avait faim et qu'il 
avait sommeil. Il alla à l'Hôtel des Réservoirs. IL se fit servir 
un repas froid dans sa chambre, où il dormit pesamment 
jusqu’à dix heures. 

Quand il se réveilla, sa première pensée fut de retourner 
rue de Rivoli. Là on lui dit que Mauvages était venu dans la 
matinée. « Madame Hébrée a peut-être vu Cécile », pensa 
(Georges, et il espéra que Mauvages lui apprendrait quelque 
chose. A tout hasard, 1l se rendit au restaurant où Lucien avait 
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coutume de déjeuner. Il y trouva son ami, qui l’accueillit 
avec surprise : 

— Comment n’es-tu pas à la gare, à cette heure-c1? 

— À la gare? pourquoi? Quelle gare? — demanda 
Georges. 

— Mais, à la gare du Nord!.. Je pensais que tu aurais été 
dire adieu à madame de Jussey. 

Georges pälit brusquement : 

— Qu'est-ce que tu dis?... Madame de Jussey s’en va? 

Lucien allait s'écrier : « Tu te moques de moi! », mais, 
devant le visage décomposé de Lendrieux, il comprit que 
celui-ci ignorait véritablement ce départ, et il pressentit qu'il 


, r » r »_r 4 Es 
s était passé un événement grave entre son ami et la jeune 
femme. 


— Mais oui, — reprit-il doucement, — elle part en ce 
moment pour Utrecht... Comment l’ignorais-tu?... Voyons, 
mon vieux, tu es sur le point de te trouver mal! Qu'est-il 


donc arrivé ? 

Toujours debout, Georges dit seulement : 

— Je suis malheureux à crier... Ne m'interroge pas... Dis- 
moi tout ce que tu sais; madame Hébrée a-t-elle vu Cécile, et 
Cécile lui a-t-elle parlé de moi? 

Lucien l’ignorait. Il avait rencontré Pauline dans la matinée, 
par hasard ; celle-ci lui avait dit que madame de Jussey par- 
tait à midi; il ne lui avait pas semblé que madame Hébrée 
sût autre chose. 

— D'ailleurs, tu n’as qu'à aller chez Pauline... Elle ne doit 
pas sortir avant quatre heures. 

Oui, par Pauline, Georges apprendrait la raison du départ 
précipité de Cécile; mais. ces raisons, ne les savait-il pas ? Assu- 
rément, elle le fuyait, elle ne voulait plus le voir... Ah! tout 
était bien fini! Il aurait voulu pleurer; il aurait voulu mourir. 

Mauvages ne fit aucune question à son ami, et, sur la 
demande de Georges, il le quitta bientôt. 

Georges n’alla pas rue de Messine. La pensée de confier à 
madame Hébrée sa douloureuse aventure le révoltait. Pas plus 
que Mauvages, Pauline n'eût compris de pareils sentiments. 
Elle se serait moquée de lui. 

« .… Et aurait-elle tout à fait tort de se moquer de moi? » 
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se demanda-t-il subitement. Car à son chagrin sincère et pro- 
fond se mêlait, confusément, une légère déception. Il s'était 
imaginé tant de choses! Il n'osait pas accueillir une pensée 
qui offensait son amour, mais qui, toutefois, demeurait au 
fond de lui : une part égoïste de son malheur ne venait-elle 
point d'avoir découvert que Cécile n'était pas aussi parfaite 
qu'il le désirait? Il se souvenait d'une parole de madame 
Hébrée : « Cécile a toujours aimé à travers l’idée qu’elle se 
fait de l'amour, et cette idée est extrêmement littéraire. » 

Pendant deux jours, il résista au désir un peu lâche de voir 
Fleurquin et de tout lui raconter. Le soir du deuxième jour, 
il se rendit rue Cuvier. Fleurquin l’écouta gravement, sans 
surprise. Puis, au lieu de plaindre Georges, comme s'y atten- 
dait celui-ci, 1l plaignit madame de Jussey : 

— C'est à vous de redevenir pour elle ce que vous étiez 
autrefois — dit-il. — Madame Hébrée traite son amie 
d’ « amoureuse littéraire ». Méfiez-vous des personnes qui 
dénigrent l'idéal des autres en disant qu'il est factice et 
livresque. Ce ne sont pas les livres qui ont fait les hommes, 
mais les hommes qui ont fait les livres, et ceux qui ont écrit 
les plus beaux livres sont ceux qui sentaient le plus vivement. 
Je vous avoue qu'elle m'attire de plus en plus, cette grande 
femme qui s'enfuit comme une Diane surprise. L'amour 
qu'elle a pour vous est peut-être le plus grand bonheur que 
vous rencontrerez dans la vie. Vous le croyiez encore hier : 
croyez-le de nouveau... 

— Que faut-il que je fasse? — demanda Georges, — sin- 
cèrement contrit. 

La veulerie du jeune homme irritait Fleurquin : 

— Comment pouvez-vous hésiter? — s’écria-t-1l avec brus- 


querie; — mais occupez-vous d'elle, témoignez-lui quelque 
chose, ne la laissez pas ainsi, seule et abandonnée, au moment 
où elle a le plus besoin de se sentir protégée! Ecrivez-lui. 


Lui écrire! Lendrieux aurait eu envie de dire qu'il ne s’en 
sentait pas le courage, mais le ton de Fleurquin l'empêcha 
d’avouer sa faiblesse. 

Le lendemain, il écrivit cependant : 


. Je voudrais savoir si vous m'en voulez pour jamais, et si, 
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en venant vous dire que je vous aime, je vous fais horreur. Vous 
m'avez quitté comme un ennemi : je ne sais même pas si vous 
consentirez à me lire. J'ai agt malgré moi contre nos conventions 
les plus chères. Ne saurez-vous pas un jour tout oublier, en 
faveur d'un cœur qui vous adore et qui n'a jamais été si malheu 
r'eux ? 


Près d’une semaine s’écoula sans qu'il reçût rien de Cécile. 

Plusieurs fois il fut sur le point de partir pour Utrecht. 

Il envoya une seconde lettre. Deux jours après, il eut 
cette réponse : 


Je ne vous en veux pas. J'ai été imprudente. Oubliez-moi. 


XNXIX 


Au moment où Cécile quitta Paris, elle détestait Georges 
autant qu'elle avait jadis détesté son mari lorsqu'elle s'était 
enfuie de Rome. La ressemblance des deux situations l’accabla. 
Deux fois elle avait cru à l'amour et deux fois, de la même 
façon, l'amour l'avait trahie. Mais le cas présent lui semblait 
pire que l’autre : Bernard, lorsqu'elle l'avait épousé, était 
presque un étranger pour elle; elle ne l'avait pour ainsi dire 
pas choisi; seuls les droits du mariage l'avaient contrainte à 
accepter, d’ailleurs avec la plus mauvaise grâce, une intimité 
insupportable. Cette fois-ci, au contraire, elle avait été entière- 
ment libre. Elle avait cédé à ce penchant, persuadée, avec une 
crédulité qu'elle jugeait aujourd'hui sotte et ridicule, que 
Georges ne ressemblait pas aux autres, qu'il n'exigerait pas 
d'elle ce qui lui était si cruel d'accorder; ou que, par lui, 
peut-être, plus tard, elle aurait la révélation d’un plaisir qui. 
pour elle seule, était un supplice. 

Elle était encore dans l'escalier de Georges qu'elle se disait 
déjà : « Je vais partir demain pour Utrecht », et, à peine se 
trouva-t-elle rue de Bellechasse qu'elle donna des ordres pour 
qu'on fit les malles et qu'on envoyät une dépêche à madame 
de Steerlen. Elle prévint aussi son mari de son départ. A cet 
instant, Bernard lui faisait moins peur que Georges : il était le 
danger conjuré. 





LA MAÎTRESSE ET L' AMIE 799 


Cécile était bien décidée à ne plus jamais revoir Lendrieux. 
La douleur du jeune homme n'existait point pour elle. Et, 
pour qu'il ne sût point qu'elle partait, elle n'avertit Pauline 
qu'au dernier moment et seulement parce qu'elle ne pouvait 
pas ne pas le faire. 

À Utrecht, elle ne dit rien à sa mère. Elle n'aurait pas pu 
vivre dans une maison où quelqu'un aurait connu son acca- 
blant secret. Une ou deux fois, à cause de son silence, elle 
s'accusa de fierté et d'orgueil, mais elle n'eût point le cou- 
rage de parler. 

Pourtant, elle ne cessait de penser à Georges. De mème 
qu'à Rome naguère, il ne la quittait pas. Cette compagnie lui 
était le plus souvent pénible: toutefois, malgré elle, par ins- 
tants, au lieu de le considérer comme un adversaire, elle ne 
se souvenait plus que des longs mois de tendresse et d’inquiet 
bonheur qu'elle avait vécus près de lui. Il lui semblait que le 
jeune homme se fût dédoublé, et que le Lendrieux d'aujour- 
d'hui, qu'elle évoquait pour le haïr, n’eût avec le Lendrieux 
de naguère que le nom de commun. 

Elle ne se disait point de lui, ainsi que de Bernard 
« Jamais je ne l’ai aimé. » Au contraire, en revoyant à Utrecht 
les lieux où Georges s'était promené avec elle, elle eut la 
franchise de s’avouer qu'elle aimait déjà Lendrieux à cette 
époque. Elle retourna dans les divers endroits qu'ils avaient 
visités ensemble et pleura sur les jours heureux. 

Une semaine se passa de la sorte, puis Cécile reçut dans 
la même journée deux lettres de Lendrieux. Un oubli ou une 
erreur de la poste avait causé le retard de la première lettre. 
Ces deux lettres, parvenant presque simultanément, touchè- 
rent Cécile plus vivement que ne l'eussent fait deux lettres 
reçues à une semaine d'intervalle : malgré elle, elle plaignit 


(Georges d’avoir attendu si longtemps une réponse qui ne 
venait pas. 

Elle répondit donc sur le champ par un court billet qui 
lui sembla beaucoup trop affectueux, mais qu'elle envoya 
cependant, n'ayant rien trouvé qui fût à la fois plus clair et 
moins dur. 
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XXX 


Depuis qu'elle possédait les deux lettres de Lendrieux, 
Cécile se demandait si elle devait les détruire ou les conserver. 
Elle les avait enfermées dans un tiroir et ne les avait point 
relues, mais elle y pensait sans cesse. Assurément, il fallait 
les déchirer, les brûler ; elle s’en voulait d’hésiter si longtemps. 
Mais, ces lettres disparues, Georges ne redeviendrait-il pas 
l'ennemi qu'il n’était plus depuis qu’elle le savait triste et 
malheureux ? 

Le troisième jour, elle décida de prendre une résolution. 

C'était vers la fin de la journée. La chambre qu'habitait 
Cécile ne donnait pas sur la place, mais sur un jardin intérieur, 
étroit et profond, dans lequel le soleil, déjà bas, ne pénétrait 
plus. 

Le carré de ciel, qui se dédorait lentement, répandait entre 
les quatre hauts murs de brique sombre une lumière pure et 
précieuse. 

Cécile prit dans le tiroir les deux lettres embarrassantes et 
vint à la fenêtre. Elle n'avait pas l'intention de les relire avant 
de les déchirer. Elle se pencha un peu et fut frappée par les 
couleurs d’une corbeille de géraniums rouges qui, sur la 
pelouse d'un vert invraisemblablement vif et velouté, sem- 
blaient briller comme des braises. Elle se dit : « Georges aime- 
rait cet effet singulier... » Et, comme elle venait de penser à 
lui, elle retira les lettres des enveloppes, et les relut à la douce 
clarté du soir qui joignait sa mélancolie aux protestations 
navrées qu'elle lisait. Elle revit toutes leurs promenades, elle 
se rappela toutes leurs conversations. Elle alla jusqu'à se sou- 
venir de la halte qu’ils avaient faite ensemble aux Tuileries, 
avant d'entrer rue de Rivoli. Mais elle se tint prudemment sur 
cette frontière de son bonheur. 

Elle était étonnée, presque réjouie de ce que, pour la pre- 
mière fois, sa tristesse fût sans amertume. 

À ce moment, elle entendit qu'on montait l'escalier. Elle 
replia les lettres, les replaça dans le tiroir, résolue déjà, sans 
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encore se l'avouer, à ne les jamais détruire. On frappa. C'était 
sa femme de chambre : 

— Madame la baronne prie madame de descendre au salon ; 
monsieur Lendrieux vient d'arriver. 

— Dites que je viens tout de suite, — répondit Cécile sans 
aucune hésitation. 

Et, quand la servante eut fermé la porte, elle posa la main 
sur son cœur pour en comprimer les grands battements de 
joie. Elle ne songeait même pas à résister : elle aimait tou- 
Jours. 


Georges s’élait brusquement décidé. Il était à Utrecht depuis 
trois heures de l'après-midi, et avait passé deux heures dans 
sa chambre, à l'hôtel, dans un état de nerfs impossible à mai- 
triser. 

Les heures de la fin du jour, bienveillantes et discrètes, 
lui donnèrent la force de quitter l'hôtel. Le portier, sur le seuil, 
lui demanda s'il rentrerait diner : 

— Je ne sais pas... peut-être... 

Cet homme, qui l'avait reconnu, lui dit alors : 

— Si Monsieur va chez Madame la baronne, 1l la trouvera : 
elle est rentrée depuis une heure. 

— Oui, j'y vais. 


Et, sous le regard du portier qui n'avait pas bougé, il tra- 
versa la place, sonna à la maison des coquillages. demanda si 
l'on pouvait le recevoir, et fût introduit dans le salon. 

Madame van Steerlen et Emma y étaient seules et l’accueil- 
lirent avec une surprise heureuse. À peine Cécile eût-elle 
ouvert la porte que la baronne s’écria : 

— C'est monsieur Lendrieux, ma petite! 


Ni Cécile ni Georges ne parlèrent. Un premier regard leur 
avait suffi pour tout se dire. Elle vit qu'elle était adorée, il 
pressentit qu'il était pardonné. Il lui baisa la main, comme 
naguère, et elle répondit par la pression de main coutumière, 
secrète et affectueuse. 

Tout n'allait-il pas recommencer comme auparavant? 

On eût dit que la venue de Georges causait plus de plaisir à 
la mère et à la sœur de Cécile qu'à Cécile elle-même. Au 
bout d’une heure, sans consulter sa fille, madame van Steerlen 
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avertit Georges qu'on le gardait à diner. Il n'y avait pas de 
raison pour qu'il refusât, mais, en acceptant, il évita de 
regarder Cécile, craignant de découvrir une désapprobation 
dans les yeux de son amie. 

IL regagna l'hôtel, pour s'habiller. Un si brusque retour 
au bonheur l’enivrait. Jamais 1l n'aurait prévu que cette visite 
se passerait si facilement. Cécile ne lui avait presque pas paru 
changée. Toutefois, il trouva déjà une nouvelle raison de 
s'inquiéter : la verrait-il en tête-à-tèête, et devait-il souhaiter 
ou redouter ce tête-à-tète-là?.. 

Pendant le diner, madame van Steerlen interrogea Len- 
drieux sur la Symphonie en l'honneur de Poussin. En répon- 
dant, 1l songea aux souvenirs que cette symphonie devait 
réveiller en Cécile; il fit de son échec un récit exagéré 
madame de Jussey, avec calme et naturel, remit les choses au 
point. , 

À onze heures, ils se séparèrent. Madame de Sterleen obligea 
Georges à promettre de venir déjeuner le lendemain. Il se fit 
prier, céda cependant. La baronne et Emma l’accompagnèrent 
jusque dans l’antichambre. Cécile, elle, ne quitta pas le 
salon. Georges voulut voir, dans cette façon d'agir, une 
marque d'hostilité, et il s’attrista. Cette tristesse n'eût pas 
duré s’il eût pu deviner que Cécile avait agi ainsi parce qu'elle 
était un peu agacée par l'amabilité de sa mère pour Georges, 
amabilité qu'elle trouvait trop expansive et par laquelle sa 
propre émotion était gènée et diminuée. 

Cependant, lorsqu'elle fût seule, cette émotion heureuse fit 
place à une appréhension vague : Que se passerait-il demain ? 
N'eût-il pas mieux valu, maintenant, ne plus revoir Georges? 

Mais elle ne se dissimulait pas la joie qu'elle éprouvait à 
l'avoir revu, et cette joie dura jusqu’au moment où, se trou- 


vant prête à se mettre au lit, elle sentit son corps nu sous son 
vêtement de nuit. 


XXXI 


Le déjeuner, le lendemain, fut moins cordial que le diner 
de la veille. Cécile paraissait soucieuse, et, troublé par ce 
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souci, Georges, quoiqu'il s y appliquât, répondait sans beau- 
LA . . 

coup d’entrain aux questions de madame van Steerlen, dont 

les bavardages étaient d’ailleurs découragés par la grande cha- 

leur d'août. 


Sans regarder Cécile, Gcorges parla de son départ, fixé au 
lendemain. 

Dans le salon. les volets étaient tirés. Il y faisait sombre et 
frais. Quelques roses, dans un vase, parfumaient l'air d'une 
odeur discrète à laquelle se mélangeait la senteur fine et amère 
du café. 

Au bout d'un quart d'heure, la baronne se leva : 

— Excusez-moi, c’est l'heure de ma sieste. 

Emma lui offrit le bras et sortit avec elle, non sans avertir 
qu'elle allait redescendre. Pendant sa courte absence, Georges 
aurait bien voulu dire quelque chose à Cécile; mais celle-ci 
le prévint : 

— Venez me chercher vers quatre heures et demie... Nous 
irons nous promener. Je désire vous voir seul, avant que 
vous vous en alliez. 


Elle lui dit cela d’un ton uniforme, vite, comme pour se 


débarrasser. Emma reparut sur ces entrefaites, et, peu après, 
Lendrieux prit congé. 


Il revint à quaire heures et demie, scrupuleusement exact. 
Cécile l’attendait dans le salon, toute prête. Ni l’un ni l’autre 
n'étaient apparemment troublés ; mais leur appréhension inté- 
rieure était presque plus forte que leur amour; et, au lieu 
d'être heureux de sortir ensemble, ils ne pensaient, lui, qu'à 
éviter tout propos maladroitement chaleureux, et elle, qu'à se 
bien défendre contre sa propre tendresse. 

Cependant. ils n'étaient pas encore au milieu de la place 
que Georges ne put retenir davantage l'effusion de son cœur. 
Il avait la gorge serrée et bredouillait presque : 

— Je vous remercie, Cécile... Vous pourriez tant m'en 
vouloir !… 

Elle ne répondit pas. Cette chère voix. suppliante et sou- 
mise, la remplissait de joie et de compassion. 

Il interrogeait avec trouble : 

— Vous ne m'aimerez plus jamais comme autrefois? 
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— Comme autrefois? Je ne sais pas... Je n'ai jamais cessé 
de vous aimer. 

Il ne cherchait qu'à la rassurer : 

— Il faut tout oublier... J'aurais pu vous perdre... J'ai 
cru que je vous avais perdue, et cependant me voici près de 
vous, et vous consentez à m'entendre!... J'aurais accepté les 
plus dures. les plus longues pénitences... Je n'ai pas agi 
d'une façon digne de vous. 

Cécile l’aimait trop pour ne point protester : 

— Georges, ne suis-je donc pas coupable aussi? Je n'avais 
qu'à ne pas venir. Je n'avais qu'à me mieux défendre. Il faut 
avoir de l’indulgence pour moi... Je suis... je suis... 

Elle ne trouvait pas ses mots. Elle voulait s’excuser auprès 
de Georges de s'être sauvée camme elle l'avait fait. IL pré- 
voyait ce qu'elle voulait dire. 

— Je vous'aime, Cécile, — dit-il seulement. 

— Ah! aimez-moi bien! Je vous jure que ce n'est pas ma 
faute!... — s’écria-t-elle dans une touchante détresse... — Je 
voudrais tant être une vraie maîtresse pour vous! Mais 
au moins, sachez-le : jamais je ne vous aime autant que 
lorsque je m'écarte de vous comme une sauvage. 

— Je sais tout cela, Cécile... Ne vous reprochez rien, je 
vous en conjure!... Ce que vous venez de me dire n'est-il 
pas plus précieux pour moi qu'une rapide et éphémère 
caresse}... Ce qui fait la beauté de notre amour ne comptait 
plus pour rien dans ces instants où j'ai offensé votre con- 
fiance... Et puis, on ne peut pas traduire... Moi aussi, je 
sentais diminuer... 

Comme elle, à son tour, il s'embarrassait dans ses paroles. 
IL était trop ému pour trouver les nuances délicates de sa 
pensée. Quel mot eût été assez subtil pour ne pas heurter? 
IL prit donc Île parti de s'interrompre et, changeant brusque- 
ment de ton, joyeusement, puérilement : 

— Tenez! laissons tout cela!... Vous êtes belle, Cécile, je 
ne souhaite que votre cœur, vos regards. et votre pensée 
quand je suis loin de vous. 

Cependant elle voulait encore dire quelque chose : 


— Ce n'est pas par vertu que je suis comme cela... Si je 
pouvais. 
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Elle répéta : 

— Ce n’est pas ma faute. 

Mais Georges avait maintenant perdu toute tristesse, toute 
inquiétude. Depuis qu'il était certain que Cécile ne lui en 
voulait plus, il était décidé à être heureux. Cécile lui accor- 
dait tout d'elle-même, hormis la volupté. Eh bien, il fallait 
décider de mépriser cette volupté qui était l'ennemie de leur 
amour! Et il se persuadait sur le champ que rien ne serait 
plus aisé. 

Il regarda Cécile. Il vit le beau corps, le regard doux, les 
lèvres et la chair éclatantes. Et il se dit : « Quel dommage! » 
Puis aussitôt, résolument, il ajouta tout haut, comme pour 
se convaincre lui-même : 

— Il n'y a que les sots pour dédaigner le platonisme. 

Le mot. une seconde, choqua Cécile comme une inconve- 
nance. Il lui sembla que Georges venait de prononcer le nom 
du mal dont elle était atteinte. 

Mais il tourna vers elle un regard si clair, un visage si 
rajeuni, que cette impression désagréable s'effaça aussitôt. Et 
elle se laissa entraîner par le courant facile et confiant sur 


lequel l’engageait Georges décidée comme lui à accepter le 
moyen qui les autorisait à se voir, à se parler. à s'aimer. 


La promenade qu'ils firent alors fut peut-être le seul épisode 
de leur amour que nulle ombre n'’eût altéré. Ils se sentaient 
tous deux en complète sécurité, n'ayant rien à craindre, ni 
l'un de l'autre, ni du prochain, ni du destin. Ce bonheur 
qu'ils croyaient avoir saccagé, ils le retrouvaient plus affermi, 
plus établi qu'auparavant. C’est avec une énergie étonnée 
qu'ils jouissaient d'être ensemble. Les lieux qu'ils parcou- 
raient leur semblaient le paradis. 

Ils finirent la journée dans un petit magasin, près de la 
cathédrale, où l’on dégustait, dans un décor délicieux, un fort 
bon thé. Il n'y avait qu'eux dans la salle sombre et mysté- 
rieuse, protégée par la nuit naissante, par la solitude. Les 
grands meubles luisants, les bibelots de la Chine les firent 
rêver à de vastes voyages. Ils échafaudèrent des projets 
insensés. Ils s’imaginaient tous les deux seuls à Bornéo, à 
Java, dans quelque port des colonies, étrangers que personne 
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ne connaissait. Leur vie s’y passerait à errer dans des paysages 
de féerie, sous des palmes, devant des pagodes couvertes de 
clochettes et de monstres peints. 

Un réverbère qu'on alluma dehors versa à travers la vitre 
de la devanture un peu de lumière dans la salle. Georges dis- 
tingua alors sur les murailles des rangées de caisses laquées de 
vert; sur chacune d'elles, un chameau doré portait des ballots 
de marchandises. Cette caravane microscopique, inattendue. 
le fit rire. 

L'endroit les invitait trop impérieusement à ne plus croire 
à la réalité pour qu'ils ne cédassent pas sur le champ à tout ce 
qui tentait leurs goûts les plus vifs. Elle lui rappela le début 
du poëme en prose de Baudelaire que Fleurquin lui avait 
naguère récité chez Pauline : /l est un pays superbe, un pays 
de Cocagne, dit-on, que je rêve visiter avec une vieille amie... 

Elle ajouta : 

— Ün jour, Georges, je serai votre vieille amie.…. 

Elle se pencha vers lui, dans la salle solitaire et sombre. ct, 
des lèvres. lui effleura furtivement le front. 


NXXII 


Cécile trouva, en rentrant de sa promenade sentimentale, 
une lettre de son mari. Bernard lui disait qu'il serait prochai- 
nement nommé soit à Paris, soit à La Haye. Il quitterait sans 
doute Rome vers la fin de l'été. Lorsque Georges, après le 
diner, vint faire ses adieux aux trois femmes, Cécile lui apprit 
ce changement. La nouvelle ne le troubla pas. Il était d’ailleurs 
décidé à trouver toute chose parfaite. La pensée de quitter 
Utrecht le chagrinait à peine : ne partait-il pas consolé? 

A la fin de la soirée, ils purent causer encore un peu en 
tête-à-tête. 

Ils se promirent de s’écrire des lettres nombreuses et 
détaillées. Au surplus, leur séparation durerait un mois à 
peine. C'était la mi-août, et, vers le 15 septembre, Cécile 
s’arrêterait sûrement quelques jours à Paris, avant de se 
rendre à Monvilliers, où elle devait passer tout octobre près 
de Pauline. 
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Quant à lui, il ne rentrait pas tout de suite à Paris. Ses 
parents l’attendaient dans les Vosges. Depuis un an, il ne les 
avait pas vus. Enfin, 1l lui faudrait assister le 10 septembre au 
mariage de Lucien, qui devait être célébré à Noyon, et où il 
n'éviterait probablement point l’ennuyeuse corvée d’être 
garçon d'honneur. 

Cécile s’apitoya sur le sort de Pauline. Elle fut sévère pour 
Mauvages. Selon Cécile, Pauline souffrait plus qu'elle ne le 
laissait paraître. Mais Georges ne voulait pas le croire : 

— Je suis trop heureux, ce soir, pour ne point décider que 
tous les malheurs des autres sont finis ou finiront bientôt! 

Et ils se remirent à parler d'eux-mêmes, confiants, joyeux, 
imprudemment certains qu'ils avaient désormais déjoué toutes 
les embüûüches du sort et des hommes. 


M. Lendrieux père accueillit sans transport l'enfant pro- 
digue. L'échec que la symphonie de Georges avait subi au 
printemps n'était point fait pour diminuer les préventions 
de M. Lendrieux contre le métier de son fils. En outre, 
rien ne l'intéressait que ses terrains, ses immeubles ct ses 
affaires, et 1l devinait fort bien que Georges dédaignait un peu 
cette préoccupation-là. D'ailleurs, depuis près de dix ans, le 
père et le fils ne trouvaient presque rien à se dire; ils s’y 
étaient résignés. Pour sa terne et douce mère, Georges ressen- 
tait une tendresse instinctive qu'il ne s’appliquait guère à 
développer. M. Lendrieux, dès les premières années de son 
mariage, avait pris sa femme comme secrétaire, ou mieux, 
comme scribe. La pauvre personne passait devant les armoires 
de sa lingerie les heures qu'elle ne consacrait pas aux chiffres 
ct aux copies. Elle ne sortait jamais et ne recevait personne. 

Georges, dans sa famille, n'avait guère d'intimité qu'avec 
sa sœur et son grand-père maternel. Malheureusement, ce 
dernier était tout à fait retombé en enfance. 

Après qu'il eut réveillé, dans les rues du village de Celle-sur- 
Plaine et dans les bois environnants, les fantômes déjà pâlis- 
sants de son adolescence, Georges s'ennuya cruellement. Les 
interminables conversations d'intérêt que ses parents poursui- 


vaient du début à la fin des repas, le gènaient pour penser à 
Cécile. Et, quand il montait chez son grand-père, il était par- 
19 Avril 1912. 
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fois sur le point de pleurer de découragement en voyant l’état 
misérable où était déchue cette intelligence autrefois si alerte 
et si sensible. Était-ce vraiment ce vieillard qui, le premier, 
avait éveillé en lui tous les sentiments et tous les goûts qui 
remplissaient aujourd'hui sa vie? 

Au bout d’une semaine, incapable de supporter plus long- 
temps cette existence, il partit pour Nancy. 

Sa sœur lui parut vieillie et enlaidie. Juliette avait été une 
jeune fille si gracieuse, si délicate! Maintenant elle avait deux 
enfants et en attendait un troisième. Elle ne vivait que pour 
eux. Sa vocation maternelle avait tout envahi. Il essaya de 
causer avec elle. Mais elle ne s’intéressait plus aux livres, ni à 
la musique, ni aux situations sentimentales. Des silences 
navrants coupaient leurs conversations. De guerre lasse, 1l la 
suivit dans la nursery, où elle lui raconta tous les bons mots 
ct tous les hauts faits de ses enfants. 


A Paris, en retrouvant Fleurquin, il eut l'impression de 
retrouver sa vraie famille. Près du poëte, et avec la société fré- 
quente et inappréciable des lettres de Cécile, les jours passaient 
vite. De son côté, Georges envoyait à Utrecht de véritables 
volumes. Il ne travaillait guère. 11 corrigea les épreuves de la 
symphonie, que l’on gravait enfin. Il écrivit une mélodie sur 
des vers de Nerval et en commença une autre sur une poésie 
de Fleurquin. Il fit aussi des courses chez les marchands, avec 
Lucien, qui s'installait somptueusement près des Invalides. Il 
vit assez souvent la fiancée de Mauvages ; elle lui parut amou- 
reuse et décidée à une confiance aveugle. 

Il n'avait aucune nouvelle de madame Hébrée. IL en 
demanda à Lucien, qui lui répondit que Pauline était au bord 
de la mer et qu'il ne savait pas autre chose. Georges écrivit à 
Pauline. Pauline ne lui répondit pas ; mais, la veille du mariage 
de Lucien, elle revint à Paris. Elle trouvait tout naturel 
d'assister à la cérémonie : selon les conventions antérieures, 
son ancien amant ne devait-il pas être un excellent ami? 

Elle emmena Georges à Noyon dans sa voiture. Ce fut une 
fête correcte et ennuyeuse. Les parents de la future madame 
de Mauvages passaient pour avoir des idées très avancées. 
Néanmoins le Pape envoya sa bénédiction. 
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Pauline ne resta à Paris que trois Jours, et aucune de ces 
journées ne s’acheva que Lendrieux ne se rendit avenue de 
Messine. Madame Hébrée parla si souvent de Mauvages à 
Lendrieux que celui-ci finit par lui parler de Cécile. Il ne lui 
cacha pas grand chose. Il fut convenu entre Pauline et Georges 
qu'ils garderaient mutuellement, à l'égard de Cécile et de 
Lucien, le secret de ces conversations. Pour Georges, rien de 
plus facile : il sentait bien que ce mariage marquait la fin de 
son intimité avec Mauvages. Pour Pauline, qui trouvait dans 
les épanchements de Lendrieux une distraction dont elle ne se 
lassait pas, il était d'une élémentaire sagesse de taire tout cela 
à son amie. De cette façon leurs entretiens étaient très libres, 
et Georges ne songeait point à se blesser des plaisanteries, un 
peu faciles mais point méchantes, que Pauline faisait à 
propos de la malheureuse aventure qui avait rompu, un 
instant, la chasteté des amours de Cécile et de Lendrieux. 
Madame Hébrée invita Georges à venir à Monvilliers, pen- 
dant le séjour que Cécile y devait faire. Pauline promit au 
musicien un pavillon indépendant où il pourrait travailler tout 
à son aise. D'ailleurs, là-bas, il serait presque tout le temps 
seul avec les deux femmes : Hébrée et ses amis ne venaient 
que rarement à la campagne, pour y chasser, du samedi au 
lundi. 


A peine madame Hébrée fut-elle partie pour les champs que 
Cécile annonça son retour. Georges alla la chercher à la gare. 
C'était à la fin d’une chaude journée. Ils traversèrent un Paris 
vide, poussiéreux et malodorant. Fleurquin dina avec eux, rue 
de Bellechasse. Ils passèrent une soirée délicieuse dans le salon 
de boiseries. 

Le lendemain, Cécile et Georges déjeunèrent dans un petit 
restaurant italien, ouvert sur les Champs-Élysées, dont les 
feuillages étaient déjà brûlés; 1l choisit pour elle des plats 
nationaux. Il combina tout l'itinéraire d’un voyage chimérique 
qu'ils convinrent de faire ensemble, un jour, à travers l'Italie. 
Il semblait que la mélancolie, Sn ns la peine se fussent 
à jamais éloignées d'eux. 

Le soir, elle partait. Monvilliers n'était pas éloigné de Paris : 
Cécile devait y arriver avant minuit. Ainsi qu'il l’avait promis 
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à Pauline, Georges cacha à madame de Jussey qu'avant une 
semaine il serait de nouveau près d'elle. 

Cécile prenait le train à la gare d'Orléans. Comme ils étaient 
en avance, ils firent quelques pas sur le quai, au bord de l’eau. 
Ils s’accoudèrent, un instant, sur le parapet. La Seine les 
séparait des Tuileries et de la rue de Rivoli; — là-bas leur 
bonheur avait failli périr... Tous deux se souvinrent en même 
temps de ces dangereux moments. La tendresse de Cécile fut 
plus forte que sa pudeur : 

— Vous ne regrettez rien? — demanda-t-elle sans tourner 
la tête, peureusement. 

IL comprit ce qu'elle voulait dire. Il la prit par le bras; il 
serra ce bras contre lui : il en sentit la forme et la chaleur. 

Des regrets! n’en avait-il pas ?... Il jugea plus prudent de 
ne point s'interroger : 

— Je vous jure que je suis le plus heureux des hommes et 
que je ne souhaite rien de plus! 

Alors, pour la première fois, Cécile se sentit imperceptible- 
ment froissée d'être aussi bien obéie; et elle, qui ne redoutait 
rien autant que le désir de l’homme, fut, sans se l'avouer, 


presque humiliée, ne doutant pas que le calme physique de 
Georges fût sincère et sans effort. 


XXXIITI 


Les deux jeunes femmes sortaient de table. Il était une heure 
et demie : 

— Nous allons à la gare, — annonça Pauline à Cécile, en 
montant sur le siège du phaéton, qu'elle conduisait elle- 
même. 

« Quel dommage! » se dit Cécile. Seule avec son amie, elle 
se trouvait heureuse : leurs longs tête-à-tête étaient occupés 
par des entretiens dont Georges faisait le plus souvent les frais. 

Madamé Hébrée n'avait point provoqué ouvertement les 
confidences de Cécile. D'ailleurs, celle-ci ne lui avait révélé 
que fort peu de chose. Selon elle, l'amour de Georges, à la fois 
respectueux et fervent, l’autorisait à ne rien craindre. Et 
lorsque Pauline, pour la taquiner, lui disait que cela ne dure- 
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rait pas, Cécile protestait avec vivacité, presque avec colère, 
affirmant qu'elle était sûre de Georges. 

Avant Pauline, elle aperçut Georges qui sortait de la gare. 
Sa surprise fut moins forte que ne l’avait supposé madame 
Hébrée. Une ou deux fois, ces derniers jours, Cécile s'était dit 
avec regret : € Pauline aurait pu inviter Georges!... » Cette 
arrivée n'était donc pas absolument inattendue pour elle. 
Aussi, tandis que Lendrieux approchait, remercia-t-elle cha- 
leureusement son amie. 

Pour Georges, préparé à cette rencontre, il souriait gaîment. 
Il n’eût pas été dans la nature de Cécile de témoigner ouverte- 
ment au jeune homme le plaisir qu'elle éprouvait à le revoir : 
elle se contenta d'accueillir Georges amicalement, comme si 
rien n'existait entre eux. 

On suivait, pour gagner le château, une route ombragée de 
grands peupliers d'Italie. Certaines branches, très fournies de 
feuilles déjà jaunissantes, pendaïent assez bas. Cela les obli- 
geait tous trois, dans la haute voiture, à se pencher parfois. 
Georges put ainsi, à la dérobée, appuyer une seconde son 
menton sur l'épaule de Cécile, qui reçut ce contact en frémis- 


sant. À un autre moment, ce fut vers Pauline qu'il s’inclina. 
Il lui murmura dans l'oreille, lc nez chatouillé par les légers 
cheveux dorés : : 


— Vous êtes la meilleure des amies! 
Elle lui répondit gaminement : 
— Je te crois, mon vieux ! 


Pauline fit d’abord à son nouvel hôte les honneurs du 
château. C'était une grande bâtisse triste et blanche, cons- 
truite à la fin du xvrri° siècle, et dont la façade portait, 
sur quatre pilastres plats, un fronton lourd et nu. On avait 
ajouté postérieurement deux corps de bâtiment au logis prin- 
cipal. Ces deux pavillons, sans toit apparent, étaient entière- 
ment revêtus de plantes grimpantes, la plupart empourprées 
par la saison, à l'exception des aristoloches, dont les larges et 
rondes feuilles ressemblaient de loin à de gros fruits verts. 

Le château était construit au pied d’une colline. Le premier 
étage de la façade principale se trouvait ainsi à la hauteur du 
rez-de-chaussée de la façade opposée. 
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C’est par cette dernière que l’on entrait, sous une haute 
porte devant laquelle s’étendait un assez vaste tourne-bride, à 
demi engagé dans la colline, et que jonchaient les feuilles 
brillantes et les cosses épineuses des châtaigniers qui boisaient 
presque tout le pays. 

L’antichambre ronde, revêtue d’un stuc imitant le marbre 
de Sienne, supportait un dôme à caissons blancs. Il y faisait 
frais, et la voix y éveillait un léger écho. On entrait de là 
dans le salon. Les grands-parents de Pauline, vers 1850, en 
avaient enduit la gracieuse corniche Directoire d’une pein- 
ture noire et or qui n'avantageait pas les six panneaux en 
tapisserie de Beauvais où l’on voyait Flore et Zéphyre, Bacchus 
et Ariane, Vertumne et Pomone et d’autres divinités mytholo- 
giques. Les sièges, de forme charmante, avaient subi le même 
badigeon, et leur étoffe ancienne avait été remplacée par 
des broderies découpées, en drap havane et pistache, œuvre 
patiente de la mère et des tantes de Pauline. 

Du balcon qui coupait les cinq fenêtres de la pièce, on 
découvrait le parc, pris en cul-de-sac dans le fond d’une vallée 
étroite et triste. Une pelouse légèrement concave, qui por- 
tait quelques importants sapins el des corbeilles de fleurs, 
descendait en pente douce jusqu'à la grille d'entrée, à gauche 
de laquelle s'élevait une barrière de taillis qui séparait le parc du 
potager-fleuriste. À gauche aussi, une autre colline, couverte 
de prairies et de pommiers, limitait l'horizon. 

Madame Hébrée désigna à mi-hauteur, dans ces prairies, un 
petit pavillon autour duquel tournait une galerie de bois : 

— C'est là, — lui dit-elle, — que vous pourrez travailler en 
toute tranquillité. Personne n'ira vous y déranger que Cécile 
et moi. 

Georges répondit qu'il ne se sentait pas la moindre 
envie de se mettre au travail. Pauline affirma en plaisantant 
que, s’il ne faisait rien, il s’ennuierait bien vite entre elles 
deux. 

Puis on le conduisit jusqu'à sa chambre, qui se trouvait 
dans l’une des ailes modernes. Les plantes grimpantes faisaient 
aux fenêtres un rideau mystérieux et comme vivant. Georges 
s’attarda un peu à défaire ses malles et à s'installer. Quand il 
redescendit, Pauline lui reprocha sa lenteur : il était quatre 
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heures passées; on ne pourrait point se promener avant le 
goûter. 

Le thé était servi dehors; ce petit repas fut champêtre à 
souhait. Les abeilles et les guèpes, quelques pigeons et deux 
chiens partagèrent avec madame Hébrée et ses hôtes le miel, 
le pain et les gâteaux. Pauline était exubérante et bavarde. 
Son amie l'écoutait en souriant, et beurrait des tartines qu'elle 
tendait ensuite à Georges, en le regardant joyeusement. Dans 
cette solitude confortable, hospitalière, ils se sentaient tous 
trois heureux et rassurés. Et Pauline s’écria, avec une nuance 
d'étonnement dans la voix : 

— Jamais je ne me suis aussi bien passée de Paris! 

Elle proposa d'aller achever le goûter au potager. Un 
chemin droit le partageait en deux. Ce chemin était ombragé 
de pruniers-mirabelles, et bordé de plates-bandes où mille 
espèces de fleurs vivaces mêlaient à l'infini leurs nuances écla- 
tantes ou douces. 

Pauline les conduisit d’abord près des plants de fraisiers. 
Ils cueillirent là quelques fraises « des quatre saisons » tiédies 
par le soleil, et dont leurs doigts restèrent parfumés. Puis ils 
gagnèrent les espaliers et choisirent aux pêchers les plus beaux 
fruits. Pauline, avec une compétence dont la raillait gentiment 
Georges, nommait les légumes et les fleurs. Mais elle äperçut 
un jardinier, et, sous le prétexte de quelque ordre à donner, 
elle s’éloigna de ses amis. 

Elle avait promis de revenir; elle ne revint pas. Cécile et 
Georges passèrent deux heures dans l’agréable jardin, suivant 
à pas lents les allées, encensés par le parfum discret du réséda, 
des géraniums-rosats et des boules de thym. Cécile connaissait 
à merveille ce potager où elle avait joué, tout enfant, avec 
Pauline. Elle conduisit son cher compagnon dans le coin des 
chrysanthèmes; la plupart étaient encore en boutons. Ils 
s'assirent longuement sur un banc; la conversation y fut 
d'abord accompagnée par le jasement de l’eau qui, à côté 
d'eux, coulait dans un tonneau à demi enfoncé dans le sol; 
à ce bruit mesuré et continu vint s'ajouter celui, plus fragile 
encore, que faisait la pluie des arrosoirs sur les choux et 
les salades. Georges et Cécile n'auraient pas su dire de quoi 
ils avaient parlé : le sujet le plus banal leur était bon pour 
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s’entretenir l’un de l’autre; ils découvraient dans chaque 
parole des raisons de s’aimer mieux. 

Lorsqu'ils revinrent, la nuit était déjà presque tombée. En 
passant devant la serre, elle voulut y entrer avec Georges, mais 
on en avait déjà verrouillé la porte : ils remirent cette visite à 
un autre jour. N’avaient-ils pas la perspective de plusieurs 
semaines de bonheur? D'ailleurs, il était temps de rentrer pour 
s'habiller; trois quarts d'heure, à peine, les séparaient du 
diner. Ils remontèrent au château, 

Gcorges revêtit son smoking en sifflotant les airs les plus 
gais. 

Au salon il trouva les deux jeunes femmes en robes claires 
et ouvertes, fraiches comme des nymphes. 

Pendant le diner elles ranimèrent pour leur plaisir et celui 
de leur compagnon tous leurs souvenirs d'enfance. Pauline 
décrivit à Georges la petite fille grave et silencieuse que Cécile 
avait été. Celle-ci, à son tour, raconta quelques-uns des méfaits 
puérils et malicieux par lesquels la diabolique Pauline avait 
révolutionné, jadis, toute la maison. Cela leur donna l'idée, 
après le repas, de feuilleter de vieux albums de photographies, 
où elles étaient représentées à tous les âges. Puis Georges alla 
ouvrir le piano et demanda à Pauline ce qu'elle voulait qu'il 
lui jouût : 

— Je veux vous remercier de votre inappréciable hospita- 
lité en jouant pour vous ce que vous préférez. 

Les préférences de Pauline rapprochaient de façon inattendue 
Offenbach et Schumann. Georges apprit de la sorte que Cécile 
chantait de la façon la plus spirituelle les couplets d'Hélène 
et ceux de la Périchole. Pendant qu'elle chantait et qu'il lui 
donnait parfois la réplique, madame Hébrée mimait les rôles 
et esquissait des pas de danse. 

Mais ils laissèrent les aimables opérettes pour les mélodies 
de Schumann. Pauline avait réuni sur les Amours du Poëte 
tout le goût que la & musique sérieuse » lui inspirait. Cécile 
chanta la Suite entière, de façon grave et convaincue. Peu à 
peu, l'émotion de Georges et de Cécile grandissait. Pauline 
était assise devant le piano et les regardait, en respirant 
un brin d’héliotrope. L'expression fervente et abandonnée 
de Cécile ne la frappait pas moins que l'attention passionnée 
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de son accompagnateur. En les considérant, tandis que les 
mélodies frémissantes s’épanouissaient dans: la nuit, son 
amour de l'Amour se réveillait en elle. Elle imaginait, détail- 
lait et enviait le double sentiment qui unissait les cœurs de 
ce couple. Et, tandis que ses yeux allaient de l’un à l'autre 
visage, elle se demandait, voyant Georges si jeune et Cécile si 
belle, comment son amie se refusait à trouver, dans la volupté 
qu'elle ne consentait pas à goûter avec Georges, le couronne- 
ment magnifique et inévitable de l'amour. 


XXXIV 


Les journées passaient sans que Georges songeût à travailler ; 
parfois 1l se rendait bien dans le pavillon qu'on lui avait réservé 
pour cet usage, mais c'était pour y rêver à Cécile pendant les 
heures encore chaudes qui suivaient le déjeûner. 

Le matin, il ne quittait sa chambre qu'à onze heures, vers 
l'instant où Cécile et Pauline rentraient de leur promenade à 
cheval. Il entendait la cloche du concierge, au bout du parc, 
aussitôt, quittant les journaux, il allait sur le balcon, pour 
assister au retour de ses deux amies. En les regardant venir à 
lui, gracieuses et tranquilles, sur leurs montures au pas, il 
songeait aux héroïnes des romans de Feuillet, et déplorait 
d'ignorer les premiers principes de l'équitation. 

L'après-midi, jusqu'au goûter, chacun agissait comme bon 
lui semblait. Pauline écrivait des lettres ou bien allait faire 
quelques visites aux environs. Parfois Cécile l'accompagnait ; 
et Georges lui-même se laissait entraîner, quitte à regretter 
ensuite de se trouver chez des étrangers, au milieu desquels 
Cécile et lui ne pouvaient guère s’entretenir. 

Lorsque Pauline était absente, il goûtait avec Cécile, puis, 
à pas lents, ils gravissaient la colline, ou gagnaient le 
potager. Au crépuscule, ils revenaient, chassés par les pre- 
miers brouillards. Leur bonheur ne leur semblait pas mono- 
tone : ils avaient la persuasion délicieuse d’être enfin et pour 
Jamais en sécurité. Le château et le pare de Monvilliers 
étaient pour eux comme un Eldorado où ils oubliaient tout 
du monde, sous la protection de Pauline, pétulante fée. 
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Ils avaient redouté, au début, que le spectacle de leur féli- 
cité n’aiguisât les regrets de leur amie. Ils craignaient le fan- 
tôme de Lucien, dont on n'avait point de nouvelles. Depuis 
près de quinze jours que cette vie durait, pas une fois Pauline 
n'avait parlé à Cécile de Georges, et vice versa. Elle ne feignait 
pourtant point d'ignorer, mais elle considérait cette liaison 
comme une chose admise et naturelle, dont il n’y avait pas 
plus de raison de parler que du cours du soleil ou de la saison. 

Comme elle avait l'esprit souple et vif, Pauline s'était assez 
vite mise au ton des conversations de Cécile et de Georges. 

On était aux derniers jours de septembre. Chaque soir, la 
nuit venait un peu plus tôt. On ne pouvait rester tard dehors, 
l'endroit étant fort humide. Aussi, dès l’ombre tombée, et 
jusqu’au diner, faisaient-ils généralement de la musique. 
Cécile et Georges avaient entrepris d’éduquer Pauline, dont la 
nature spontanée s’était tout à fait enthousiasmée pour ce jeu. 

Sur le pupitre du piano, Wagner succédait à Beethoven, à 
Bach, à Mozart. Pauline, près de ses deux maitres, suivait sur 
la partition, et s’efforçait de réveiller les rudiments de solfège 
qui lui restaient de son enfance. 

Elle était de temps en temps sincèrement émue et presque 
toujours intéressée. Son application l’étonnait, non sans la 
flatter. Obscurément, elle se sentait un peu fière d’être Jugée 
digne de ce genre d'occupation. 

L’après-dinée était en partie consacrée à la lecture. Un soir, le 
surlendemain de l’arrivée de Georges, Pauline se plaignit parce 
que Cécile et Lendrieux parlaient des Caprices de Marianne, 
qu'elle ne connaissait pas. La bibliothèque contenait le théâtre 
de Musset. Georges proposa à madame Hébrée de lui lire les 
plus beaux passages de cette comédie. Le lendemain, Pauline, 
alléchée, essaya d'achever l'œuvre tout entière, et, le soir, elle 
se glorifia de ce haut fait, non sans ajouter qu’elle préférait 
de beaucoup à l’autre, la lecture à haute voix qui la lassait 
vite. 

Ainsi adoptèrent-ils l'habitude d'ouvrir chaque soir quelque 
livre de vers, ou quelque roman. Outre Musset, auquel Pau- 
line demandait toujours qu'on revint, ils prirent Chénier et 
Vigny, Charles Guérin et Henri de Régnier. Georges leur lut 
aussi les plus belles poésics de Fleurquin. Pauline avait une 
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intuition assez sûre. Elle s’écriait parfois, dans une stupeur 
amusée : 

— Qui m'aurait dit, l'année dernière, que j'écouterais des 
vers pendant toute une soirée ? 

Parfois il arrivait que le texte, sans que Georges l’eût fait 
exprès, pouvait s'appliquer à la situation de l’un d’entre eux. 
Des passages d’Adolphe firent monter des larmes aux yeux de 
Pauline. Un soir, Georges ouvrit De l'Amour; une phrase 
de Stendhal, où 1l s'agissait de la pudeur, les gêna tous trois 
par l'application qu'on en pouvait faire aux façons de sentir 
de Cécile. 

A l’arrivée de Maurice Hébrée et de ses hôtes, on interrom- 
pait ces divertissements innocents. Ils venaient pour chasser. 
Le samedi soir, il n’était pas question de musique ni de lecture : 
on sortait les cartes et l'on jouait au poker. Le premier 
dimanche, Pauline alla chasser avec les hommes. Le dimanche 
suivant, elle voulut que Georges vint aussi. Il était fort 
médiocre dans ce sport, et, au départ, la pensée que Cécile res- 
tait seule à Monvilliers l’agaçait. Cependant il s’amusa plus 
qu'il ne l'avait prévu et vanta ensuite pendant plusieurs jours 
les plaisirs sains de la nature. Pauline encouragea ces goûts 
cynégétiques en proposant de remplacer, une ou deux fois, la 
promenade du matin, où Georges ne pouvait prendre part, 
par deux heures de chasse, au bout du parc. Ils partaient pour 
« la Côte aux grives », et y rataient tous deux presque tous 
les perdreaux, tandis que Cécile les suivait avec résignation. 

Madame de Jussey, seule, n’était pas continüment et com- 
plètement heureuse. Elle trouvait que l'amour de Georges 
descendait trop souvent des cimes où elle aurait souhaité qu'il 
ne cessàt de séjourner. Elle trouvait son ami trop gai. Une 
sécurité si expansive, si confiante, lui semblait d'une saveur 
moins précieuse et moins forte que la paix encore un peu 
inquiète qu'elle avait goûtée, soit dans les premiers temps de 
leur amour, soit lorsque Georges était venu la retrouver, le 
mois dernier, à Utrecht. Elle aurait voulu que leur bonheur 
ne fût pas la vie de tous les jours. Elle aurait voulu que 
Georges ne füt point si puéril et si léger; certaines des plai- 
santeries un peu lestes de Georges et de Pauline la frois- 
saient furlivement. Le personnage idéal que Georges était pour 
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Cécile faisait parfois des pirouettes et des gambades. Elle 
regreltait qu'Hippolyte se transformât en Clitandre, parfois 
presqu'’en Arlequin. 

Elle n'avait pas l’idée de mettre ces expansions familières et 
gamines sur le compte de la jeunesse de Georges. Elle les expli- 
quait par la présence de Pauline. Elle n’en voulait pas à son 
amie d'une frivolité qu'elle savait incorrigible, mais elle lui 
reprochait intérieurement de diminuer Georges, qui. pensait- 
elle, n’était vraiment lui-même qu'avec elle seule, parce qu'il 
était alors comme elle voulait qu'il fût. 


Au bout de deux semaines, brusquement, le beau temps 
cessa. De longues pluies tombèrent du matin au soir pendant 
près de trois journées. Octobre commençait mal. Madame 
Hébrée s'’enrhuma et le salon s’emplit du parfum de l'euca- 
lyptus. Rien de plus triste que le parc de Monvilliers sous la 
pluic. Pourtant, Cécile et Georges, malgré l'inclémence du 
ciel, faisaient de courtes promenades, emmitouflés dans des 
waterproofs et dans des plaids. 

Un jour, Cécile se sentant fatiguée, Georges proposa 
d’écourter encore leur promenade. À deux cents mètres du 
château, elle déclara que ses jambes la soutenaient avec peine 
et que, sûrement, elle ne pourrait pas aller jusqu'à la maison. 
Georges la railla tendrement : 

— Ce qui vous fatigue, c’est de marcher dans cette boue 
où les pieds s’attachent. 

Mais Cécile faisait d'énormes efforts pour avancer. Il lui 
semblait qu’elle s’enlizait dans de l’ouate. En outre, un casque 
de plomb écrasait son front. 

Georges la prit par le bras; elle se faisait presque traîner. 
Ils arrivèrent cependant. Il la soutint jusqu'au salon, où 
Pauline soignait son rhume. Cécile s’étendit sur un canapé; 
elle s'y endormit presque aussitôt. Ni Georges ni Pauline ne 
s'inquiétèrent : ils mirent cette fatigue et ce sommeil sur le 
compte d'un orage imaginaire. 

La courageuse Cécile voulut diner à table. Elle voyait les 
choses tourner devant elle. Les paroles qu'on prononçait lui 
parvenaient mal, dans un bourdonnement confus. Parfois elle 
penchait la tête comme si elle allait s'endormir de nouveau. 
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Elle s'efforçait à ne rien montrer de ce qu'elle éprouvait. Mais, 
en quittant la salle à manger, elle faillit tomber. Elle regagna 
le canapé comme un lieu de salut. Et là, de nouveau, elle céda 
presque aussitôt à l'irrésistible sommeil. 

Georges passa alors d'un calme exagéré à une inquiétude 
excessive. Il prit la main de Cécile endormie : cette main était 
brûlante. Pauline lui tâta le pouls; Cécile avait la fièvre. 

Georges supplia madame Hébrée de faire venir le médecin. 
Elle l'envoya chercher. Le village était à quatre kilomètres ; 
lorsque le médecin arriva, il était près de onze heures. Une ou 
deux fois de légères hallucinations avaient troublé le sommeil 
de Cécile. Elle s'éveilla difficilement. Aidée par Georges et 
Pauline, elle gravit l'escalier, gagna sa chambre; là, le docteur 
l'examina. Elle était extrêmement abattue et ne réagissait 
plus. 

Le médecin ne voulut pas se prononcer. Il dit seulement 
qu'il y avait de la fièvre typhoïde dans le pays et qu'il en 
reconnaissait, chez madame de Jussey, certains symptômes. 

Il revint le lendemain. Entre temps, Pauline avait mandé 
télégraphiquement un médecin de Paris. Celui-ci confirma 
les appréhensions de son confrère : Cécile avait la fièvre 
typhoïde. 


XXXV 


Pauline se dévoua entièrement. Elle écrivit ou télégraphia à 
Paris, à Utrecht et à Rome. Une garde-malade vint s'installer à 
Monvilliers. La baronne de Steerlen, percluse de rhumatismes, 
ne pouvait songer à quitter la Hollande : madame Hébrée lui 
envoya chaque jour de longues lettres pleines de détails, et, 
outre cela, des dépèches. Bernard de Jussey arriva deux jours 
après que la maladie se fut déclarée. Maurice Hébrée et M. de 
Sennety vinrent aussi. 

Georges aurait voulu être utile; mais son inquiétude le 
rendait nerveux; de plus, la présence de Jussey lui imposait 
de dissimuler cette inquiétude. Madame Hébrée l'occupait en 
l'envoyant au village, chez le pharmacien ou à la poste. Elle 
multipliait à dessein ces courses pour épargner au jeune 
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homme l'ennui de causer avec Bernard. Georges se demandait 
parfois s’il ne vaudrait pas mieux qu'il s’en allât. Mais aurait-il 
pu renoncer au besoin de savoir heure par heure comment se 
portait Cécile ? - 

Le mal fut relativement bénin. Cécile eut cependant, durant 
trois jours, des hallucinations. Madame Hébrée, qui, avec la 
garde, était seule à voir la malade, dit à Georges que celle-ci 
avait parlé de lui à plusieurs reprises. Mais Cécile était inca- 
pable de reconnaître qui que ce füt. Georges chargeait donc 
en vain Pauline des plus tendres messages. 

A certains moments, il imaginait que la fièvre empirait, 
que Cécile était menacée, perdue. Il s’enfuyait alors dans le 
pavillon, soi-disant pour y travailler, mais en réalité pour se 
jeter au fond d’un fauteuil, s’abandonnant aux plus funestes 
perspectives. Il regardait par la fenêtre le château, au bas de 
la colline; il se représentait un convoi funèbre, suivant la 
route, au bord de la pelouse; les larmes lui montaient aux 
yeux. 

C’est dans ce pavillon que Pauline vint un jour le chercher. 
Elle le gronda et le secoua. Elle avait d'ailleurs à lui annoncer 
une bonne nouvelle. Bernard quittait Monvilliers le lende- 
main. Il devait être nommé en novembre à La Haye, et cette 
prochaine nomination l’obligeait à aller voir certaines per- 
sonnes, à Paris. 

— Reconnaissez, — lui dit Pauline, — que vous vous boule- 
versez sans raison. Si Cécile était en danger, Bernard ne parti- 
rait pas. 

Georges se laissa rassurer. Mais autre chose encore le 
troublait : sa présence ne pouvait-elle point donner des 
soupçons à Jussey? Il ne voulait à aucun prix compromettre 
Cécile. 

Pauline se moqua de lui : 

— Comment voulez-vous qu’un fat comme Bernard puisse 
jamais supposer qu'une femme qu'il n’a pas su apprivoiser 
puisse en aimer un autre ? 

Elle l’entraîna hors du pavillon : 

— Imaginez-vous plutôt que Jussey croit que vous êtes là 
pour moi. Cela calmera vos scrupules et arrangera tout. 

En redescendant, ils rencontrèrent les deux maris et M. de 
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Sennety qui faisaient les cent pas sous les sycomores, en 
fumant des cigares. 

Pauline s’adressa à Hébrée : 

— Voilà Lendrieux qui veut s'en aller, sous le prétexte 
qu'il nous dérange... Maurice, dites-lui donc de rester. 

Hébrée insista poliment dans le sens qu'indiquait sa femme. 
En réalité, 1l lui était tout à fait indifférent que le musicien 
restât ou s’en allât. Il dédaignait ce jeune homme qui ne 
s'intéressait à rien de ce qu'il aimait lui-même. Pour M. de 
Sennety. Lendrieux, étant un artiste, devait être un besogneux, 
et, comme tel, trop heureux de trouver chez sa fille le vivre 
et le couvert. Quant à Jussey, qui voyait dans l’amour le 
mobile de tous les actes de la vie, il ne doutait point, en effet, 
que Georges ne fût l'amant de madame Hébrée, ce qu'il trou- 
vait naturel et charmant. 


Hébrée s'en alla avec Jussey. Puis M. de Sennety, deux 
Jours après, partit pour Biarritz. L 

La fièvre typhoïde suivait son cours normal. Le médecin de 
Paris, après avoir vu Cécile une dernière fois, confia la malade 
à son confrère de Monvilliers. Et, toute complication étant 


désormais écartée, il partit pour ne plus revenir. 

La première pensée de Georges, dès qu'il se trouva seul au 
château avec Pauline, fut de pénétrer dans la chambre de 
Cécile. Mais madame Hébrée s'y opposa : 

— Je veux pas que vous la voyiez avec la mine qu'elle a : 
elle est pâle et maigre à faire peur... Vous serez trop impres- 
sionné si elle ne vous reconnait pas, et, si elle vous recon- 
naît, c'est vous peut-être qui l’impressionnerez trop. 

Georges ne'se rendit pas à ces raisons. Pauline invoqua 
l'avis de la garde-malade, et la défense du médecin. Rien n'y 
fit. De guerre lasse, elle consentit enfin à le laisser entrer une 
minute dans la chambre, à la condition que ce fût pendant le 
sommeil de Cécile. 

Elle poussa doucement la porte, et il la suivit sur la pointe 
des pieds, retenant son souffle. La garde, en blouse de toile, 
était assise au pied du lit. L’atmosphère fade et chaude prit 
désagréablement Georges à la gorge. Il s’approcha cependant. 
Le teint naguère si blanc, si éclatant’de Cécile, maintenant 
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cireux et mat, paraissait, sur le drap couleur de neige, d’un 
jaune un peu verdàtre. Sous une dentelle, que Pauline avait 
disposée tant bien que mal pour cacher à Georges la vilaine 
coiffure de la malade, on voyait pourtant les cheveux, tous 
tirés en arrière. Exactement : Georges ne reconnut pas Cécile; 
il lui semblait que les traits du visage eussent changé; le nez 
pincé, les lèvres blêmes, les joues creuses, rien de ce qu'il 
voyait ne lui rappelait la beauté ferme et majestueuse de son 
amie. Il fut pris d'une grande pitié pour elle, dont il reporta 
bicntôt une part sur lui-même. 

€ J'aurais dû obéir à Pauline », se dit-il, en quittant la 
pièce. Sa mémoire protestait contre cette apparition misé- 
rable. Il ne pouvait oublier l'odeur nauséabonde et lourde qu'il 
avait respirée. Il se reprochait d’avoir cherché ce spectacle. Il 
s'en voulait d'être plus déçu que malheureux. Si, autrefois, 
il s'était épris de Cécile, c'était à cause d’une perfection physi- 
que qui égalait la jeune femme aux plus belles figures grecques. 
La maladie avait mutilé la statue. Et Georges s'en voulait 
vivement, remarquant que sa souffrance venait d’une décep- 
tion égoïste contre laquelle son cœur ne réagissait pas sufi- 
samment. 

Il cacha tout cela à Pauline. Il lui dit seulement : 

— Ce n’est pas bien d'entrer ainsi chez elle par supercherie. 
IL vaut mieux attendre qu’elle demande à me voir. 

Mais il appréhendait la venue de ce jour. Il souhaitait que 
Cécile füt assez coquette pour le reculer longtemps. 


IL prenait tous ses repas en face de Pauline, et c'était en 
tête à tête qu'ils passaient leurs soirées. Rassurés l’un et l’autre, 
ils retrouvaient maintenant un peu de leur entrain. Georges 
était de caractère trop jeune pour résister longtemps à la gaité 
qu'on lui proposait. Et il se laissait aller à rire lorsque Pau- 
line lui racontait quelque anecdote. 

De ce genre de conversations, ils en vinrent aux confidences. 
Seule avec Georges, sans la choquable Cécile, Pauline ne 
recherchait plus les cuphémismes dont elle voilait naguère ses 
propos. Ce ton était celui qu’elle avait avec tous ses amis : elle 
le reprenait tout naturellement, avec Georges, sans idée pré- 
conçue. Elle disait souvent qu'elle n'avait pas de pudeur. Aussi 
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Georges sut-il bientôt pour quelles qualités Pauline avait aimé 
Mauvages. Elle coupait ses confidences par des questions 
auxquelles Georges répondait en narrant ses liaisons anté- 
rieures. 

Parfois, cependant, Georges se mettait au piano et repre- 
nait un album de sonates, ou une partition. Mais l'attention de 
Pauline se lassait maintenant bien vite, et, au bout d’un quart 
d'heure, ils cessaient de jouer, pour parler de nouveau de 
l'amour, jusqu'au moment où Georges allait mettre son smo- 
king et Pauline revêtir la robe d'intérieur par laquelle elle 
avait remplacé ses toilettes de diner, et qui lui était plus com- 
mode pour soigner son amie, le soir. 

Après le diner, la lecture était redevenue leur passe-temps. 
Mais, 1l arrivait souvent que le livre aussi fût abandonné pour 
le bavardage. Bientôt les amours de Georges et de Cécile, 
qui avaient été jusque-là un sujet réservé, furent l'objet de 
discussions précises. Pauline était surprise que Georges püt 
s’accommoder d’un sentiment si éthéré. Et elle s'en étonna 
assez fréquemment devant Georges pour que celui-ci finit par 
s'en étonner à son tour. 


XXXVI 


Un soir, le 25 octobre, il lut à Pauline quelques passages de 
Mademoiselle de Maupin. Mais il s'interrompit bientôt pour lui 
dire qu'assurément Gautier aurait reconnu en elle son person- 
nage de Rosette : 


— Depuis que je vous connais, c'est sous vos traits que 
J'imagine cette gracieuse et folle petite dame. 
Le compliment flatta Pauline : 


— Je vous remercie, mais je ne me suis pas tout à fait aussi 
mal conduite que cette Rosette-là ! 

Il vanta ensuite ce roman qu'il aimait entre tous. Lorsqu'il 
avait lu Mademoiselle de Maupin, à dix-huit ans, 1l y avait 
trouvé l'expression de beaucoup de ses goûts et de ses pen- 
chants : 

— Je ressemble un peu à ce chimérique et sentimental 


d'Albert. 


195 Avril 1912. 
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Pauline n'était pas de cet avis : 

— Vous êtes beaucoup plus raisonnable que d'Albert. Tel 
que Gautier le montre, je ne le vois guère s’accommodant, 
comme vous, d'un amour dégagé à ce point de toute attache 
terrestre. 

IL posa le volume sur la table, quitta le fauteuil où il était 
assis, et commença de marcher de long en large dans le salon. 

Une seule lampe, à côté du canapé où Pauline était à demi 
étendue, éclairait la grande pièce. La lumière attachait quel- 
ques paillettes amorties au lustre de cristal et aux vases de por- 
celaine d’où les chrysanthèmes élevaient leurs gerbes obscur- 
cies. 

Les railleries de Pauline mécontentaient Georges : 

— Pourquoi me taquiner ainsi?... Vous savez bien que 
l'aversion de Cécile me fait souffrir... Quand je parle avec 
vous de tous les plaisirs dont je suis privé depuis plusieurs 
mois, je me traite intérieurement de nigaud et d’imbécile; 
mais, si Cécile était là, le moindre des propos que je tiens si 
facilement avec vous me semblerait une intolérable offense. 

Elle baissa un peu l’abat-jour pour voiler la flamme de la 
lampe, qui la gènait : 

— En y réfléchissant, — dit-elle, — tout cela est assez 
noble et méritoire... et cependant, que voulez-vous? votre 
liaison me fait un peu l'effet d’être contre nature. 

— Je n’en suis pas plus fier pour cela! 

Mais Pauline n'était point persuadée de cette modestie : 

— Oh! oh! est-ce bien sûr? Je commence à vous connaître, 
mon bon Georges : cela ne vous déplaît pas absolument d’être 
le héros d’un cas aussi rare et curieux. 

IL protesta : 

— Comment pouvez-vous dire cela?... Je préférerais beau- 
coup que ce cas ne fût point si curieux, et que Cécile, un 
jour. 

Mais, s'interrompant et se ravisant : 

— Après tout, vous avez peut-être raison! J'essaie de me 
consoler de ma situation en me disant que je suis sans doute 
le seul à avoir une maîtresse dont je ne suis pas l'amant. 

Il fit quelques pas en silence; elle le suivait des yeux, 
s'amusant beaucoup. 
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Brusquement, il conclut, l'air bougon : 

— Seulement, ce n'est pas drôle! 

Elle éclata de rire : 

— Vous êtes comique, mon ami! si vous vous voyiez!.…. 

Et, prenant un ton de commisération : 

— Allons, calmez-vous ! 

Mais Georges n'était point calme du tout. Il poursuivit : 

— Et si, encore, j'étais épris de Cécile pour les seules qualités 
de son âme; si elle ne possédait que cette beauté intérieure 
qui donne à certaines femmes laides les plus émouvants regards 
du monde!... Mais Cécile a ces regards-là, et, en outre, un 
visage de déesse. Vénus n’est pas plus belle sur les tableaux 
vénitiens | 

Pauline l’interrompit : 


— Vénus? Qu'en savez-vous, mon cher? 

Il s'arrêta, la regarda. Le canapé où elle se trouvait était 
placé au pied de la tapisserie qui représentait Ariane accueil- 
lant Bacchus sous un dais de pampres. Pauline paraissait être 
le premier plan animé de ce tendre tableau. Sa robe d'intérieur, 
légère et claire, la dessinait toute entière, petite et un peu 


grasse. Seul son visage demeurait dans une pénombre dorée et 
vague; tout son corps appétissant recevait la lumière. 

Georges suivait la ligne de ce corps d'un regard qui le 
déshabillait. Ce regard alla d’abord de la tête aux pieds, puis 
des pieds à la tête. À ce moment, il croisa celui de Pauline, 
moqueur et éveillé : sans détourner les yeux, elle demanda : 

— Et moi, est-ce à Vénus que je ressemble ? 

Il fit un pas. Elle leva son bras nu. Le sang battait dans les 
veines de Georges. Il restait debout, tout près du canapé, 
gauche et immobile. 

— Oh! vous pouvez toucher, — dit-elle en laissant tomber 
son bras sur le jeune homme... — un bras : ce n’est pas le 
fruit défendu ! 

La peau brûlante et douce le fit frissonner : 

— Et puis, — dit-elle encore, — nous sommes tous les 
deux si sevrés ! 

Il était tenté par la veine bleue qu'il voyait à la saignée du 
bras. Sa gorge était serrée. Il bougea un peu, sans lâcher le 
bras. Son pied, contre le canapé, rencontra un petit tabouret 
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très bas sur lequel il s'agenouilla. Et, contraint par une puis- 
sance insurmontable, il posa ses lèvres sur le bras de Pauline, 
à la place qu'il convoitait. 

Elle dit alors, sans s’écarter : 

— C'est idiot, ce que nous faisons là !…. 

Mais lui, déjà, ne l’entendait plus. Sa main monta le long 
du bras nu, jusqu'à l’épaule. D'un mouvement nerveux et 
impérieux, elle serra cette main entre son bras et sa gorge. Il 
posa son autre main sur le sein de Pauline : 

— Le fruit défendu? — demanda-t-elle languissamment, 
dans un murmure. 

Puis leurs dernières timidités, leurs derniers scrupules 
furent repoussés par un désir brutal. Leurs bouches se trou- 
vèrent. Elle l’attira et le pressa contre elle. Dans ce mouve- 
ment, ils firent tomber le livre qui dépassait le bord de la table. 
Georges tressaillit au bruit : 

— Ce n’est rien, — lui dit-elle en l’empêchant de tourner 
la tête. 


XXXVII 


Elle était assise au bord du canapé. Lui, debout devant 
l'une des fenêtres, le front contre les vitres, perdait ses 
regards dans l'obscurité compacte de la nuit. 

Elle le considérait, de loin, par en-dessous, à la fois hon- 
teuse et heureuse. Elle aurait voulu lui dire quelque chose, 
mais elle avait très peur, en parlant, de déchainer l'orage que 
présageait le silence de Georges. 

Elle prit d'abord une glace à main, à côté d'elle. Elle se 
recoiffa, se poudra. Puis elle regarda Georges de nouveau. Il 
était toujours immobile et têtu, lui tournant le dos. Elle hocha 
la tête, fit la moue : « Ça ne sera pas commode! » Puis elle 
vit Mademoiselle de Maupin, par terre. Elle ramassa le volume, 
se leva et alla vers Lendrieux : 

— Georges, voilà votre livre, — dit-elle d’un ton doux, 
prévenant. 

Sans se retourner, il répondit, la voix sourde, et comme 
hargneux : 
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— J'ai envie de vous battre! 

Elle répéta : 

— Voilà votre livre. 

Brusquement 1l fit volte-face. Elle s'attendait presque à être 
battue. IL était triste, mais surtout furieux : 

— Eh bien, vous êtes contente ? 

Elle le trouva injuste, grossier, et, une demi-seconde, elle 
fut sur le point de regimber. Mais elle préféra être prudente 
et lâche. Elle resta devant lui, les yeux baïssés : 

— Ïl ne tient qu'à vous, — dit-elle — que personne n’en 
sache rien. 

Elle lui tendait toujours le livre. Il le prit machinalement ; 
et, rageur comme un enfant : 

— Jamais plus je n'ouvrirai ce bouquin-là! — dit-il avec 
colère. 

Elle le trouva comique et gentil. Elle se souvenait de son 
récent plaisir. 

Elle lui dit avec un apitoiement où il y avait un fond de 
coquetterie : 

— Vous êtes donc bien malheureux ? 


Sans parler, il balança un peu la tête, ce qui signifiait 
«Dame! » Il songeait à Cécile, malade et faible, enfermée 
dans sa chambre. Il se considérait avec mépris ; il affirma : 

— Nous sommes d’une lâcheté écœurante! 

Elle répéta en écho : 

—_ Écœurante… 


Cet acquiescement l’impatienta. Il aurait voulu la malmener, 
la secouer. Il serra seulement les poings. s’écriant : 

— Mais dites donc quelque chose! 

Alors, avec cynisme, elle avoua le fond de sa pensée, ce 
qui la préoccupait le plus en ce moment : 

— Est-ce que cela a été un tel supplice? 

Il haussa les épaules : il n'y avait rien à dire ! Ils se turent. 
En dix secondes il envisagea les conséquences de leur acte. 
Son cœur se révolta : 

— Et Cécile? — demanda-t-il avec détresse. 

— Écoutez, Georges, si Cécile n’apprend jamais rien, elle 
ne sera pas malheureuse, et nous, nous allons essayer dès 
maintenant d'oublier cette histoire-là ! 
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Indigné de ce calme, il n’était pas mécontent, toutefois, 
d'être réconforté, rassuré. Il insista donc : 

— Alors, vous n'avez aucun remords ? 

Mais elle refusa de s'engager : 

— Oh! je ne sais pas! Des remords! Assurément je ne 
suis pas fière; assurément il aurait mieux valu que rien n'ar- 
rivât ! 

Il fit un geste de violente approbation. Elle reprit : 

— Mais ce qui est fait est fait. 

Elle sourit avec effronterie : 

— Et bien fat! 

IL fut à la fois choqué et flatté. Puis ses remords le repri- 
rent, et il assura de façon agressive, mais candide, qu'il aimait 
toujours Cécile. 

— J'y compte bien, — riposta Pauline. — 11 ne manque- 
rait plus que cela!... Vous êtes un garçon terrible! Pour- 
quoi n'aimeriez-vous plus Cécile ? 

Elle s’irritait presque, immorale et bonne. de ce que Georges 
aurait pu cesser d'aimer Cécile à cause d'elle. 

Elle commença : 

— Vous pouvez très bien aimer Cécile. 

Il acheva : 

— .… et la tromper avec sa meilleure amie! 

Elle laissa tomber ses bras : 

— Patatras! vous dites toujours ce qu'il ne faut pas dire! 
les grands mots... la formule définitive. 

Elle se leva : 

— Cela serait si simple de rentrer chacun dans sa chambre, 
d'y prendre un sommeil réparateur, et de ne plus jamais 
reparler de cette... mésaventure ! 

Elle lui tendit la main, affectant un ton léger : 

— Bonsoir, mon ami! 

Il ne prit point cette main : 


— Put! — dit-il, — je suis un romantique!... Je n'ai rien 
hérité des siècles galants... J'aime Cécile, je l'adore, je suis au 
supplice d’avoir eu la faiblesse de. 

Il cherchait ses mots. Elle l’aida : 

— Parfaitement, je vous comprends... Ensuite? 

— Seulement. 
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— Seulement ? 

— Seulement je sens très bien que vous me plaisez beau- 
coup trop, et que... 

— Et que? 

Il se rapprocha d'elle et, à mi-voix, comme on avoue une 
chose honteuse : 

— Et que je n'ai pas fini de vous désirer ! 

Elle fit un saut en arrière... Et, agitant les bras avec un 
effroi comique, mais véritable : 

— N'approchez pas! n'approchez pas... Voilà encore une 
chose que vous auriez dû garder pour vous!... Comme c’est 
intelligent! Maintenant, même si vous changez d'avis, vous 
allez vous croire engagé! 

Et, sincèrement triste : 

— Ah! je regrette bien ce que j'ai fait! 

Il voulut parler : 

— Non, non, taisez-vous, je n’écoute plus rien. Vous allez 
trouver moyen de gâter irrémédiablement les choses... Bonsoir. 

A son tour, il lui tendit la main : 

— Non, je ne vous donnerai pas la main... Vous êtes dan- 
gereux et stupide. 

Elle était d'autant plus effrayée de cet aveu ardent et brusque 
qu'elle même n’était pas loin de ressentir un sentiment ana- 
logue. Elle s’écartait de Georges et le fuyait, alors que volon- 
tiers elle se fût amoureusement serrée de nouveau contre lui. 
Mais, cette fois, mise en garde, et servie par sa volonté, elle 
songea que Cécile, son amie, était sous son toit, malade 
et désarmée ; elle songea que Cécile aimait Georges ; que 
lui prendre Georges serait l’action la plus noire qu'elle püt 
commettre. Tout à l'heure, elle avait cédé, non à Gcorges, 
mais au désir, par surprise ; une seconde chute rendrait la 
trahison calculée et impardonnable. 

Elle ouvrit donc la porte qui conduisait à sa chambre et 
quitta le jeune homme, qui, à son tour gagna la sienne, le 
cœur plein de cendre et de fiel. 

Une heure plus tard, Pauline montait chez Cécile. 

La veilleuse, au fond de sa petite tour de porcelaine, éclai- 
rait le lit où la malade reposait. La respiration était régulière, 
le visage tranquille. 
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— La fièvre est presque tout à fait tombée, — annonça la 
garde. 

Pauline aurait donné tout au monde pour que Cécile, 
guérie, püût reparaître, dès le lendemain, entre elle et Georges. 
Cette présence eût été leur sauvegarde. 

Elle aurait voulu expier par une pénitence très dure la 
mauvaise action qu’elle venait de commettre. Alors, tout en 
trouvant que c'était là fort peu de chose, elle décida de veiller 
son amie, et renvoya la garde. 

Elle s’assit dans le grand fauteuil de cuir, au pied du lit, 


et s'efforça à ne pas trop accueillir dans sa mémoire les sou- 
venirs de la soirée. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


(La fin au prochain numéro.) 





ANDRÉ LE NÔTRE 


L'art des jardins retrouve notre complaisance. D'habiles 
jardiniers, des amateurs fervents en recherchent les traditions 
et s'inquiètent du grand homme qui le conduisit à la perfec- 
ton. Si les débris de son œuvre magnifique nous permettent 
de saisir l'ampleur de son génie et nous incitent à placer 
son nom à côté de celui de Corneille ou de Bossuet, sa bio- 
graphie demeure obscure et nous avons bien peu de renseigne- 
ments pour l'écrire. 

André Le Nôtre appartenait à cette bourgeoisie d'où 
Louis XIV tira les hommes qui firent dans les arts, comme 
dans l'administration, le lustre de son siècle. Les Le Nôtre 
semblent originaires du Vexin, probablement de la vallée de 
Bray. Ils ont.des attaches à Rouen et sont alliés avec les Cor- 
neille. Mais le père et le grand-père de Le Nôtre étaient des 
bourgeois de Paris, de la paroisse de Saint-(Germain-l'Auxer- 
rois. Le grand-père, Pierre Le Nôtre, dans un acte qui date 
de 1572, est qualifié de jardinier, marchand de fruits, bour- 
geois de Paris. L'acte qui nous apprend la profession de Pierre 
Le Nôtre vise un marché passé entre lui et Antoine-Nicolas 
Derville, « ordonnateur des bâtiments et jardins du parc de 
Sa Majesté la Reine, mère du roy, pour la bonne culture, 
fumer, amender, en semences et entretenement de toutes 
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façons, bien deument et continuellement six parterres des dits 
jardins, dont quatre d’hortolaiges et les deux autres d'arbres ». 
Et c’est ainsi que Pierre Le Nôtre devint jardinier de Cathe- 
rine de Médicis. Son fils, Jean Le Nôtre, fut jardinier ordi- 
naire du roi Louis XIII pour son jardin des Tuileries. 

Cette famille Le Nôtre était, à la vieille mode française, for- 
tement attachée à une profession dans laquelle les enfants 
succédaient aux pères, à un métier dans lequel se perfection- 
naient les générations successives. Cette constante direction 
de l'esprit, cette hérédité des mêmes soins, des mêmes occupa- 
tions, l'éducation professionnelle que les parents pouvaient 
donner à leurs enfants dès la première jeunesse, et puis cet 
amour, cette sorte d'honneur, qui liaient les hommes à leur 
tâche, expliquent en partie le degré de perfection où certains 
arts manuels étaient parvenus en France à cette époque. 

Celui du jardinage était en grand honneur et nous savons 
que les jardiniers français se piquaient de dépasser les Italiens. 
Jean Le Nôtre servit d’abord sous les ordres de Claude Mollet. 
Il eut un instant la charge particulière des deux parterres qui 
étaient devant le pavillon des Tuileries. Mais sa situation pro- 
gressa et devint assez importante pour qu’il püt accroître con- 
sidérablement sa fortune. Son nom figure dans de nombreux 
actes d'achats d'immeubles au Châtelet de Paris. Il était pro- 
priétaire de plusieurs maisons et de terrains compris entre la 
rue Saint-Honoré et le boulevard, à la hauteur de l’église de 
l’Assomption, qui ne fut construite que beaucoup plus tard. 

Jean Le Nôtre avait épousé Marie Jacquelin, d'une famille 
de bonne bourgeoisie parisienne. De ce mariage il eut un fils, 
André, et trois filles. André naquit le 12 mai 1613 dans la 
maison de la rue Saint-Honoré qu’habitaient alors ses parents. 
Il fut baptisé aussitôt. Il eut pour marraine dame Claude 
Martigny, femme de Claude Mollet, qualifié dans cet acte de 
& premier jardinier de Sa Majesté au jardin des Thuilleries ». 
Son parrain fut André Bérard, sieur de Maisoncelle, contro- 
leur général des jardins du Roi. 

. André Le Nôtre montra jeune de grandes aptitudes pour le 
dessin et pour la peinture. Dans ce foyer où l’on naît pépinié- 
riste et jardinier de père en fils, le génie du jeune homme, 
apporte un certain trouble. Son exubérance, son enthousiasme 
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pour le beau, la passion qu'il met dans ses propos, étonnent 
les familiers du calme logis, inquiètent Jean Le Nôtre. Il aime 
son métier, il n'en conçoit pas d'autre pour son fils. Il tient à 
la conservation de sa charge. Il vit entouré de gens de sa cor- 
poration et que les préoccupations professionnelles absorbent. 

On imagine les réunions de la famille, de ses amis, tous 
préoccupés des soins qu'ils prennent, celui-ci des fleurs, tel 
autre des orangers ou des arbres à fruits du roi. Il s’agit de 
s'entendre sur la meilleure époque à choisir pour certaines 
semailles ou plantations. Claude Mollet, le plus expérimenté, 
se souvient des belles choses que Dieu lui a permis de réaliser 
sous le règne de Henri le Grand, des poiriers qu'il a plantés 
jadis à Fontainebleau. Il affirme la nécessité de subordonner 
tous les travaux du jardinage au cours de la lune. « Il ne fait 
pas bon planter, dit-il, n'y poiriers, n'y pommiers quand la 
lune est dessous terre »; ou encore & il faut considérer en 
quelle lune vous serez quand vous désirerez faire semer et trans- 
planter, parce que les semences étant de diverses qualités, l’une 
demandera à être semée en nouvelle lune et l'autre en 
décours ». Et c’est lui encore qui assure : « Les poiriers de 
Bon-Chrestien d'hyver sont fort domestiques; il ne faut pas 
les éloigner de la maison, mais les planter, si faire se peut, 
dans les basses-cours : ils demandent de voir souvent leur 
maître : l'haleine de l’homme leur est fort agréable. » 

Propos charmants qui témoignent de l'amitié de ces vieux 
jardiniers pour les plantes qu'ils cultivaient et nous laissent 
deviner dans quelle familiarité ils vivaient avec les arbres et 
les fleurs qu'ils croyaient capables d’attachement ou de recon- 
naissance comme des animaux domestiques ! Cet aimable rado- 
tage amusait infiniment moins le jeune André Le Nôtre que 
nous-mêmes. Il avait d’autres soucis que ceux de son entou- 
rage, ou du moins plaçait ailleurs ses complaisances. Il vou- 
lait apprendre la peinture. ÿ 

Comme dans ces maisons du Tiers on fait alors grand cas 
de la culture de l'esprit, Jean Le Nôtre ne s'oppose pas plus à 
l'entrée de son fils dans un atelier que le tapissier Poquelin ne 
s'oppose à l’entrée de Molière au collège de Clermont. 

André Le Nôtre commença donc de fréquenter assidûment 
l'atelier de Simon Vouet premier peintre du roi Louis XIIL. 
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Les contemporains s'accordent pour reconnaître que Vouet 
était un professeur excellent et que « ses préceptes formèrent 
d'habiles gens ». Parmi eux on cite Le Sueur et Le Brun. 
Le Nôtre et Le Brun s'étaient pris d'amitié. Des goûts sem- 
blables, une même façon de comprendre la beauté les avaient 
tout de suite rapprochés et les tenaient unis par ces forts liens 
que créent chez les adolescents des communes aspirations. 
Le Brun quitta très vite l'atelier de Simon Vouet, mais son 
intimité avec Le Nôtre n’en fut point ralentie. Ce commerce 
fut peut-être plus profitable à Le Brun et à Le Nôtre que les 
leçons même de leur maître. On sait tout ce que deux intelli- 
gences agiles et curieuses se prêtent mutuellement, comme 
elles s’entraînent, s'élèvent et se grandissent. Impatient de 
toute autorité, Le Brun avait une sorte d'esprit naturel, le 
goût de la culture et l'appétit du savoir. Il aimait, disent ses 
biographes, les studieuses lectures, lisait et commentait Des- 
cartes. Il communiqua à Le Nôtre sa haine, toute cartésienne, 
pour les Qirrégularités » de la nature. 

Jal dit que Le Nôtre & quitta un jour la peinture pour 
prendre le crayon de l'architecte »:; mais il néglige de nous 
apprendre quel fut l’architecte qui enseigna son art au futur 
dessinateur des jardins royaux. 11 y avait à Paris une pléiade 
d'architectes excellents. Étienne Martellange, Jacques Le Mer- 
cier, Jean [” Ducerceau, Le Muet, François Mansart étaient 
à l'apogée de leur vogue. Auquel de ces maîtres Le Nôtre 
demanda-t-1l des conseils ? 

Le Nôtre a donné de telles preuves d’attachement à la famille 
de Mansart, que des auteurs en ont inféré que le jardinier de 
Versailles avait été l'élève de l’homme habile qui dessina le par- 
fait jardin de Bressy. Tout porte à le croire; mais nous n’en 
possédons aucun témoignagne certain. Et d’ailleurs un même 
esprit inspirait tous ces architectes. Ils réagissaient contre la 
fantaisie sentimentale de l'architecture du xv° siècle. Ils cher- 
chaient à apporter dans leurs constructions une parfaite régu- 
larité et une composition sévère. Ils prisaient avant tout les 
belles ordonnances, comme en témoignent Saint-Eustache, 
Saint-Paul, l’Oratoire, la Sorbonne, le Val-de-Grâce. A leur 
école, mieux encore qu'à celle de Vouet, Le Nôtre apprenait 
à conduire toute construction selon les lois de la raison. 
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Cependant Jean Le Nôtre s’efforçait d’intéresser son fils aux 
travaux de sa profession. À mesure qu'il avançait en âge, André 
Le Nôtre saisissait mieux l'intérêt qu'il aurait à recueilbir la 
survivance de son père. Il avouait qu’il y a dans le jardinage 
« matière à employer les qualités d’un peintre ». Il reprenait 
des idées qu'il avait entendu exprimer à Claude Mollet sur la 
nécessité de maintenir & les broderies, les palissades ou les 
portiques à l'échelle du jardin », sur l'agrément qui se trouve 
aux harmonies des tons obtenues par le choix des plantes. 
Si bien que Jean Le Nôtre put demander au roi Louis XI11 
pour André Le Nôtre la survivance de sa charge de jardinier 
ordinaire des Tuileries. Il l'obtint le 26 janvier 1637. Ce 
document établit qu'alors André Le Nôtre a déjà quelque 
expérience dans l’art du jardinage. Le roi a reçu « bon et 
louable rapport de la personne de son cher et bien-aimé 
André Le Nôtre, de ses sens, suffisance, loyauté, prud'homie, 
expérience au fait des jardins ». Le brevet qu'il lui accorde 
l'institue non pas le successeur de son père, mais son colla- 
borateur jusqu’au jour de sa mort. 

Nous ignorons quel fut le premier jardin dessiné par André 
Le Nôtre; mais c'est certainement aux Tuileries qu'il com- 
mença de s'intéresser à son art. Sans doute 1l y travailla de ses 
mains avant d'en transformer le plan. Il ordonnait la décora- 
tion de fleurs des grands parterres. Vers le même temps, 1l 
était promu « premier jardinier des jardins de Monseigneur, 
frère unique de Sa Majesté ». Gaston d'Orléans aimait les 
fleurs. [Il eut à Blois un jardin de plantes « lequel, dit La Fon- 
laine, on tenait pendant sa vie pour le plus parfait qui fût au 
monde. » Le Nôtre n'eut point à s'occuper de Blois, mais du 
Luxembourg. 

Il y montrait des qualités et des aptitudes plus élevées que 
celles d’un simple jardinier, puisque la régente l’appelait à 
un nouvel emploi. « Aujourd'huy, deuxième décembre, mil 
six cent quarante trois, — dit le brevet signé Louis et contre- 
signé Guénégaud, — le Roy estant à Paris, voulant qualifier 
et favorablement traiter André Le Nostre, jardinier des deux 
grands parterres de son palais des Thuilleries, en considé- 
ration de ses services et de la grande capacilé et expérience 
qu'il a à dessiner, Sa Majesté, par l'avis de la reine régente, 
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sa mère, l'a retenu et retient en l’estat et charge de dessina- 
teur des plants et parterres de tous ses jardins pour dores- 
navant l'y servir, en jouir et user aux honneurs et droits 
qui y appartiennent et aux gages de mil livres que Sa dite 
Majesté veut lui estre payés pour chacun an. » C'est l'acte 
décisif par où Le Nôtre sort de la condition de ses ancêtres, se 
fixe dans une profession dont il entrevoit la beauté, et trouve 
enfin l'emploi de son génie. 

Trois ans auparavant, au mois de janvier 1640, Le Nôtre 
s'était marié. Il avait épousé Françoise Langlois, fille de 
François Langlois, sieur du Hamel, conseiller ordinaire de 
l'artillerie de France, gouverneur des pages de la grande 
écurie, et d'Antoinette Jacquy, son épouse. Le contrat de 
mariage avait été passé le 16 janvier par devant Jacques Morel 
et Jean le Vasseur notaires, gardenotes du roi en son chas- 
telet de Paris. Les parents et les amis des deux familles y 
avaient comparu. C’étaient pour la plupart des officiers de la 
maison du roi ou des princes ; de nobles hommes ou de grands 
bourgeois. Françoise Langlois apportait en dot la somme de 
six mille livres. Jean le Nôtre et sa femme s’engageaient à 
remettre à leur fils, à la veille de ses épousailles, deux cents 
livres de rentes, rachetables en un seul payement pour la 
somme de trois mille six cents livres. 

Le Nôtre a vingt-sept ans. C’est un beau cavalier, au visage 
fin, aux yeux clairs et bleus dans lesquels on lit l'enthousiasme, 
l'étonnement toujours renouvelé devant le charme des choses, 
et puis la décision d’en arrêter le rapide écoulement pour en 
fixer la beauté. C’est un jeune vainqueur! Rien de guindé en 
lui, rien du fonctionnaire plein de l'importance de sa charge; 
mais, alors même que, sa perruque rejetée en arrière, 1l se 
penche sur les parterres pour y rectifier un alignement ou l'agen- 
cement des fleurs et des buis, il garde dans son agilité juvénile 
une charmante noblesse. Il possède à la fois le goût de la vie 
et le sens de la grandeur, allié à « une naïveté et à une vérité 
charmantes ». Sa & probité », son « exactitude », et sa & droi- 
ture » le faisaient aimer de tout le monde. « Jamais, dit Saint- 
Simon, il ne sortit de son état, et fut toujours parfaitement 
désintéressé. » 

Parce que nous voyons, ces hommes du xvi1° siècle sous 
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leur perruque et en habits d'apparat, parce que nous avons mis 
leur art en formules sèches, nous avons une tendance à nous 
les représenter gourmés, impassibles, épris de seules abstrac- 
tions. N’allons pas nous imaginer un Le Nôtre géomètre! Il a 
« grande capacité et expérience pour le dessin » comme disent 
ses brevets; mais il manie la bêche, il remue la terre, 1l aime 
les fleurs odorantes et colorées et surtout les beaux arbres 
robustes et élancés qui montent d’un jet puissant vers le ciel 
et sont de vivantes colonnes. 

Les poètes romantiques se sont flattés d’avoir découvert et 
cultivé les premiers le sentiment de la nature. Ce qu'ils ont 
été les premiers à développer, c’est une exaltation sans cri- 
tique devant le moindre bouquet d'arbres, le moindre filet 
d'eau, courant capricieusement dans la campagne. Ils furent, 
certes, les premiers à admirer notre terre et ses aspects, en 
bloc, quels qu'ils soient et pour la seule raison qu'ils sont 
naturels. Les Français du xvri* siècle se montraient plus 
réservés. La Fontaine nous confie que Racine aimait comme 
lui extrêmement les jardins, les fleurs et les ombrages, et que 
ces passions leur remplissaient le cœur d’un tendre émoi. 
Seulement les contemporains de Le Nôtre regardaient sans 
surprise les campagnes ombragées et fleuries, les champs, les 
ruisseaux et les bois, et ils ne s’étonnaient point des joies que 
la nature leur donnait. Déméêlant même ce que cet état de 
sensibilité avait, on peut dire d'animal, ils ne cherchaient 
point à le cultiver; ils gardaient leur complaisance pour les 
sites où l’art de l’homme était intervenu pour spiritualiser le 
paysage. 

Les classiques, ce sont des hommes pour qui les lois de 
l'esprit existent, et qui y plient toutes les œuvres qui sortent 
de leur imagination. Le Nôtre ne fait point autre chose. Les 
eaux, la terre, le feuillage et jusqu'au ciel sont par lui asser vis 
aux lois de l'intelligence. Le sculpteur Rodin admire que dans 
les œuvres de nos grands artistes on ne trouve plus aucun 
déchet inexpressif de formes, de lignes et de couleurs : « Tout, 
dit-il, absolument tout s’y résout en pensée et en âme ». C’est 


ainsi qu'il en va dans nos jardins à la Française. 
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L'année 1640 qui vit le mariage de Le Nôtre fut celle où 
Nicolas Fouquet commença d’accommoder son domaine de 
Vaux. Il est très certain que Le Nôtre ne fit pas partie de la 
première équipe d'artistes et d'architectes conviés par le 
Surintendant. Il ne fut appelé que beaucoup plus tard dans la 
vallée de l’Anqueuil et certainement pas avant 1656, date de 
l'accord entre l'architecte Le Vau et Fouquet. Avant cette 
date nous ne connaissons avec certitude aucune œuvre de 
Le Nôtre. À Vaux, il entre vraiment en scène. Cependant, il 
y composa les jardins selon la méthode et dans la manière de 
ses devanciers. Il les surpassa seulement par la richesse de ses 
inventions et par sa science de la perspective. Il ne tenta pas 
plus qu'eux de dépasser les limites où la tradition l’enfermait. 
Il n'employa le plan vertical des arbres, sans lequel il n’y a pas 
d'architecture végétale, que pour fermer son jardin, pour 
emprisonner la vue. Pour la conduire et la guider dans l’espace 
découvert qu'il se proposait de fleurir et d’orner, ne disposant 
point de murailles de verdure, il choisit l'élément dont les sur- 
faces se détachent bien nettes : l’eau. Le long de l'allée cen- 
trale 1l fait courir deux ruisseaux que soulignent des bordures 
de gazon et dans ces ruisseaux il place des jets d’eau fort rap- 
prochés les uns des autres, si bien qu'ils forment, seion l'ex- 
pression de mademoiselle de Scudéry, comme une balustrade 
de cristal de chaque côté de l’avenue. 

Ainsi Le Nôtre établit le squelette de sa construction. 
Tout autour s’ordonnent logiquement les parterres de fleurs 
et d'eau, les ronds-points, les tapis de gazon. Perpendiculai- 
rement à celte allée court un grand canal, et des cascades 
au-dessous des bois ferment l'horizon. Nul jardin, ni à Anet, 
ni à Liancourt, ni à Rueil, ne présente un ensemble aussi bien 
lié, ne donne une pareille impression d'unité. 

Beaucoup d'auteurs ont écrit que Fouquet révéla Le Nôtre à 
Louis XIV. Ils ont exagéré, puisque Le Nôtre était depuis fort 
longtemps au service du roi, qu'il avait depuis dix-huit ans la 
charge de dessinateur des plants et jardins royaux et qu'il 
élait depuis 1657 contrôleur général des Bâtiments; mais à 
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Vaux, Louis XIV vit tout ce qu'il pouvait attendre de son 
serviteur. 

A Versailles le génie de Le Nôtre, ne connaît d’autres 
obstacles que les résistances de la nature ; car tous les moyens 
matériels dont un homme du xvri° siècle peut disposer pour 
aborder une telle lutte, Louis XIV va les mettre à la disposi- 
tion de son jardinier. 

L'entente du roi et du dessinateur de son parc ne se dément 
pas un instant durant ce long et laborieux travail. Ce n'est 
pas une nouveauté de dire que Louis XIV aimait la grandeur 
par-dessus tout. Dès que Le Nôtre lui eut exposé ce qu'il pou- 
vait entreprendre à Versailles, il déclara qu'il avait & du grand 
dans l'esprit » et fut conquis entièrement. Lafond de Saint- 
Yenne dit que l'estime de Louis XIV pour les hommes de 
génie allait jusqu'à la passion, et qu'il était passionnément 
attaché à Le Nôtre. En réalité quand il s’agit de la création de 
Versailles on peut dire que ces deux hommes n’en font qu'un. 
Le Roi ne cherchait pas à inventer, mais 1l voulait tout com- 
prendre et s'y appliquait avec acharnement. Il possédait & un 
heureux instinct qui lui faisait saisir toujours non seulement 
le bon et le meilleur, mais encore l’excellent. » 

Louis XIV voulait une résidence magnifique. Il s’y connais- 
sait en magnificence; mais il était inhabile à en imaginer les 
détails et l'agencement. Il désirait que tout fût ordonné, 
hiérarchisé, que son esprit pût tout embrasser autour de lui: 
mais il était impuissant à mettre de l’ordre, de la clarté, de 
l'intelligibihité dans le décor qui l’entourait. Il avait le goût 
de l'empire jusqu'à vouloir imposer sa domination au monde 
végétal. Le Nôtre lui donna, selon le mot de Saint-Simon 
«ce plaisir superbe de forcer la nature que ni les guerres les 
plus pesantes, ni la dévotion ne purent émousser ». 

On connaît l'enthousiasme du roi quand sur le terrain de 
Versailles, Le Nôtre, pour la première fois, lui exposa ses pro- 
jets. Le jardinier désignait l'emplacement d’un parterre, d’une 
avenue, d'un rond d’eau. Et chaque fois le roi enchanté l'inter- 
rompait, disant : &« Le Nôtre je vous donne vingt mille livres ». 
S1 bien que Le Nôtre s’écria avant d'arriver au bout : « Sire! 
votre Majesté n'en saura pas davantage, je la ruinerais.. » 
Louis XIV, qui, selon le mot de Primi Visconti, savait si 
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bien faire le roi en tout, qui composait toutes ses attitudes et 
distribuait avec tant d'art ses paroles, son sourire, même jus- 
qu'à ses regards, Louis XIV qui tenait à distance les plus 
grands seigneurs, à tel point dit Saint-Simon @ qu'il fallait 
s’accoutumer à le voir si en le haranguant on ne voulait s’ex- 
poser à rester court », Louis XIV traitait Le Nôtre en ami, 
et souffrait de lui toutes les familiarités. Le Nôtre l’embrassait 
quand il le voyait partir en voyage ou en revenir, ou bien il 
lui tenait tête, osait le contredire s’il se croyait sûr de son fait ; 
et le roi cédait. 

On cite les bontés et les attentions de Louis XIV pour 
Molière : c'était bien peu auprès de celles qu'il avait pour 
Le Nôtre. Le Nôtre touchait un traitement régulier de douze 
cents livres comme dessinateur des jardins royaux, un peu 
plus de quatre cents livres comme contrôleur général des 
bâtiments et environ neuf cents livres du chef de sa charge aux 
Tuileries. Mais, dès 1661, le roi enchanté de ses services lui 
faisait verser des gratifications et lui offrait des cadeaux de 
toute espèce. En 1675, il lui fit délivrer des lettres de noblesse 
et voulut lui donner des armes; mais Le Nôtre répondit avec 
sa verve et sa modestie accoutumées qu'il avait les siennes : 
trois limaçons couronnés d’une pomme de chou, ajoutant : 
« Sire pourrais-je oublier ma bèche? N'est-ce pas à elle que je 
dois la bonté dont Votre Majesté m'honore ». Le roi prit texte 
de cette boutade et fit composer les armes de Le Nôtre, qui 
furent de sable à un chevron d’or accompagné de trois limaçons 
d'argent, les deux du chef adossés et celui de la pointe con- 
tourné. 

Jardinier des Tuileries, Le Nôtre avait son logis dans l’un 
des bâtiments qui dépendaient de ce palais; mais Louis XIV 
voulait l'avoir près de lui à Versailles et quand il entreprit de 
faire construire une ville autour de son château, il lui donna 
une maison. Elle porte aujourd’hui le numéro 16 de la rue 
Hoche, Le Nôtre y fit de fréquents séjours. Le roi ne pouvait 
se passer de lui. En 1677 il alla jusqu'à le faire venir dans 
son camp devant Cambrai, en même temps que Le Brun 
et Van der Mculen. Le Nôtre voyagea en poste; il fut logé 


chez le prince de Condé ct partagea la vie du roi durant son 
séjour au camp. Quand la citadelle se fut rendue, Le Nôtre 
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assista au défilé de la garnison à côté du monarque. 
Louis XIV avait mandé auprès de lui Le Brun et Van 
der Meulen pour qu'ils le représentassent dans le décor de 
son Camp, mais c'était par amitié qu'il avait voulu voir 
Le Nôtre, pour parler avec lui, quelques instants, de ses 
bâtiments et de ses jardins. Quand il le congédia, il l'ho- 
nora d’une embrassade en lui recommandant de se bien con- 
server. Dès 1661 le roi travaillait avec Le Nôtre comme avec 
un de ses ministres, voulant être tenu au courant des moin- 
dres détails concernant les travaux, voyant et annotant tous 
les rapports qui lui étaient soumis, suivant avec passion les 
étapes du grand œuvre mené par son jardinier. 

Il semble que l'ambition de Le Nôtre se soit exaltée à 
Versailles en proportion des difficultés qu'il trouvait devant 
lui. Pour encadrer le modeste château de Louis XIII, 
Boyceau et Jacques de Menours avaient exécuté des parterres 
en buis taillés « dont les dessins rappellent ceux des recueils 
de broderies et de dentelles gravés à Venise au xvi° siècle » ; 
mais une estampe de Gomboust montre que ces massifs 
étaient resserrés autour du château sur un très petit espace, 
que bornaient un bois et des fondrières. Le parc n’était qu'une 
garenne pour les plaisirs de la chasse. Quant au reste du 
pays, Saint-Simon n'exagère guère quand il dit que c'était 
« le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, sans 
vue, sans bois, sans eau, sans terre parce que tout y était 
sable mouvant et marécage ». Colbert s'écrie & qu'il est 
impossible de faire une grande maison dans cet espace. Le 
terrain est serré par le village, l'église, l'étang. La grande 
pente des parterres et des avenues ne permet pas d'étendre 
ni d'occuper davantage de terrain, sans renverser tout, et 
sans faire une dépense prodigieuse... » De cette terre chao- 
tique, Le Nôtre va faire la merveille d'ordre, de proportion, 
de clarté que nous connaissons. 

L'ordonnance générale qui doit donner au paysage sa forme 
intelligible semble arrêtée dès le printemps de 1662. Mais 


chaque année elle recevra un développement, imprévu au 
premier jour. Les détails en seront constamment bouleversés. 
Le Nôtre a d’abord conçu Versailles, comme un pare fermé, 
plus grand certes que Vaux. que Rueil, que tous les parcs jus- 
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qu'alors tracés, mais cependant limités. Terrasses, escaliers, 
pentes douces ont réalisé l'unité du plan. Des allées d’arbres 
taillés, de hautes charmilles, conduisent l'œil aux bosquets, 
aux: pièces. d'eaux, points cruciaux de la construction. Une 
architecture végétale, toute nouvelle tient l'œil et l'esprit pri- 
sonniers. Partout la terre ou l’eau, les murailles de verdure ou 
de marbre et le ciel. La réduction de tous les éléments du 
paysage à ces trois unités le rend immédiatement concevable 
et fait de sa beauté et de sa grandeur un domaine de l’in- 
telligence. 

Mais si reculées que fussent, à Versailles les bornes du parc, 
elles étaient encore trop proches. Le Nôtre n'hésita pas à les 
supprimer. Il créa le Grand Canal : exemple incomparable de 
l'aisance avec laquelle les hautes disciplines de l'esprit rap- 
prochent de nous l'infini. 


Jamais Le Nôtre ne réalisa une œuvre plus claire, et de pro- 
portions plus heureuses que les Tuileries. Il commença par 
dégager le terrain des bâtiments qui l’encombraient. Les bas- 
tions qui fermaient le parc du côté de la barrière et lui don- 
naient un air fortifié, disparurent. Leurs soubassements servi- 
rent à disposer l'harmonieux fer à cheval qui termine le jardin. 
Une esplanade de dimensions parfaites s’étendit au pied du 
palais. Les charmilles et les rangées d'arbres plantés à 120 toises 
de là formèrent une perspective que Le Nôtre prolonge bien 
au delà du jardin, entre une double bordure de marronniers de 
l'Inde. Cette allée devait devenir dans la suite l’Avenue des 
Champs-Élysées. Elle est la véritable trouvaille de Le Nôtre 
aux Tuileries. C'était un jeu pour le jardinier de Versailles de 
vaincre les difficultés provenant de la pente du terrain; mais 
déjà 1l se révoltait contre les limites fixées à la vue, limites 
qu'acceptaient si facilement ses devanciers, et qu'il avait accep- 
tées lui-même à Vaux. Aux Tuileries cependant les bornes 
s’imposaient plus impérieusement que nulle part ailleurs, 
puisque les murs du jardin étaient ceux de Paris. Peu importe 
à Le Nôtre. Sa pensée l’entraîne : il agrandit Paris pour 
étendre la perspective du parc. 

L'avenue qui escalade la butte Marigny est née de la 
même inquiétude intellectuelle qui poussa Le Nôtre à creuser 
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le grand canal de Versailles. Aussi reste-t-elle une des par- 
ües les plus significatives de son œuvre. Dans les parcs déjà 
anciens où le roi lui commande de travailler, sitôt qu'il inter- 
vient, naissent l’ordre, la clarté; les bornes de l'horizon se 
reculent. C'est comme si l'harmonie du jardin se haussait 
d'un ton. Un paysage qui n'était agréable ou charmant prend 
tous les caractères de la beauté. A Fontainebleau 1l sim- 
plifie les parterres, construit des bassins et des canaux qui 
forment les grandes lignes du parc et lui permettent de 
s'étendre tout en restant intelligible. A Saint-Germain, 1l crée 
les terrasses plantées d’ormes et de charmilles, où, selon 
l'expression de Saint-Simon, il semble avoir assemblé les mer- 
veilles de la vue. Sur les coteaux de Saint-Cloud, où il travaille 
pour Monsieur, se préoccupe-t-il de mettre ses jardins en 
harmonie avec la grâce molle et onduleuse des berges de la 
Seine? Non point. Le premier souci de Le Nôtre est de faire 
disparaître la grande irrégularité du terrain et l’on ne s'explique 
pas, dit d’'Argenville, comment « cet habile homme » a pu 
réussir à donner une telle impression d'unité dans un lieu 
qu'on à connu aussi mouvementé. 

Mais son œuvre la plus importante après Versailles fut 
certainement Chantilly. Le Grand Condé l'y appela en 1663. 
Le Nôtre trouva sur les confins du Valois un pays très différent 
de Versailles et que la nature semblait avoir comblé de ses 
dons. Versailles était un désert, Chantilly au contraire offrait 
tout en abondance : futaies, eaux vives, terres fécondes. Aux 
charmes de ce paysage, Le Nôtre comprit qu'il ne pouvait 
ajouter qu'un attrait, celui de l’ordre. Il s’exerça à éliminer, 
à châtier et non plus à enrichir, Il ne se contenta pas de 
dessiner le jardin que lui demandait le prince, il agença la 
région tout entière. Il entreprit de mettre de la clarté jusque 
dans les forêts. Dans les halliers épais de Chantilly, au milieu 
desquels les meutes elles-mêmes hésitaient, les troupeaux de 
cerfs, dit le grand Condé, trouvaient des retraites jamais trou- 
blées par les chasseurs. Le Nôtre ouvre des routes; il perce 
les bois de telle façon qu'un chevreuil ne saurait plus s’y 
dissimuler. La forêt de Chantilly devient une sorte d'étoile. 
De son centre, d'immenses avenues, comme autant de téles- 
copes, sont braquées dans toutes les directions si bien qu'au 
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milieu des bois nous arrivons à en embrasser la totalité. 
Les arbres ne nous cachent plus la forêt. L'esprit prend 
possession de ce nouveau domaine. Tout se fait facile, intel- 
ligible. 

Vaux, Versailles, Saint-Cloud, Les Tuileries, Chantilly 
peuvent être considérés comme des œuvres types de Le Nôire : 
mais il dessina bien d’autres parcs. Tous les seigneurs de 
cette époque voulaient un jardin tracé sur ses plans. Il planta 
Choisy pour la grande Mademoiselle, Sceaux pour Colbert, 
Meudon pour Louvois. Il dessina Dampierre, si plein de 
noblesse, Pontchartrain, le jardin de l'évêché de Meaux, où 
devait vivre Bossuet, Bourges, Guermantes, Cramayel-en- 
Brie, Pinon et les avenues de la Mésangère demeurées presque 
intactes; et Livry, et Montjeu, et Montdétour et Villers-Cot- 
terets, et Courances et Pomponne et vingt autres! L'activité 
de Le Nôtre ne se bornait point à la France. Il avait planté 
à Belœil, en Belgique, un pare qui fut bouleversé au 
xvi11° siècle par le prince de Ligne. Le landgrave de Hesse sut 
l'attirer à Cassel où il fit de beaux jardins sur les bords de 
la Fulda. 

Le principal déplacement que se permit Le Nôtre fut son 
voyage en Italie. Il désirait depuis longtemps voir Rome. 
Architectes, statuaires, peintres français de ce temps considé- 
raient l'Italie comme la terre nourricière de tous les arts et ne se 
croyaient pas instruits s'ils n’avaient séjourné à Rome et tra- 
vaillé d’après les maîtres Italiens. Le Nôtre partageait ces sen- 
timents et sa modestie l’inclinait à dire que ses jardins étaient 
peu de choses auprès de ceux qu'on voyait à Frascati. Il solli- 
cita donc de Louis XIV la permission de voyager en Italie et 
le roi lui en donna licence au mois de juin de l’année 1679. 
On lui confia même une sorte de mission. Colbert avait fondé 
à Rome une académie destinée, à peu près comme notre École 
actuelle de Rome, à recevoir de jeunes français et à les pousser 
dans l'étude des arts. Charles Érard avait été chargé de la 
direction de cette académie. Le Nôtre devait fournir au 
Ministre un rapport sur l’état dans lequel il la trouverait. Il 
voyagea avec la duchesse Sforce, avec sa sœur la duchesse 
de Nevers, avec le duc de Nevers et avec le maréchal de 
Vivonne. En arrivant à Rome, Le Nôtre & fut surpris de 
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n'y rien trouver de ce qu'il avait imaginé ». C’est du moins 
ce que nous affirme son neveu Claude Desgots. Ce jeune 
homme était pensionnaire du Roi à l'Académie de France. 
Pendant le séjour de Le Nôtre en Italie, il lui servit de tru- 
chement. Claude Desgots écrit pour expliquer les désillu- 
sions de son oncle : & Les Italiens n'ont point de jardins qui 
approchent des nôtres. L'art de les faire est un art qu'ils 
ignorent absolument »; et il ajoute que « Le Nôtre admira 
leurs places publiques, les belles fontaines qui y sont en 
grand nombre, leurs magnifiques églises, plusieurs palais, les 
superbes tableaux et les fameuses statues qui charment les 
véritables connaisseurs ». 

Le Nôtre fut accueilli à Rome par le duc d’Estrées qui lui 
donna sa maison. Le pape Innocent XI voulut le voir dès son 
arrivée. Le Nôtre se rendit à l'audience accompagné de son 
neveu Desgots. &« Après les génuflexions, dit Desgots, le pape 
le fit lever et demanda à voir les plans de Versailles dont il avait 
beaucoup entendu parler, on les lui montra et Sa Sainteté fut 
étonnée de la quantité de canaux, de fontaines, de jets d'eau 
et de cascades; elle crut qu'une rivière fournissait cette prodi- 
gieuse abondance d’eau; mais sa surprise redoubla quand on 
lui répondit qu'il n’y en avait point, que l’on avait fait un 
nombre infini d'étangs et que par des conduits et des tuyaux, 
on faisait venir les eaux dans de grands réservoirs. @ Cela 
coûte donc des sommes prodigieuses? dit alors le pape. — 
Saint-Père, cela ne passe pas encore deux cent millions. » A 
cette réponse la surprise de Sa Sainteté augmenta à tel point 
qu'il serait difficile de la décrire. Le Nôtre alors s’écria : « Je 
ne me soucie plus de mourir, j'ai vu les deux plus grands 
hommes du monde : Votre Sainteté et le roi mon maître. — Il 
y a grande différence, dit le pape, le roi est un grand prince 
victorieux; je suis un pauvre prêtre serviteur des serviteurs 
de Dieu, il est jeune, je suis vieux. » Le Nostre, charmé de 
cette réponse, oublia qui la lui faisait et frappant sur l'épaule 
du pape lui répondit à son tour : « Mon révérend Père, vous 
vous portez bien et vous enterrerez tout le Sacré-Collège. » Sa 
Sainteté qui entendait le français rit du pronostic. Le Nostre, 
charmé de plus en plus de la bonté et de l'estime particulière 
qu'elle témoignait pour le roi, ne consulta plus que ses 
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entrailles; il était si fort dans l’habitude d’embrasser ceux 
qui publiaient les louanges de son Maître, qu'il embrassa le 
pape. » 

Cette visite fit beaucoup de bruit dans le monde. De retour 
chez lui, Le Nôtre écrivit à son ami Bontemps, & et lui fit un 
détail exact de cette conversation ». Louis XIV ne manquait 
pas de demander à son premier valet de chambre des nouvelles 
de Le Nôtre et Bontemps lisait au roi les lettres qu'il recevait 
de Rome. Celle-là fut lue un matin au petit lever. Le duc de 
Créquy qui se trouvait là dit qu'il gagerait mille louis contre 
un que la vivacité de Le Nôtre n'avait pu aller jusqu'aux 
embrassements. « Ne pariez pas, lui répondit le roi, quand je 
reviens de campagne, Le Nostre m'embrasse, il a pu embrasser 
le pape. » Saint-Simon a résumé en une phrase cette anecdote 
qui nous éclaire sur la nature spontanée, la vivacité chaleu- 
reuse et la bonhomie de Le Nôtre. Le pape en fut charmé. Il 
voulut le revoir et lui ordonna de refaire à la mode fran- 
çaise les jardins du Vatican. Les princes romains suivirent 
l'exemple d'Innocent XI. Le Nôtre donna les plans des jar- 
dins de la villa Pamphili et de la villa Ludovisi et certainement 
de beaucoup d’autres parcs qui portent encore la marque de 
son génie. 

Si l’on compare le bosquet de la salle de bal que Le Nôtre 
dessina à son retour, à ses œuvres précédentes, ou le parc 
de Pontchartrain à celui de Saint-Cloud, de Chantilly ou de 
Meudon, on ne voit pas très clairement ce que ce séjour en 
Italie ajouta à son génie. Il rapporta de Rome quelques belles 
pièces destinées à enrichir les collections du roi et les siennes 
propres : des tableaux, des statues antiques et des médailles ; 
mais nulle invention nouvelle, rien qui modifiât son art. 

Comme Louis XIV lors du retour de Le Nôtre distribuait 
les charges de la maison de la Dauphine, il lui donna celle de 
Maître d'Hôtel. C'était une charge négociable qu'il dut 
revendre. Les libéralités du roi ne s’arrêtèrent point là et les 
marques de son contentement devaient se suivre jusqu’à la 
mort de Le Nôtre. La même année 1680, il lui donnait une pen- 
sion de trois mille livres, pension qui fut bientôt doublée. 
L'année suivante, 1l le faisait chevalier de Saint-Lazare, en 
même temps qu'il l'envoyait siéger à l'Académie d'architecture. 
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Le Nôtre porta la croix de cet ordre jusqu'au jour où il fut 
supprimé. Alors il fut nommé chevalier de Saint-Michel. Et 
Louis XIV lui permit par une grâce particulière « de porter la 
croix dudit ordre attachée sur l’estomach, avec un ruban de 
bleu céleste, pour que cette marque d'honneur et de distinction 
fit connaître la satisfaction qu'il avait de ses services ». 
Cependant, si l’on en croit Claude Desgots, le désir de 
Louis XIV de conduire lui-même les travaux de ses maisons 
et de ses jardins ne fut pas étranger à la décision que prit 
Le Nôtre, vers 1693, de se démettre de ses charges. & Il ne 
trouvait pas que le plus grand roi du monde sût l’art des 
Jardins aussi parfaitement que lui et le disait sans se con- 
traindre ; il disputa quelque temps, mais voulant mettre une 
distance entre la vie et la mort, il résolut de se retirer et en 
demanda la permission. » Quoi qu'il en fût, il ne peut être 
question de disgrâce. Claude Desgots lui-même conte que 
Sa Majesté combla Le Nôtre de bontés et ne fit droit à sa 
demande qu'à condition qu’il suivrait l’ordre qu'elle lui don- 
nait de la venir voir souvent. Pour lui faciliter ses séjours à 
la cour, Louis XIV lui fit donner un appartement au Grand 


Commun, une chambre à Trianon. Le roi avait coutume de l'y 
loger. 


Le Nôtre se préoccupait d'assurer la survivance de sa charge 
aux Tuileries à Armand Mollet, descendant de son maître 
Claude Mollet. 11 en eut permission au mois d'avril 1692. Le 
même jour, un brevet signé du Roi et de Phelypeaux donnait 
à deux de ses neveux, Claude Desgots et Jean Michel Le Bou- 
teux, sa succession dans la charge de Dessinateur des plants et 
parterres des jardins royaux. Le 24 août 1693, le roi, en con- 
sidération des services rendus par Le Nôtre dans ses bâtiments, 
et désirant même « faire passer à sa femme la grâce qu'il vou- 
lait lui faire » signait un brevet de six mille livres de pension 
annuelle, réversible à sa veuve au jour de son décès. 


* 
*% * 


Versailles, Chantilly, Saint-Cloud, les Tuileries, Meudon, 
le Vatican, les montagnes abaissées, les fleuves détournés de 





































8/2 LA REVUE DE PARIS 


leurs cours, les forêts policées : notre imagination ne peut 
concevoir la tâche de Le Nôtre que comme un travail de Titan. 
Les dernières pages de sa biographie vont cependant nous 
dire quel homme simple il était demeuré. Ses portraits les 
mieux connus, ceux de Carlo Maratti, datent de cette époque. 
Ils le représentent la figure pleine, superbement encadrée par 
la perruque qui ajoute encore de la dignité au large front. 
Les yeux clairs dont on sent le regard frais comme ceux des 
enfants, conservent au visage une jeunesse et une ingénuité 
inaltérables. Le nez busqué lui donne une apparence de téna- 
cité. La bouche plissée d’un bon sourire et le double menton 
trahissent la bonhomie du personnage, auquel ni la croix de 
Saint-Lazare ni la cravate de dentelles, ni les chamarures 
n'arrivent à conférer cet air d'importance et cette morgue qu'on 
voit à tant de portraits officiels. C’est l'homme qui « en toute 
occasion, loin de se méconnaître, se rappelait son origine avec 
une simplicité noble que l’on conserve rarement dans la for- 
tune » : Ainsi s'expriment en même temps les images de Carlo 
Maratti et la relation de Claude Desgots. 

Voici Le Nôtre retiré de la Cour, déchargé de ses fonctions 
et qui veut, selon le conseil du sage, « vivre entre ses parents 
le reste de son âge ». Ses parents, ce n’est plus que sa femme, 
Françoise Langlois, son beau-frère, le sieur de Reddemont, sa 
belle-sœur, ses neveux et nièces Desgots, Bouchard, Freret, 
Le Bouteux et le Prince. 

Le Nôtre a perdu son père le 8 décembre 1655. Dès cette 
époque sa mère est venue vivre auprès de lui, dans son appar- 
tement des Tuileries, mais elle est morte elle-même au mois 
de mai 1675. Jean Le Nôtre et sa femme reposent à Saint- 
Roch et près d'eux dorment les enfants d'André Le Nôtre, 
car il y a dans sa vie d'apparence si unie, si facile, le plus 
angoissant des drames. Il a eu trois enfants qui lui ont été 
enlevés tous les trois; alors, il a en quelque sorte adopté 
les enfants de ses sœurs. C’est d’eux qu'il est entouré; il fait 
leur fortune, sollicitant pour eux auprès du roi, des ministres 
et des princes. 

Dans la maison, c'est la dame Le Nôtre qui veille à la 
bonne gérance et à la fortune. « Elle tient la main, selon les 
termes employés par Le Nôtre, à la conservation du bien 





ANDRÉ LE NÔTRE 813 


qu'ils ont » et sait même l'accroitre & par sa bonne conduite, 
économie et épargne », lui de son propre aveu € ayant tou- 
jours été incliné ordinairement à force dépenses pour son 
cabinet de curiosités; sans songer à conserver et peu jaloux 
du bien, mais seulement de la gloire et de l'honneur ». 

Ce bien était assez considérable. M. Ch. Gosselin a calculé 
que les revenus d'André Le Nôtre s’élevaient à près de trente- 
cinq milles livres. Du chef de son père il avait hérité de 
plusieurs maisons et de grands terrains situés au Faubourg 
Saint-Honoré. Françoise Langlois tenait de ses parents des 
propriétés plus importantes encore. Une grosse part de ces 
revenus était destinée aux bonnes œuvres. Le Nôtre avait la 
réputation d’être un homme très charitable, dans un siècle où 
cette vertu était commune et n'attirait guère l'attention. Il 
logeait une pauvre vieille femme dans un réduit qui déparait 
sa maison des Tuileries, et qu'il ne laissa jamais abattre bien 
qu'il fût signalé sur les plans même comme constituant un 
danger de feu. 

Cette maison des Tuileries où Le Nôtre passa la plus grande 
partie de sa vie, s'élevait au-devant du pavillon de Marsan. 
Elle en était séparée par un étroit passage, qu'un plan de 1694 
désigne comme « lieu à mettre le fumier ». Elle donnait au 
nord sur la cour de la Grande Écurie, au sud sur le Jardin des 
Tuileries. Elle se composait d’un rez-de-chaussée et d'un pre- 
mier étage; elle était entourée des jardins privés de Le Nôtre. 
Deux jardiniers les cultivaient. Quarante lauriers roses et 
deux grenadiers dans leurs caisses égayaient une de ses faces. 
Sur l’autre façade quatorze orangers taillés en boules formaient 
l'encadrement du bâtiment et des parterres. 

La grande curiosité de ce logis, c’étaient les salles et cabi- 
nets du bas de la maison ; ils formaient un véritable musée. 
Le Nôtre s'était consolé de n'être point un grand peintre en 
collectionnant des tableaux. Il en possédait de magnifiques : 
cinq grandes compositions de Poussin qui sont aujourd'hui 
au Louvre, plusieurs œuvres de l’Albane, du Dominiquin, de 
Breughel le Vieux, de Claude Gellée, un Saint-Jean-Baptiste 
du Bernin, des Mignard, des gravures de Rembrandt, de 
Rubens, de Van Dyck! La collection de sculpture contenait 
un des captifs de Michel Ange, et le catalogue de toutes ses 
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richesses d’art occuperait un volume. Quand il quitta le ser- 
vice du roi en 1693, Le Nôtre lui offrit quelques-uns de ses 
tableaux; et le Mercure de France raconte que « Sa Majesté 
fut également surprise qu'un particulier eût pu assembler des 
pièces si rares, et qu'il voulût renoncer pour les lui donner 
à tout ce qui a toujours fait son plaisir ». 

Le jardinier de Louis XIV avait emporté dans sa retraite 
des amitiés 1llustres et nombreuses. Il les énumère lui-même 
dans une lettre à Pontchartrain. & Les amis, écrit-il, sont les 
amis, } en ai beaucoup qui me font maintes et maintes caresses, 
testes couronnées, principautés, cardinaux archevèques, chan- 
celiers, premiers présidents, intendants des finances et tréso- 
riers de l'épargne. » 

Le créateur de Versailles employait ses loisirs à dessiner des 
perspectives de parcs, des termes, des vases, des parterres, des 
fontaines, des cabinets de feuillages. Bachaumont qui fut 
élevé à Versailles au Grand Commun, dans l'appartement 
voisin de celui qu'occupait Le Nôtre, avait conservé le sou- 
venir € du plus agréable vieillard qui ait peut-être jamais été, 
toujours gaillard, propre, bien mis, d'un visage agréable et 
toujours riant. Je voyais, écrit le chroniqueur, M. Le Nostre 
produire comme par enchantement sous mes yeux des choses 
dessinées avec une rapidité inconcevable, et que M. Le Nostre 
abandonnait aussitôt. Le parquet était jonché de dessins repré- 
sentant des jardins, et la belle couleur verte dont ils étaient 
enluminés faisait ma joie. » 

À Paris, Le Nôtre aimait à se promener au bras d'Armand 
Mollet, dans le petit jardin à fleurs des Tuileries qui avoisinait 
son logis, se rappelant auprès de son successeur les propos 
désuets du vieux Mollet, lequel l'avait jadis initié à l’art du 
jardinage. Jusqu'aux derniers jours, on le vit, vêtu d’un jus- 
taucorps de drap brun garni de boutons et de petits galons 
d’or, et d’une veste de même drap discrètement brodée d’or 
sur le devant, aller et venir sans peine par la ville pour vaquer 
à ses affaires. 

Un jour d'hiver de l'année 1700, exactement le 28 février, 
bien que se trouvant en parfaite santé, mais € considérant qu'il 
n'y a rien de plus certain que la mort, et rien de plus incer- 
tain que l'heure d’icelle », il se rendit en la maison de Maître 








ANDRÉ LE NÔTRE 





845 





Clément, notaire au Châtelet de Paris, et lui dicta son 
testament : € Premièrement, comme chrestien, catholique, 
apostolique et romain, il recommande son âme à Dieu, créa- 
teur du ciel et de la terre, à la bienheureuse Vierge Marie, 
sa mère, à saint André, son patron et à tous les Saints et 
Saintes du Paradis implorant leurs intercessions auprès de 
Sa divine Majesté, afin que son âme séparée de son corps, elle 
soit colloquée au rang des bienheureux dans le Saint Paradis. » 
Puis il exprima sa volonté d’être inhumé dans la chapelle de 
Saint-André, érigée par lui dans l'Église de Saint-Roch, « avec 
le moins de cérémonye que faire se pourra, et sans qu'il 
soit mis aucunes armoiries à la dite chapelle, ni qu'il lui soit 















donné le tiltre de messire. Il ordonna que pendant les trois 
premiers jours de son décès, 1l soit dit et célébré à l'intention 
et pour le repos de son âme par chacun des dits trois premiers 
jours, le nombre de vingt-cinq messes basses en chacune des 
Églises de Saint-Roch, des Feuillans, des Jacobins et des 
Capucins de la rue neuve Saint-Honoré, qui composent 
ensemble le nombre de trois cents messes, priant les prêtres 
qui les célébreront d’invoquer en chacune d'icelles la Vierge 
d’estre son avocate. » 

Cinquante livres devaient être distribuées aux pauvres le 
jour de son enterrement. Il partageait sa fortune entre sa 
femme et ses neveux, faisait des legs à ses parents, à ses amis, 
à des domestiques vieillis à son service, chargeait son ami 
Leriche de vendre ses collections et son beau-frère Reddemont 
de conseiller sa veuve, de l’assister de ses avis et de tenir la 
main à l'exécution de ce testament. Le Nôtre laissait plus de 
cent mille livres, soit en espèces, soit en nature. 

Cette précaution prise et ayant mis dans ses affaires l’ordre 
qu'il souhaitait, Le Nôtre continua sa vie, conservant tou- 
jours, dit Dangeau, & son esprit et son beau goût ». Au mois 
de juillet, il alla à Marly voir le roi qui lui fit l'accueil le plus 
honorable. Louis XIV voulut lui montrer les nouveaux jar- 
dins et, raconte Dangeau, « le fit mettre dans une chaise 
























roulante comme la sienne ». Des Suisses les traînaient et 
M. Le Nostre disait : « Ah! mon pauvre père, si tu vivais et 
que tu pusses voir un pauvre jardinier comme ton fils se 
promener en chaise à côté du plus grand roi du monde, rien 
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ne manquerait à ma joie! » Trois mois plus tard, le 15 sep- 
tembre 1700, à quatre heures du matin, Le Nôtre mourait 
assisté de l'abbé François Trouet, prêtre sous-vicaire et Porte- 
Dieu de la paroisse royale de Saint-Germain-l’Auxerrois, de 
sa femme, de son beau-frère et d'Armand Mollet. 

Le jeudi 16 septembre 1700, à six heures du soir, l'office 
des Morts fut chanté en l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois 
devant la dépouille mortelle du grand jardinier. Puis son 
corps fut porté en carrosse à Saint-Roch où :il- fut inhumé 
dans la chapelle Saint-André. Sur son tombeau, on plaça le 
buste exécuté par Coysevox et l’on grava cette épitaphe : 


À la gloire de Dieu! 

Ici repose le corps d'André Le Nostre, chevalier de l’ordre de 
Saint-Michel, conseiller du roi, contrôleur général des bâtiments de 
Sa Majesté, arts et manufactures de France, et préposé à l'embellisse- 
ment des jardins de Versailles et autres maisons royales. La force et 
l'étendue de son génie le rendaient si singulier dans l’art du jardi- 
nage, qu'on peut le regarder comme en ayant inventé les beautés 
principales, et porté toutes les autres à leur dernière perfection. Il 
répondit en quelque sorte, par l'excellence de ses ouvrages, à la 
grandeur et à la magnificence du monarque qu'il a servi et dont il 
a été comblé de bienfaits. La France n'a pas seule profité de son 
industrie, tous les princes de l'Europe ont voulu avoir de ses élèves 
et il n’a point eu de concurrent qui lui fût comparable. Il naquit en 
l’année 1613 et mourut dans le mois de septembre de l’année 1700. 


La vie de cet homme, insigne par son talent, se confond 
avec mille autres vies semblables de bourgeois de Paris au 
xvii° siècle. Quant à son œuvre, elle est commandée par les 
mêmes puissances qui déterminent alors toutes les entreprises 
françaises. Le Nôtre a réalisé à Versailles l’ordre supérieur 
que Corneille a mis sur la scène, Bossuet dans une oraison, 
Descartes dans la philosophie du jugement, Molière dans la 
critique des mœurs. 

Le créateur de Versailles est bien une tête française. 
Entre lui, entre Corneille, entre Lavoisier, 1l existe une frater- 
nité certaine; leur spécialité seule les différencie. La vocation 
de Le Nôtre fut de dessiner des parcs comme celle de Corneille 
d'écrire des tragédies ou celle de Lavoisier d'analyser les 
éléments ; mais une même âme les anime et les entraîne vers 
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une même perfection. Lavoisier a écrit une tragédie avant de 
se livrer à la recherche scientifique. Si des circonstances avaient 
fait de Corneille un jardinier, il eût dessiné des parcs à la 
manière de Le Nôtre. Savant, poète, architecte sont les artisans 
d'une même beauté, beauté d’un spectacle qui se déroule entiè- 
rement dans le domaine serein de la logique. 

Le jardin de Le Nôtre n’a plus rien de commun avec ce que 
les autres peuples du monde appellent un jardin et qui est 
fait pour le délice des sens. C'est une construction de l'esprit. 
Les fleurs n'y sont plus pour leurs parfums, ni pour l'ivresse 
des yeux, les arbres n’y figurent plus pour la douceur de leur 
ombre, cesont, comme le dit Taine, « des arbres abstraits dont 
le feuillage arrondi majestueusement ne convient plus à 
aucune espèce connue ». Les terrasses brülées par le soleil, les 
esplanades qui ressemblent à des déserts ne sont plus faites 
pour la promenade. Les avenues sont des entonnoirs de 
lumière ou des lunettes braquées sur un point choisi. 

Tous les petits avantages que se proposait l'humanité en 
cultivant ses premiers vergers ont disparu. Rien dans ces 
parcs fastueux n'existe en vue de l’utile. Nous n'y cueillons 
point de fruits savoureux; nous ne trouvons même pas à 
nous y instruire comme dans les jardins botaniques. Pas 
plus que Racine ne se propose de nous donner une leçon 
de morale en écrivant Phèdre ou Andromaque. pas plus 
que Lavoisier ne songera au bonheur de l'humanité en 
interrogeant ses balances, Le Nôtre ne se préoccupe de notre 
repos ou de nos appétits. L'ordonnance seule l'intéresse. Ses 
jardins sont de purs jeux de l'esprit. Tout y est mépris de 
l'instinct, désintéressement des sens, exaltation de la raison! 
C'est le Jardin de l’Intelligence dans toute sa pureté, dans sa 
froide majesté.’ C'est une perfection qui s'impose à l'esprit 
avec tant de force qu'il prend soudain en pitié tout ce qui 
n'est que rare ou délicat. 


LUCIEN CORPECHOT 
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La lettre, dont on va lire ici les pages principales, fait partie d’un 
ensemble de lettres qui furent écrites par Billaud-Varenne au cours 
des années 1812-1816, durant sa déportation en Guyane. Elles sont 
toutes adressées à l’un de ses amis, nommé Siégert, de nationalité 
suisse, établi à Cayenne. Cette liasse précieuse n’a jamais été dis- 
persée. Conservée pendant des années dans la collection d'autogra- 
phes de M. Victorien Sardou, et demeurée inédite, elle est ensuite 
venue entre nos mains. 

Après le 9 thermidor, Billaud-Varenne mis en accusation et 
arrêté, le 12 ventôse an [IT, fut transféré, le 12 germinal suivant, 
ainsi que Barère et Collot-d'Herbois, à l’île d'Oléron. Le 30 floréal, 
Billaud-Varenne et Collot-d'Herbois furent transportés, le premier 
à bord de l’aviso l’Expédition, le second à bord de l’aviso le Cerf, 
et, le 7 prairial, la division leva l'ancre à destination de Cayenne. 

Au cours de la traversée, Billaud-Varenne eut à subir les pires 
traitements. Il espérait du moins que son arrivée à Cayenne mar- 
querait une amélioration de son sort. Débarqués sur la terre d'exil 
le 18 messidor an LIL, Billaud-Varenne et Collot-d'Herbois furent 
enfermés chacun dans une prison distincte. Envoyé à Sinnamary en 
frimaire an IV, Billaud, atteint de la fièvre, fut ramené à Cayenne 
et soigné à l'hôpital militaire. Il y assista à la mort de Collot-d'Her- 
bois; puis, le 4 brumaire, enfin guéri, il reprit le chemin de Sinna- 
mary. En l'an VE, il lui fut permis de s'installer dans une petite 
propriété, appelée Chevreuil. C’est à cette époque de sa vie qu'il 
rencontra une jeune négresse, nommée Virginie, qui devint pour 
lui une compagne dévouée, jusqu’à sa mort. Mais ce ne fut qu'en 
l'an VIII, au moment où Victor Hugues fut nommé gouverneur de 
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la Guyane, que l'ancien conventionnel recouvra sa pleine liberté. 
Ce fut à cette époque, et dans une propriété qu’il venait de prendre 
à lerme, que lui parvinrent les propositions d'amnistie de Bonaparte. 
On sait qu'il y répondit par un refus hautain. « Je sais par l'histoire, 
dit-il, que des consuls romains tenaient du peuple certains droits ; 
mais le droit de faire grâce que s’arrogent les consuls français n'ayant 
pas été puisé à la même source, je ne puis accepter l'amnistie qu'ils 
prétendent m'accorder !. » 

Quand la loi du 30 floréal an X eut rétabli l'esclavage dans les colo- 
nies, 1l acheta sa compagne Virginie, la paya comptant, et lui 
donna la liberté?. Deux .ans plus tard, il s'installa dans un nouveau 
domaine, qui n'était qu'un terrain nu, sur le bord de la rivière du 
Tour-de-l'Ile. « La position où je suis, écrivait-il à son père le 
27 floréal an XIE, est aussi agréable qu'avantageuse. Le paysage est 
fort joli, et la vie très aisée à cause de l'abondance du gibier et du 
poisson. La distance de Cayenne n'est que de trois lieues, avec un 
chemin par terre et par eau ?. » Ce domaine, il le nomma l'Hermi- 
age, en souvenir de Jean-Jacques Rousseau. 

Billaud-Varenne a donné lui-même une description de son 
Hermitage : & C'est, dit-il, sur une terre où tout ce qu'elle 
produit, jusqu'au plus petit insecte, est un sujet d'admiration 
pour l’homme éclairé et de lucre pour l'industrie, et qu'on 
considère pourtant comme de nulle valeur, que jai découvert un 
poste salutaire, malgré que la malveillance m'y eût envoyé pour 
achever de me briser contre de . écueils, dans la ferme 
croyance que ce territoire en était jonché. C'est dans un de ces sites 
les plus riants et qui n'était que plus propre à former un Hermi- 
tage très joli, qu'ayant acquis un terrain vierge, j'ai entrepris d'y 
construire, selon mes idées et mon goût, un diminutif d Ermenon- 
ville. On conçoit que ce domaine défriché, tracé. planté, exploité et 
bâti par son possesseur, qui n’est rien moins qu'un Briarée, n'a ni 
lacs, ni îles, ni rivières, ni torrents, ni précipices, ni grottes, ni 
ruines factices, et encore moins un château, des statues, des vases 
d'airain, des tapis de pelouse anglaise, des corbeilles de fleurs 
renouvelées chaque jour. Mais quoiqu'il m'ait coûté sans doute infi- 
niment moins de dépenses que l'asile qui recueillit Jean-Jacques, 
pendant les dernières années de sa vie, et qui fut son premier 
tombeau, honneur qui le met à jamais, pour les cœurs sensibles, au 
rang de la campagne de Naples, également illustrée par les cendres 


1. Cf. Général Bernard, Billaud-Varenne à Cayenne (dans la Nouvelle 
Minerve, 1835, II, p. 290). 

2. Lettre de Billaud-Varenne à son père, du 27 floréal an XIII, citée par 
M. Alfred Bégis, Mémoires inédits et correspondance de Billaud-Varenne. 

3. Bégis, op. cit., p. 193. 
19 Avril 1912. 
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de Virgile; quel que soit le disparate, peut-être suis-je parvenu. à 
force de peines et de fatigues, à rendre le séjour que j'occupe d'un 
aspect plus piquant par la beauté, l'élégance et le prix des planta 
tions qui en composent l’asiatique ornement dans une distribution 
qui, combinée avec les inégalités du local, fournit des points d'optique 
et les diversifie'. » 

Dans ce domaine inculte, où tout était à créer, Billaud-Varenne 
déployait une activité infatigable. « Mon habitation, raconte le 
général Bernard, était limitrophe de la sienne, et nous nous visitions 
quelquefois. Je le trouvais toujours au travail, tantôt l'herminette 
ou le ciseau de charpentier à la main, planant les bois de sa maison, 
creusant les mortaises, sciant les tenons, tantôt ralliant son troupeau 
ou faisant les trous pour ses plantations*. » 

Tel est le genre d'existence de Billaud-Varenne au moment où 
s'ouvre la correspondance qu'il engage avec son ami Siégert, au 
mois de février 1812. Les autorités de la colonie n’ont pour lui que 
des prévenances et il vit avec tous dans les meilleurs termes. Depuis 
plus de trois années, d’ailleurs, la Guyane est devenue une posses 
sion portugaise, où les luttes politiques de France n'ont plus d’écho. 


CHARLES VELLAY 


A l'Hermitage, le 18 mai 1812. 


Monsieur, 


M. Geneste a eu la complaisance, en passant devant chez moi, 
de mettre pied à terre, pour me remettre votre lettre et 
la collection de livres que vous avez eu l'attention de 
m'envoyer. Si vous pouviez concevoir avec quelles vives 
sensations de plaisir je lis et relis cette précieuse lettre, depuis 
que Je l’ai reçue, vous ne penseriez pas que ce qu'elle contient 
ait dû me paraître trop étendu. Après avoir été abreuvé 
d'amertumes, ce qui est suave n'en devient que plus délicieux, 
et l’on ne se lasse point de le savourer... Vous êtes né Gene- 
vois, et moi Français. J'étais donc étranger pour vous, ce qui 
devenait, ce me semble, un motif de plus pour vous maintenir 


1. À. Bégis, op. cit., pp. 447-448. 


2. Général Bernard, Billaud- Varenne à Cayenne (dans la NouvelleMinerve, 
1835, IT, p. 291). 
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envers moi dans un état d'indifférence ; ou, si vos bienveillantes 
dispositions suffisaient pour le diminuer, il ne s’ensuivait pas 
qu'avant de me connaître particulièrement, elle dût se con- 
vertir dans cette estime affectueuse qui n'est pour l'ordinaire 
que le résultat de relations plus longues et plus intimes. 
D'autant mieux que vous n'aviez pu réellement me considérer 
jusqu'à ce jour que sous le point de vue politique ; et quoique 
l'effet illusoire de l’optique serve beaucoup mieux à embellir 
la perspective qu'à l’enlaidir, de cette erreur reconnue ne doit- 
il pas naître une espèce de méfiance, après avoir vu tant 
d'hommes jouer les grands principes sur la scène du monde 
et n'avoir que le vice et le crime au fond du cœur? 

Je ne puis plus apercevoir en vous que cette sensibilité phi- 
lanthropique qui animait l'homme célèbre dont les vertus et 
le génie sublimes ont illustré votre pays. Oui, Monsieur, vous 
n'êtes plus simplement à mes yeux son compatriote, admi- 
rateur passionné de ses talents supérieurs et de ses rares qua- 
lités; vous me confirmez de reste que vous avez également 
une empreinte semblable. Aussi, en m'unissant avec vous, 1l 
me semble que c’est avec Jean-Jacques lui-même que je me 
he: et il ne dépendra pas de moi que des nœuds, aussi doux 
que satisfaisants, ne se consolident de plus en plus. 

Né moi-même avec une sensibilité que vous trouverez iné- 
puisable au fond de mon âme, ce qu'on peut appeler un ami 
me devenait d'autant plus nécessaire que dans l’affreuse situa- 
tion où je suis tombé, son absence formait un vide cent fois 
plus pénible. Car, comme le dit Jean-Jacques dans la Nouvelle 
Héloïse, on n’a pas tout perdu sur la terre quand on y retrouve 
un ami. 

Vous-même, cédant à la réciprocité d’inclination, vous avez 
été vivement affecté d'un terme de ma lettre, parce que, lui 
prêtant une acception différente de celle de l'emploi que j'en 
ai fait, il vous a chagriné, en vous persuadant que je portais 
en moi quelques levains soucieux de ressentiment. Vous 
pouvez m'en croire, Monsieur, je n’en ai même pas conservé 
contre mes plus cruels ennemis. Il y a eu d’ailleurs des traits 
si propres à m'honorer dans ma disgrâce, que sous ce point de 
vue Je ne pouvais jamais payer trop cher la gloire qui en 
rejaillit. Car il faut que vous sachiez des faits qui, quoique très 
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notoires, ont été étouffés avec trop de soin pour qu'ils soient 
parvenus jusqu'à vous. 

Apprenez donc qu'après avoir été soustrait à l'échafaud par 
l'impossibilité de m'y traîner judiciairement, ma conduite 
n'offrant aucune prise, en dépit de tant de machiavélisme et 
d'intrigues, et voulant se défaire, n'importe par quel moyen, 
d'un homme pourvu d'une certaine prépondérance et reconnu 
pour être fermement incapable de transiger avec son devoir. 
on essaya d'abord un expédient qui devait être beaucoup plus 
prompt. Dans la matinée du 12 germinal, je fus en conséquence 
déposé aux Tuileries, lieu des séances de la Convention, et 
l'après-midi, sur les quatre heures, on me fit partir, en grand 
appareil, dans une berline à six chevaux, escorté par une nom- 
breuse cavalerie ayant à sa tête Pichegru, général, ce jour-là 
seulement, de la force armée de Paris. Dans cet ordre, nous 
traversèmes quarante-huit mille hommes sous les armes et 
cent bouches à feu, mèches allumées, présumées nécessaires 
pour me mener plus infailliblement jusqu’à la place dite alors 
de la Révolution, destinée à devenir le sinistre théâtre du mas- 
sacre politiquement prémédité de mon individu. Arrivé là, 
au pied chancelant de la statue de la Liberté, que je vis pour 
la dernière fois, une poignée d'hommes, couverts de haïllons, 
s'emparèrent de ma voiture, tandis que par un quart brusque 
de conversion, la cavalerie s’écarta, en mettant le sabre dans le 
fourreau. C’étaient les égorgeurs préposés, qui sur-le-champ 
coupèrent les traits des chevaux, que les postillons bien ins- 
truits firent disparaître à l'instant. Aussitôt les portières de la 
voiture furent ouvertes. Et cependant, avant de m'en tirer avec 
violence, ces furieux disputèrent entre eux, pour décider quel 
serait le genre de mort qu'ils me feraient subir. Mais l'inno- 
cence si atrocement et si évidemment calommiée obtint, au fort 
de cette tourmente, le triomphe le plus complet, comme le 
plus éclatant. Car la masse du public, aux périls de mille 
morts, en affrontant cette haie de baïonnettes et de canons, 
vint inopinément m'arracher des bras forcenés de mes assas- 
sins, et annuler l'effet barbare de leur rage, ou plutôt y mettre 
le comble, en me ramenant aux Tuileries. Et ce qui n’est pas 
le moins flatteur pour moi, c'est que cette multitude s’attela 
simultanément à ma voiture, en forçant Pichegru de précéder 





EN GUYANE 8953 


cette marche triomphale, de même qu'il avait ouverte celle, si 
honteuse pour lui, de la catastrophe avortée : que de con- 
fusion et de remords ont dû assaillir son âme, au souvenir 
de cette mémorable journée, devenue pour lui et pour tant 
d’autres plus fatale qu'à moi-même, lorsque, se voyant à son 
tour perdu avec moi au fond du désert de Sinnamary, 1l m'y a 
retrouvé avec une conscience si pure et si tranquille ! 
Monsieur, dans les situations les plus terribles, il est quel- 
quefois, pour ceux qui en sont l'objet, un genre d’attrait qui en 
atténue les impressions, quelque effroyables qu'elles puissent 
être, et dont la mémoire ineffaçable console de tous les maux 
qui les suivent, quand on a le malheur de leur survivre. Pensez- 
vous que Socrate, reconnu par toutes les générations pour avoir 
été l’homme le plus vertueux qui ait paru dans le monde, n'ait 
trouvé, en buvant la ciguë, que le déboire de son inique con- 
damnation? Point de doute, au contraire, que, s’en reposant 
sur son innocence, il était sûr que la vérité percerait tôt ou 
tard, et que, paraissant alors aux yeux de la postérité victime 
de la plus effroyable injustice, son illustration n’en deviendrait 
que plus éclatante. Aussi, dans l'enthousiasme d'un avenir si 


glorieux, avec quel pathétisme n'a-t-il pas prononcé son der- 
nier discours sur l’immortalité de l’âme, en l'achevant pour 
expirer. 


Il n’est que trop vrai, Monsieur, que j'ai eu à souffrir, 
depuis mon départ de France, et surtout au lieu de ma réléga- 
üon, des chagrins pires que la mort. Je ne vous parle pas, ni 
de la dureté avec laquelle on m'a traité dès la traversée, n1 du 
dénuement absolu qui s’y était déjà réuni, n1 de ma longue 
détention à ma sortie de bord, ni de l’animosité haineuse qui 
est accourue pour mieux coïncider avec cette molestante récep- 
üon, ni des maladies graves qui ont bientôt accru tant de dou- 
leurs ; mais d’une indignité qui y a mis le comble, mais d'un acte 
cent fois plus affreux, plus exécrable, plus révoltant pour un 
cœur honnête, d’un ordre qui m'a ignominieusement consigné, 
pendant trois mois, dans la salle des galériens, à l'hôpital de 
Cayenne. Hélas! s’écrie Jean-Jacques par la bouche de Julie, 
la misère et l'opprobre changent les cœurs ! Effrayante réflexion, 
que n'attestent que trop d'exemples. Ah! par quel bonheur 
inouï, et dont je rends mille grâces au ciel chaque jour, précipité 
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si longtemps par la malveillance dans ce cloaque infect et con- 
tagieux, ne suis-je pas devenu, à la longue, le plus vil comme 
le plus infortuné des hommes ?.… 

Le calme même de ma conscience m'a préservé de cette 
atteinte qui serait devenue un tourment de plus; et grâce au 
ciel, encore une fois, mon cœur intact et impassible ne s’est 
surchargé d'aucune teinte acrimonieuse. 

Cependant, Monsieur, si, avant la réception de cette lettre, 
vous eussiez lu l'écrit que j'y vais annexer, Je n'aurais pas 
besoin de vous dire que tel que je suis constitué, malgré que la 
justice que j'attends aussi de l'avenir ait toujours versé un 
baume lénitif sur mes blessures, pour peu que j eusse pu pré- 
voir, avant d'entrer dans la carrière, que le char se briserait 
avec un pareil fracas, au moment toujours scabreux de toucher 
le but, assurément j'aurais eu la prudence de m'en tenir cons- 
tamment éloigné. Mais comment l’entrevoir de si loin, sans 
une expérience consommée, qui ne s’acquiert qu’en en faisant 
la critique épreuve? Sans doute, à mon allure, j'avais pressenti, 
dès la moitié de la course, que ma chute devenait inévitable, 
au milieu de tant de chocs convulsifs et de secousses subver- 


sives. Néanmoins, une fois lancé, il n’y avait plus de choix à 
faire, et il était de mon devoir de préférer succomber avec 
honneur, en bravant les dangers successifs jusqu'à l'extrémité, 
plutôt que de me couvrir d'une honte indélébile, en me jetant 
lâchement à l'écart; et si, pour mon unique salut, j'en eusse été 


capable, vous-même, Monsieur, à coup sûr, vous m'estimeriez 
infiniment moins. Ainsi, ma témérité ne consiste pas dans la 
fermeté d'avoir poursuivi la lice jusqu'au terme, mais dans 
l'inconséquence présomptueuse de m'être mis sur les rangs; et 
tout téméraire mérite d’être puni. Voilà précisément le cas qui 
légitime assez ma disgrâce pour m'avoir interdit le droit de me 
révolter contre mon ostracisme; et s’il a été accompagné de 
sévices outrés, ces excès illégaux d'une méchanceté raffinée 
tournant tous à ma gloire, le titre de proscrit a plutôt contribué 
à soulager mes peines qu à les gangrener. 

C'est pourquoi, Monsieur, la première fois que je vous al 
proposé cet engagement, j'ai cru devoir vous prévenir que ma 
solitude, en dépit du clair-obscur de la sombre adversité, 
vous offrirait un aspect agréable. Ne vous attendez pourtant 
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pas à la contempler telle que vous la trouverez dépeinte dans 
mon ouvrage. Lorsqu'il faut faire marcher conjointement 
l’utile et l'agréable, à l’aide de peu de monde, les embellisse- 
ments, ne pouvant avoir la priorité, n'en vont que plus len- 
tement. Les retards même de l’utile qui, dans les décora- 
ions champêtres, y concourt si puissamment, ajoutent à 
l'imperfection, et la prolongent, parce qu'il est une infinité 
d'objets, dans le choix des cultures, qui devient nécessaire et 
qui manque, faute d’avoir quelques nègres à détacher, pour se 
procurer ces besoins. Vous verrez donc beaucoup de travaux 
commencés, et que je reprends, tour à tour, sitôt que ceux 
plus essentiels me permettent de disposer de quelques journées. 
Mon habitation, dans son état actuel, est proprement une 
ébauche, qui laisse apercevoir, au travers de ses défectuosités, 
les beautés agrestes qu'elle étalera, étant arrivée à son point 
d'achèvement, d'autant mieux que le site en est très pitto- 
resque. Mais ayant à prouver combien il est aisé, dans cette 
colonie, de se procurer en même temps une propriété lucra- 
üve et un domicile extrêmement agréable, j'ai cru en consé- 
quence devoir esquisser l'établissement que je forme, selon le 


plan que j'ai conçu. Je veux qu’on sache que je travaille à trans- 
férer Ermenonville dans les déserts, soi-disant si hideux, de la 
Guyane française, et je serais trop payé de mes efforts, s'ils me 
valaient le plaisir de vous faire oublier un instantles charmantes 
vallées de vos Alpes. 


Après m'avoir également paru curieux de parcourir cet 
ouvrage, et jaloux moi-même de tenir ma parole, si j'ai balancé 
de le joindre au premier envoi de vos livres, ce n’est point 
sûrement pour mettre un certain prix à cet acte de confiance. 
Il fut un temps où j’eusse eu l'espoir que vous trouveriez dans 
cet écrit quelques passages propres à vous dédommager des 
endroits moins récréatifs. Mais on a beau être armé d’une 
certaine trempe d'âme, le malheur, naturellement corrosif, 
use autant le moral que le physique ; et les années qui s'entas- 
sent insensiblement ne secondent que trop ses ravages. Les 
efforts même que ce travail me coûte m'avertissent de reste 
que j'ai grandement perdu de la facilité que j'avais autrefois. 
Il me survient des intervalles de catalepsie morale qui ne me 
permettent pas de lier deux idées. Comme le fragment que Je 
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vous envoie, quelque étendu qu'il soit, ne traite que légèrement 
le sujet principal, il ne peut vous donner qu'une idée impar- 
faite de l’ensemble. Afin donc de vous mettre mieux à portée 
d'en juger par toutes ses parties, j'ajoute la table des titres 
cardinaux. Cette indicule suffira pour vous faire connaître le 
plan que je me suis tracé, et combien il comporte de déve- 
loppements du plus grand intérêt, à peu près neufs pour 
l'Europe, et en particulier absolument ignorés en France. Car 
moi qui suis d'une ville maritime ‘, et qui, dans ma Jeunesse, 
avais conversé souvent avec quelques-uns de mes parents, 
colons de Saint-Domingue, je ne possédais pas la première 
idée d’une colonie. Aussi les membres du gouvernement de 
mon temps étaient-ils dans un tel embarras à cet égard, accru 
par les renseignements vagues et contradictoires que nous 
administraient les députés de ces contrées, que le Comité de 
Salut public avait arrêté d'attendre le calme de la paix pour 
statuer sur le sort de ces établissements, pressentant déjà que, 
dans l'impossibilité d'acquérir des notions positives sur des 
régions si éloignées, il n’y avait rien de plus sage à faire que 
de leur accorder l'indépendance, devant seules être capables 


de se donner un régime le plus conforme à leur esprit, à leur 


politique, à leurs coutumes, à leur industrie, à leur agricul- 
ture, à leur utilité universelle. Car il ne faut pas croire que 
le décret de la liberté des noirs, qui m'a valu tant de haine, 
ait été l'ouvrage d’un gouvernement qui, cerné de toutes parts 
par mille écueils, ne sentait que mieux la prudente nécessité 
de marcher à pas très mesurés. 

Cependant mon travail, destiné principalement à fournir 
_ les éclaircissements qui manquent sur ce point, devient, dans 
mon état d'insuffisance, une tâche des plus lourdes; et je 
vous avoue que si mon ardeur à faire le bien ne stimulait 
pas sans cesse mon imagination à moitié éteinte, et que mon 
zèle ne fût pas en outre soutenu par une bonne quantité de 
morceaux de premier jet, qui ne demandent plus qu’à être 
digérés, j y aurais déjà renoncé. Au reste, c’est à vous, Mon- 
sieur, à m'apprendre, avec la sincérité helvétique, sur laquelle je 
compte, si je dois poursuivre ou briser décidément un pinceau 


1. La Rochelle. 
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devenu trop inhabile. Un ancien disait qu'il serait à propos que 
les hommes eussent une porte au cœur. Hé bien, je l'ai ouverte, 
cette porte, avec toute la bonne foi dont je suis capable; peut- 
ètre ne serez-vous pas fâché de considérer à nu, depuis sa 
naissance, la moralité tout entière de votre nouvel ami. De 
mon côté, m'en reposant davantage sur mon âme que sur mon 
esprit, et fort déjà de cette lecture, je n'hésite point de vous 
déclarer que cette dénomination d'ami, à la vérité bien prosti- 
tuée, sera celle qui, rendue entre nous à sa véritable signifi- 
cation, va désormais être par moi substituée à ces expressions 
de bienséance, très utiles pourtant dans les relations de la 
sociabilité, parce qu'en apprenant aux hommes à s’honorer 
mutuellement, elles leur imposent le devoir de s'en montrer 
dignes. Mais quand le cœur parle, il prend son idiome, qu'il 
ne faut pas confondre avec l'accent d'une familiarité méséante ; 
et ses locutions sentimentales valent bien celles de conve- 
nance. Ainsi je me flatte qu'après l'avoir intérieurement exa- 
miné cet ami, tel que la nature l'a organisé, vous tiendrez 
plus fortement que jamais à cimenter l'union que nous dési- 
rons contracter ensemble. 

Enseveli depuis seize ans dans la retraite et dans l'oubli, je 
ne soupçonnais guère que Monsieur l'intendant ‘ püt avoir la 
bonté de s'informer si j'existais encore sur le coin de terre où 
l'on m'a séquestré. Mais je vois clairement dans ce souvenir 
ce qui appartient à votre propre bienveillance. IL est dans la 
nature d'une sincère affection de rapprocher ensemble tout ce 
qui l'intéresse. Ainsi je ne m'étonne pas que vous ayez instruit 
Monsieur l’intendant de notre première entrevue, en y joignant 
le désir de vous permettre de me présenter chez lui. Avant 
que vous m'eussiez dépeint ses grandes qualités, les louanges 
de son administration avaient pénétré jusqu'au fond de ma 
solitude, et, lorsqu'il est si difficile à ceux qui gouvernent de 
contenter les gouvernés, puisque malgré mon isolement j'ai 
appris qu'il a su y parvenir, c'est là certainement la preuve la 
plus formelle de l’éminence de son mérite, et que le terme 
d'Excellence trouve en lui sa complète application. On ne peut 


1. Cet intendant, dont il est fréquemment question dans cette correspon- 
dance, se nommait Maciel Dacosta et avait le titre d’intendant général et de 
chef de la justice. 
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donc être qu'excessivement envieux de connaître personnelle- 
ment un chef qui réunit à l’autorité l’inappréciable talent de 
la faire bénir. Néanmoins, à vous parler avec la franchise 
qu'on doit à son ami, je n’eusse jamais fait cette démarche 
de mon propre mouvement, par plusieurs motifs. 

Le premier, c'est qu'une semblable visite est désavouée 
par les bienséances françaises qui ne permettent point à un 
inconnu d'aller chez les personnes en place, à moins qu'il 
n’y soit appelé par quelque affaire. 

La seconde raison dérive de mon excessive répugnance pour 
les expansions sociales, qui a même précédé l’époque où 
l'obscurité la plus absolue est devenue ce qui pouvait le mieux 
me convenir. Ainsi, Monsieur et bon ami, vous devez conce- 
voir que, dans ma situation présente, ce goût inné pour l'éloi- 
gnement du monde ne peut que s’accroître, quand :il s’agit 
d'une personne revêtue du pouvoir. Le malheur des grands, 
écrivait Rousseau au prince de Wirtemberg, est que dans leur 
rang on n'à point d'ami. Je le crois, en prenant même ce mot 
dans l’acception la plus vague : l'élévation de la puissance met 
à une si immense distance des autres hommes que ceux qui 
en sont investis et que la nature a créés moralement supérieurs 
à leur dignité, ont beau faire pour épanouir les cœurs à leur 
approche; leurs bénignes attentions sont frustrées, parce que 
le cérémonial qui est nécessairement leur attribut et leur cor- 
tège, fait qu'autour d’eux rien ne ressemble aux usages ordi- 
naires. Tout est différent : la contenance, le ton, le langage, 
la tenue même. Or tant de contrainte, d’assujétissement et 
d'étalage ne peuvent guère sympathiser avec la trempe de 
mon caractère, la simplicité de mes mœurs, l’uniformité de 
mes manières, et mes vieilles habitudes qui montreront à 
Monsieur l’intendant un être d'un échantillon fort inférieur 
au calibre dont ma vie politique a pu lui forger une idée. Par 
conséquent sans vous, Monsieur et bon ami, j'aurais continué 
à me tenir à l'écart. 

Cependant une considération, beaucoup plus imposante, 
m'arrêterait encore, au moment où les antérieures disparais- 
sent. Car il ne faut pas oublier que celui qui a hautement 
professé mes principes, et fait à l'énergie soutenue de leur 
défense le sacrifice de soi-même, s'expose indiscrètement à 
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compromettre l'âme généreuse qui lui accorde un accueil 
favorable. Je ne sais si vous avez réfléchi aux conséquences 
de cette visite, et si Monsieur l'intendant lui-même leur a 
prêté quelque attention. Je n'ai pas été membre d'un gouver- 
nement sans en connaître l'esprit; et vous-même vous ne 
devez point ignorer ce qui s’est déjà passé à mon occasion, 
pendant le séjour du roi de Westphalie à Cayenne. Vous le 
voyez, Monsieur et bon ami, les grandeurs évanouies ont 
aussi leurs inconvénients. Au surplus je m'en réfère à votre 
sagesse. Que s’il faut, sur mon observation, se retrancher 
dans l’abstinence, après m'avoir fait part de l'intérêt que 
Monsieur l'intendant veut bien prendre à ce qui me con- 
cerne, Je n'en éprouverai qu'un plus cuisant regret de ne 
pouvoir lui adresser de vive voix les sincères remerciements 
de ma profonde reconnaissance. Heureusement, vous êtes 
auprès de lui, et vous ne refuserez pas de vous rendre l'organe 
de sentiments aussi purs que les miens. Envers un particulier, 
ma gratitude serait vivement émue par ma sensibilité. Mais 
quand c'est un personnage, non moins distingué par ses 
hautes qualités que par son rang, qui m'honore des marques 
de son estime, je serais moi-même embarrassé pour lui expri- 
mer tout ce que je ressens. Sans doute j'ai traversé de rudes, 
de cruelles épreuves, toutefois uniquement mû par un dévoue- 
ment stoïque, en me mettant volontairement aux prises avec 
l'adversité, dont une évasion, à la vérité flétrissante, pouvait si 
facilement, dès la France, m'épargner les atteintes acérées ; 
cest positivement cet intérêt bienveillant de la part des 
hommes éclairés et au-dessus du commun, que Monsieur 
l'intendant a la bonté de me manifester, qui est le seul prix 
que j en souhaitais avec ardeur. 

Pour me confirmer cette précieuse assurance, vous ajoutez, 
Monsieur et bon ami, que sa bonne volonté saisirait avec plaisir 
l’occasion de m'être utile. Après tout le bien que j'ai ouï dire 
de Monsieur l’intendant, ce mouvement de bienfaisance n'a 
sûrement rien qui m'étonne. Si l'exercice du pouvoir procure 


de véritables satisfactions aux grandes âmes, c’est, je le sais, 
quand il met à portée de soulager l'humanité souffrante. Car 
alors on peut se dire avec un noble orgueil, comme l'Étre 
suprême : Je suis puissant pour faire des heureux. Eh! que 
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pourrait ajouter Monsieur l’intendant, afin de me convaincre 
que son cœur est ainsi moulé, lorsque je lui ai déjà une obliga- 
tion infinie, puisqu'il a consenti à me confier ses livres? C'est 
même le plus grand service qu’il soit en sa puissance de me 
rendre : non pas seulement parce que c’est en quoi consiste ce 
qui m'apporte le plus de contentement, mais parce qu'il n'est 
pas en moi d’ambitionner, de demander ou d'accepter davan- 
tage. Ce serait mal me connaître que d'attribuer ce langage à 
une fierté outrée et déplacée. Il est vrai que celui qui a eu des 
milliards à sa disposition et qui leur a préféré son intégrité, 
qui a possédé en propre une fortune assez belle et qui, la 
dédaignant pour remplir ses devoirs, est arrivé ici comme Bias, 
qui a fait tant d'autres sacrifices, moins éclatants peut-être, 
mais plus sensibles, n'a pu se décider à un holocauste si 
absolu, que par le ressort véhément d’un genre d'orgueil, 
redoutant cent fois plus les reproches internes et poignants 
d'une conscience timorée, que tous les anathèmes des hommes. 
Mais ce n'est ni le moment, ni la circonstance de déployer 
dans cette lettre... les sentiments que m'a départis la nature, 
et qui ont ensuite puissamment été fortifiés par l'éducation 
que J'ai reçue, et qui m'a enseigné de bonne heure à tirer tous 
mes moyens de moi-même, sans jamais rien mendier auprès 
d'autrui. Que Monsieur l'intendant sache donc que, malgré 
que, dans mon naufrage, j'aie eu à me débattre seul, au plus 
fort de la tempête, contre des flots si longuement en courroux, 
mon courage et ma fermeté m'ont enfin permis de gagner un 
port. C’est là que, profitant sagement de cette relâche salu- 
taire, vivant au sein d’une paix inappréciable, qui fit toujours 
mes délices, et maintenant accoutumé d'autant plus aisé- 
ment à me passer du superflu, que les désirs immodérés n’ont 
Jamais agrandi le cercle des miens, mes travaux champêtres, 
ainsi que la fécondité de la nature, concourent à me pour- 
voir suffisamment du nécessaire. Qui se contente pleinement 
d'une précieuse médiocrité est riche à peu de frais. Ainsi mon 
organe et mon ami peut, sans en imposer, assurer à Monsieur 
l'intendant que je jouis aujourd’hui d’un bien-être autant 
parfait qu'il peut l'être dans ce monde, et que la vive satisfac- 
tion de voir dans cette colonie un chef qui, par une adminis- 
tration aussi sage que bienfaisante, répand autant de bien qu'il 





EN GUYANE 861 


dépend de lui, a mis le comble à ma félicité. Veuillez aussi 
fare agréer à Monsieur l’intendant l'hommage du profond 
respect que je porte encore plus à sa personne qu'à son titre. 
Que Diogène brise sa lanterne! Il ne cherchait qu un homme, 
sans pouvoir le découvrir au centre de cette Athènes si popu- 
leuse; et moi, dans une contrée qui est presque un désert, je 
dois à un bonheur inouï d’en rencontrer deux. 

D'après l'usage que j'ai contracté depuis longtemps dans mes 
lectures, d'écrire à mesure et sur-le-champ les réflexions qu'elles 
me font naître, les livres que je dois à vos soins affectueux ne 
m'offrent pas simplement de l'agrément; il s'y joint en outre 
une utilité relativement à mon ouvrage, puisque indépendam- 
ment de la possibilité recouvrée de réchauffer mon imagi- 
nation refroidie, elles me communiquent des pensées qui 
ne me seraient sûrement pas venues sans Ce SeCOurs, et dont 
plusieurs sont propres à être insérées dans un travail où je me 
suis proposé d'unir les lumières de l’ancien monde à la 
connaissance du nouveau, les réflexions morales aux observa- 
tions physiques, les récits exemplaires aux dissertations 
monotones, les pensées philosophiques aux descriptions 
locales, de temps en temps l'enjouement au sérieux, pour tout 
dire, la variété amusante des objets à l'utilité d’un objetunique. 
Vous en trouverez un exemple, que j'ai placé, à cet effet, dans 
le premier volume broché de M. Bourrit, à la page qui m'en a 
fourni les idées ‘. 

Cependant, Monsieur et bon ami, dans le catalogue de ma 
bibliothèque que va vous transmettre mon ouvrage, vous verrez 
que je ne suis pas tout à fait aussi pauvre, en ce genre, que 
vous l'avez présumé. Les livres étant devenus pour moi de 


nécessité première, Je n'ai rien négligé pour m'en procurer, 


1. L'ouvrage de Bourrit dont il s’agit ici est intitulé : Description des cols 
ou passages des Alpes ; Genève, 1803, an XI, 2 vol. in-8°. La lecture de cet 
ouvrage inspira à Billaud-Varenne un véritable mémoire qui porte ce titre : 
Le Pour et le Contre, ou Réflexions morales et politiques sur un passage de 
la Description des Alpes par M. Bourrit. Ce mémoire a été publié par 
M. Bégis (Mémoires inédits et correspondance de Billaud- Varenne). L'ancien 
conventionnel s'y écarte assez souvent de son sujet, et, de digression en 
digression. il en vient à évoquer les souvenirs de sa vie politique et des 
premières années de son séjour en Guyane. Ce mémoire. communiqué à Sié- 
gert, fut renvoyé par celui-ci à son auteur et retrouvé dans les papiers 
de Billaud-V'arenne. 
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autant qu'il m'a été possible. Voilà comment, parmi le peu que 
je possède, il se trouve une édition de Jean-Jacques. A la 
vérité, c'est une collection très incomplète, en dix volumes, 
sous le titre d'œuvres choisies, comme s'il y avait un choix à 
faire dans les écrits d'un auteur qui a traité des sujets de genres 
si différents, et dont les erreurs même font étinceler des jets 
de lumière, toujours précieux aux yeux de qui du moins est 
capable de les discerner. Comme si, en un mot, il appartenait à 
un éditeur de choisir pour chaque lecteur, ce qui peut le mieux 
convenir, soit à son goût, soit à ses besoins. Encore, pour 
comble de malheur, m'a-t-on égaré plusieurs volumes, en me 
rendant le surplus [en] lambeaux. C’est vous dire que je dois à 
votre bienveillante attention le sensible plaisir d’avoir pu relire 
le premier tome de la Nouvelle Héloïse, qui me manque : ce 
premier volume, dont la beauté surpasse, à mon avis, celle des 
trois autres. Vainement ne suis-je plus dans l’âge où le feu de 
l'âme et du génie qui l’a dicté puisse se communiquer à mon 
être dans toute sa force. Néanmoins cette intensité est tellement 
entraînante qu'aujourd'hui, comme à vingt ans, j éprouve à 
cette lecture des saisissements, des transports, des extases, 
dont vous vous apercevrez assez dans cette lettre. Dans le 
vrai, à aucune époque de mon existence, je n'ai jamais pu lire, 
ou pour mieux dire dévorer ce premier volume, sans l’arroser 
des larmes de mon attendrissement. Car 1l faut vous l’avouer, tel 
qu'un enfant, j'ai versé bien des pleurs dans le cours de ma 
vie. Mais la dignité de leur tendre mobile a suffi pour me 
dispenser d'en rougir. Ayant les doublets de ceux des volumes 
de Rousseau que Monsieur l'intendant a eu la bonté de me 
prêter, Je m'empresse d'autant plus de vous renvoyer le total 
qu'il serait mal de ma part d’abuser de sa complaisance, quand 
ces livres font un vide dans ses mains, et un double emploi 
dans les miennes. 

En sortant de revoir et d'admirer ces tendres, ces vertueux, 
ces infortunés amants des Alpes, qui pouvait mieux me 
dédommager de les avoir quittés, que le plaisir de me promener 
dans ces lieux enchanteurs, qu'ils ont rendus aussi célèbres 
qu'intéressants? Et puis, vous complaisant à accroître mes 
amusements, quel guide, plein d'âme et de génie, ne m'avez- 
vous pas donné, pour diriger mes pas? Vous m’aviez annoncé 
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son enthousiasme pour la belle nature. Eh! ne fallait-il pas une 
bouche ardente, pour fondre tant de glaces? De Saussure et 
Pictet peuvent l'emporter par le mérite de leurs connaissances 
zoologiques et physiques, qui leur ont permis de faire tant 
d'expériences et de découvertes importantes. Mais, quant à la 
peinture de scènes aussi brillantes que magiques, il est 
impossible, ce me semble, que leur pinceau ait rendu la 
perspective pittoresque et romantique de ces paysages, que la 
plume enluminée de Rousseau avait déjà si bien coloriés, avec 
une vérité plus animée et des nuances plus propres à produire 
la plus forte impression. A la lecture si attachante de l'ouvrage 
de M. Bourrit, s'est joint un autre agrément, auquel je ne 
m'attendais point. C’est de m'être trouvé au milieu d'anciennes 
connaissances, telles que Fauchet, Hérault-Séchelle, Maret, 
Démar, mes anciens collègues, Sémonville, et M. Serran, 
dont il y a le fragment d’une lettre dictée par un esprit 
vraiment philosophique, ce qui m'a rappelé, avec la satisfaction 
d'une espèce d'orgueil, que ce M. Serran fut autrefois mon 
disciple au collège de Juilly. D'où il est pourtant résulté une 
remarque assez singulière et soucieuse : c'est que le maître a 
été proscrit pour avoir soutenu de semblables principes, et 
l'élève, pour les avoir abjurés. Au reste, pourquoi s'en étonner? 
N'est-ce pas ainsi que tout marche dans le monde moral? tandis 
qu'à sa honte, dans le monde physique, dirigé par la sagesse 
suprème, tout y est si parfaitement conforme à la rectitude 
harmonique de son essence. 

Ces détails, Monsieur et bon ami, vous annoncent que j'ai 
pareillement achevé mes courses sur vos terribles glaciers, ce 
qui me permet de vous remettre, par la même occasion, les 
ouvrages de M. Bourrit. On peut dire que ce sont de magnifiques 
horreurs. 

Mais loin de moi ces sinistres idées. C'est à la Gabrielle que 
vous voulez présentement me conduire en personne, et où 
l'amitié escorte et attend celui qu'elle appelle. Il n’y a que de 
la joie et du contentement à se promettre d'un semblable 
voyage. J'ai pourtant un sujet de rancune contre M. Martin, 
et Je ne conçois pas comment il a pu avoir le cœur de laisser 
écouler près de quatre années sans me donner le plus léger 
signe de vie. À la vérité, je rencontre à chaque pas, dans ma 
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solitude, les précieux vestiges de sa bienveillance ; et quand on 
possède des marques si effectives, elles remplacent en quelque 
sorte celles qui manquent dans l'absence. 

De à, Monsieur et bon ami, vous m'indiquez mon délice, en 
m'annonçant que M. Vidal me tend aussi les bras. Voilà bien 
des fêtes à la fois, pour un homme qui n’a connu si longtemps 
que des jours de deuil. Cette réflexion qui m'échappe, malgré 
moi, à la suite des récits antérieurs, ne veut pas dire néanmoins 
que Je refuse d'y participer. Ce serait démentir l'assertion que 
jamais la morosité ne siégea dans mon âme. Cette idée me 
retrace seulement les contrastes singuliers de la vie; et lorsqu'à 
la fin ils s'embellissent pour moi, je ne peux qu'en être trans- 
porté d'aise. Toutefois il est fâcheux que je ne sois pas né 
ambulant. Plus malheureusement encore, la pesanteur de l’âge 
et mes infirmités me rendent moins propre aujourd'hui que 
jamais à secouer cet engourdissement qui m'a tenu toute ma 
vie dans une stagnation presque permanente. C'est à un point 
que dès que je prévois que l'urgence de mes affaires va me 
traîner à Cayenne, j'en suis fatigué deux mois d'avance. 
Habitué dès ma plus tendre jeunesse à l’état sédentaire du 
cabinet, je me suis toujours si bien trouvé chez moi, qu'il n'est 
point d'existence qui me paraisse plus insupportable que 
celle des nomades. Cependant, étant actuellement en revenu, 
la livraison de ma denrée va m'obliger d'aller à peu près tous les 
six mois à la ville, d'autant mieux que vous m'y faites 
apercevoir un aimant bien autrement irrésistible. Ainsi, ce 
serait recommencer à Jouer de trop de malheur, si ces déplace- 
ments, plus fréquents que de coutume, ne me mettaient pas en 
mesure de répondre aux prévenances si honnêtes de M. Vidal. 
Ce n'est donc qu'un petit retard qui ne me laissera pas moins 
beaucoup d'impatience, et dont la satisfaction de faire sa 
connaissance pourra seule effacer la peine du temps que j'aurai 
perdu. 

Afin donc de sceller l’adhérence par une prise de possession. 
oui, Monsieur et bon ami, j'accepte sans façon, ou plutôt avec 
une gratitude cordiale, le papier dont vous me faites cadeau, 
parce que ce sont positivement ces attentions prévenantes ct 
gracicuses qui attestent le véritable attachement. Aussi celui 
que J'ai ressenti pour vous, dès notre première entrevue, 
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m'engage-t-U et m'autorise-t-il, puisque vous y répondez au 
gré de mes vœux, à vous prier sans cérémonie, à mon tour, de 
compléter la provision. Vous vous apercevrez aisément combien 
est mauvaise l'encre que j'ai dû me procurer. C’est une poudre 
qui se dissout mal et qui ne produit que de la boue. Qui 
plus est, elle pälit avec tant de promptitude qu'il y a dans mon 
ouvrage des pages entières si effacées qu'il me faut les repasser 
pour les rendre lisibles, ce qui devient un surcroît de travail 
et de plus très ennuyeux et très fatigant. L'encre dont vous 
vous servez paraît excellente. et du moment que vous avez eu 
la complaisance de pourvoir à mon besoin de papier, permet- 
tez-moi de vous rappeler qu'indépendamment de la toile, il 
faut aussi des couleurs à un peintre ; à moins, encore une fois, 
que vous ne jugiez que, réduit par les années à l’état de 
déchéance où la rigueur de l’âge avait plongé Pygmalion, je 
doive, comme lui, jeter et fouler aux pieds, dans mon dépit 
contre moi-même, et maillet et ciseau. 

Le défaut de papier ayant suspendu depuis plusieurs mois cet 
ouvrage, une telle lacune me met dans la nécessité, avant de le 
reprendre, de m'occuper à replacer et classer dans ma tête les 
éléments qui constituent l'ordonnance du grand tableau que j'ai 
à tracer dans le second volume ; ce qui exige des méditations pré- 
alables, très longues, et d'autant plus pémibles et difficiles que 
je suis démuni de tout écrit mémoratif. Enfin les travaux de mon 
habitation appelant et absorbant tous mes moments actuels, il 
m'est impossible de me livrer sur le champ à celui-ci. Ainsi 
vous pouvez sans gène lire à votre aise ce que je vous envoie ; 
et peut-être résultera-t-1l de la peine que vous allez prendre 
que vous m'en éviterez beaucoup à moi-même, en décidant 
qu'il est temps pour mon honneur de déposer définitivement 
la plume; et, dans cette hypothèse, comment ne serais-je pas 
satisfait de ce témoignage d'une franchise cordiale ? car sauver 
son ami d’un affront public, n'est-ce pas, je vous le répète, le 
service le plus signalé qu'on puisse lui rendre? 

Je ne puis que me plaindre de ce que vous vous êtes servi 
du mot indiscrétion, en me demandant des plans de l'arbre 
qu'on nomme ici pommier de Cythère. Monsieur et bon ami, 
pour qui a des entrailles, donner c'est jouir. J'ai en effet deux 
pieds de cette production végétale, que je dois à la bien- 
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veillance de M. André, et dont un autre ami, M. Laurent, 
de qui je vous ai parlé dans cette lettre, sans le nommer, 
a enrichi cette colonie, l’année même de son décès. De six 
plans produits par une simple graine, apparemment multi- 
fère, les deux miens sont entrés en rapport cette année. 
Mais l’un n’a porté qu’une seule pomme avortée, et la majeure 
partie des fruits dont l’autre s’est chargé, est tombée avant 
qu'ils eussent atteint leur maturité. Ceux même qui dans ce 
moment paraissent en approcher le plus n’ont ni la grosseur ni 
la saveur que les botanistes et les gourmets frugivores leur 
accordent, ce qui provient vraisemblablement de ce que l'arbre 
est encore trop jeune, puisqu'il est reconnu que les plantes 
exotiques, loin de dégénérer sur le terroir de cette contrée, s’y 
bonifient. Au surplus, vous allez en juger par les pommes 
que je me fais une fête de vous envoyer. Car s’il leur manque 
toute l'excellence que je leur désire, en vous les offrant, elles 
auront du moins le mérite de la nouveauté. A l'égard des 
plans que vous souhaitez, malgré que je mette très soigneu- 
sement en terre tous les noyaux, à mesure que ] ‘en ai, pas un 
seul n'est encore germé. Mais présentement que je me suis, 
avec tant de plaisir, établi votre jardinier, la nature en ces 
lieux me sert trop bien en amie prodigue pour que je déses- 
père qu'elle soit longtemps sourde aux vœux pressants de 
l'amitié. 

Du moment que vous êtes un amateur de laitage, que ne 
peut-il concourir au complément de cette offrande! J'aurais au 
moins l’agréable certitude qu'elle serait propre à satisfaire 
votre goût. Mais un malheur, assez petit par lui-même, devient 
considérable, en me dérobant cet excédent de satisfaction. Ces 
jours derniers, des marronneurs', épiant et profitant de 
l'absence de mon bouvier, m'ont enlevé l'élève de la seule 
vache laitière que j'eusse pour le moment. Cependant je croyais 
n'avoir à redouter que les tigres, et je me complaisais dans 
l'oubli que les hommes m'ont toujours fait beaucoup plus de 
mal que ces bêtes féroces. Car je ne serais point réduit à 
l'impossibilité d'avoir même une tasse de lait à vous présenter, 
sans un autre désordre plus ancien qui m'a fait périr, par 


1. Nègres marrons, c'est-à-dire nègres évadés, 
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énivrage trente-sept têtes de bétail, dans l’espace de dix-huit 
mois. 

Mais en parlant de ménagerie, elle me rappelle une inadver- 
tance incongrue, et j'ai tellement perdu les usages du monde 
que le dessert a devancé le rôt. Car vos occupations et le mau- 
vais temps me faisant craindre que je ne puisse pas de sitôt vous 
régaler ici d’un cochon de lait, souffrez, au nom de l'amitié, 
que j'anticipe sur ce plaisir, en vous en envoyant un par cette 
occasion; et n'oubliez pas que ce ne sera point une faible 
jouissance pour moi, de savoir que je vais m'emparer du moral 
pendant la restauration du physique. 

…. Maintenant, et après vous avoir fait lire si amplement 
dans l’intérieur de mon âme, je ne dois plus craindre que vous 
m'accusiez ni de tiédeur ni de manque aux procédés, auxquels 
personne ne üent plus strictement que moi; si Je ne vous al 
point écrit, en vous faisant, par M. Guillemet mon compa- 
triote, le second envoi de vos livres, j'avais dès lors mon cœur 
et mes regards trop fixement attachés sur vous, pour ignorer 
que vous étiez, dans ce temps-là, si excessivement accablé 
d'affaires, que vous viviez presque en chartre privée. Sans 
cela, Monsieur et bon ami, j'aurais sûrement très volontiers 
pris la plume, puisque indépendamment du penchant qui me 
sollicitait vivement, j'avais à vous rendre compte de l'effet 
des lectures que je devais à votre bienveillance. J'ai de plus 
une raison parliculière pour y revenir. Non pas au sujet des 
ouvrages de Delille. Comme ses poèmes sont des chefs-d'œuvre, 
principalement ceux qu'il a eu l’art d'adapter si ingénieuse- 
ment à d'autres chefs-d'œuvre, il est superflu de m'appesantir 
sur l'expression de tout le plaisir que j'ai goûté en les lisant, 
malgré ses déclamations, peut-être trop réitérées, contre la 
Révolution française, mais que j'excuse, lorsqu'on rachète 
l'importunité de ces murmures par tant de beautés... 
À ütre d’abbé, Delille ne pouvait pas aimer cette Révolu- 
lon, surtout après avoir perdu un bénéfice de vingt mille 


livres de rente, et, ce qui est pis encore, après avoir horri- 
blement vécu dans les transes harcelantes de la terreur, 
durant la tyrannie de Robespierre : Delille [ne pouvait] savoir, 
pour se tranquilliser, qu'il existait dans l'ombre une autre 
puissance qui veillait en secret à la conservation des hommes 
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de génie. Effectivement, à l'exception du fermier général, le 
fameux chimiste Lavoisier, que des considérations politiques 
ne permirent pas de soustraire à la fureur de cette dictature 
d'opinion, il n'est pas un seul savant qui en soit devenu la 
victime. 

Je passe à l’histoire de votre pays; je l’ai d'autant mieux 
goûtée qu'elle est écrite du style correct, clair et concis 
qui appartient à ce genre de littérature et qui seulement m a 
paru un peu froid. J'aurais mieux aimé pourtant y trouver 
l'analyse des mœurs et des caractères, c’est-à-dire le portrait, 
en quelque sorte, de la physionomie nationale, que le tableau, 
dans tous les siècles et partout le même, des passions effrénées 
de l'ambition et des guerres désastreases dont elles désolent 
l'humanité. Ce n'est pas de cette manière que l’immortel Tacite 
a écrit les annales de ces vertueux et loyaux Germains, vos 
ancêtres. Au reste, en applaudissant à l’impartialité qui ne fait 
pas le moindre mérite de l'ouvrage de M. Mallet et qui reprend, 
avec une égale sévérité, les excès de la tyrannie et les écarts de 
la liberté, je n'ai été que plus surpris de ce que cet auteur, en 
traitant l’article de Genève, eût passé sous silence qu’elle avait 
donné le jour au philosophe le plus célèbre dont les modernes 
puissent se glorifier. Quel historien oserait parler de Mantoue 
sans faire mention que la naissance de Virgile a illustré cette 
ville, malgré que personne ne l’ignore ; et combien ne donnc- 
rait pas un écrivain, pour recueillir l'honneur de pouvoir 
indiquer avec précision quelle fut la cité où naquit Homère? 

Mais les derniers chapitres de l’histoire de M. Mallet m'ont. 
je crois, expliqué la cause de cette étrange omission. Les éclats 
pulvérisants de la Révolution ayant aussi anéanti l'État helvé- 
tique, l'historien qui venait de décrire avec enchantement la 
tranquillité, la concorde, l'aisance et le bonheur dont il jouis- 
sait exclusivement en Europe, ne pouvait qu'être violemment 
ulcéré, en ayant à rendre compte des funestes événements, 
destructeurs d’un si propice édifice. Et comme les brandons de 
ce fatal incendie ont paru être allumés au foyer de lumières 
répandues dans les œuvres politiques de Rousseau, son zèle 
philanthropique est probablement devenu l’objet d’un ressen- 
üment qui ne devait être déversé que sur la perfidie qui seule à 
vomi tout le mal, en attisant de son haleine impure ces tisons 
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d'enfer. Par contre-coup, j'ai trouvé, pour mon compte, une 
imputation tout aussi peu fondée, et dont, Monsieur et bon 
ami, je suis, comme vous devez bien le penser, infiniment 
jaloux de me disculper auprès de vous-même. Le gouverne- 
ment dont je fus membre, portant encore plus de vénération à 
l'austérité des vertus éminentes de Rousseau, que d’admira- 
tion à la sublimité de ses talents, fit placer ses cendres au 
Panthéon; de quel vertige inconcevable n’eût-il pas fallu être 
saisi pour avoir, d'une main, décerné l’apothéose à ce grand 
homme, en méditant de profaner. de l’autre, son auguste ber- 
ceau, devenu en outre celui de tant d’autres érudits, inappré- 
ciables objets de notre profonde estime? 

Le Comité de Salut public tenait trop religieusement au 
régime politique qui régnait alors en France pour songer à 
inquiéter, et encore moins à blesser les droits des autres 
Républiques. Bien au contraire : en vain avait-il à s'en plaindre, 
ne füt-ce que par le refus de reconnaissance, inconvenant de la 
part d’une parité de gouvernement, et signifié par la retraite, 
sans congé, de leurs ambassadeurs, qui devait lui paraître 
d'autant plus insultante que, pendant sa session, la seule puis- 
sance monarchique neutre, la Porte, lui expédia ostensiblement 
une ambassade extraordinaire, pour le féliciter sur les victoires 
des armées françaises. Néanmoins, 1l recevait fraternellement 
leurs envoyés, malgré qu'ils ne fussent pas officiellement 
avoués par elles. Ce n'est pas tout, et, dans la ferme résolution 
de ne porter aucune atteinte à leur absolue intégralité, au 
mépris de l'urgence, il n'a jamais fait passer de troupes sur 
leur territoire, sans avoir préalablement négocié leur entrée, 
n opposant aux subterfuges les plus évidents, pour éluder la 
permission de ces transits, même avec les aristocraties de 
Venise et de Gênes, que les procédés d’un allié et d’un ami 
dévoué, tant il avait à cœur de ne pas rompre, sous aucun 
prétexte, avec ces Républiques. Il n’y a pas jusqu à la Répu- 
blique de Haguenau, si petite qu'à peine est-elle connue, pour 
laquelle il a eu les mêmes égards, quoique très gènante pour 
les mouvements militaires, étant enclavée sur le sol français 
dans le principal théâtre de la guerre. 

Conformément à son système particulier, ce gouvernement 
n'avait lui-même aucun agent en résidence auprès de ces 
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Républiques, si ce n’est aux États-Unis de l'Amérique, et en 
Suisse où 1l en tenait trois, mais nullement chargés de pou- 
voirs diplomatiques qui pour nous consistaient, comme actuel- 
lement, dans la valeur française, ses baïonnettes et ses canons. 
Leur mission se bornait aux subsistances, le Comité de Salut 
public tirant de là des grains et du bétail. Ces trois agents 
étaient Beaumarchais, en récompense de Figaro, Barthélemy, 
maintenu là, malgré sa conduite, à la considération de son 
frère, et un sous-ordre nommé Soulavie. Barthélemy faisait la 
demande des besoins du gouvernement, en employant Soulavie 
aux recherches, et correspondait avec Barère, chargé des rela- 
tions extérieures. Beaumarchais concluait les achats, les acquit- 
tait et correspondait avec Robert Lindet, chargé de la section 
des subsistances. 

Si j'en juge par quelques lettres que j'ai vues entre les mains 
de Barère, je ne disconviens pas que ce Soulavie paraissait 
un de ces cerveaux volcanisés, dont l’exagération a été une 
des plus grandes causes de tant de malheurs publics. Par con- 
séquent cet être-là n'était rien moins que dans les couleurs de 
Barère qui, quoique impliqué dans mon procès, par une rai- 
son très différente, ne pouvait certainement pas être appelé un 
terroriste. Aussi est-il le seul des trois accusés qui ait trouvé 
grâce chez nos implacables ennemis. Mais ce n'est pas de cela 
qu'il s’agit. Poursuivons. Ces lettres écrites, sans qualité, 
un membre du gouvernement, achèvent de confirmer que ce 
Soulavie était, comme tant d’autres, un véritable intrigant, ne 
songeant qu'à faire de Barère le levier de sa fortune. C'est 
aussi précisément de lui dont M. Mallet se plaint. Mais ce dont 
je me plains à mon tour, avec autant de fondement sans doute, 
c'est de voir, dans un corps d'histoire, qui, étant un monu- 
ment public, ne doit admettre et renfermer que des faits cons- 
tants, attribuer au Comité de Salut public les fautes commises 
par un sous-ordre. Comme si un gouvernement pouvait 
répondre de la conduite de pareils gens, dont l'emploi ainsi 
que l'individu lui sont même le plus souvent inconnus. Il 
est vrai que M. Mallet s'en prend nominativement à l'homme 
qui jouissait dans ce temps-là d’une réputation exclusive, et 
présumé en conséquence le faiseur exclusif, en ajoutant 
qu'après la mort de Robespierre les alarmes semées par Sou- 
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lavie, pour venger le mécontentement du Comité de Salut 
public, obtinrent une trêve. Eh quoi! un gouvernement qui 
avait pris une si fière attitude, aurait eu des projets de ven- 
geance et s’en fût tenu à des menaces! Quoi! ce gouverne- 
ment qui s'appliquait à mettre tant de dignité dans sa marche, 
eût fait choix d’un mince employé sans aveu, pour notifier 
son mécontentement! Voilà déjà une absurdité qui saute aux 
yeux. 

D'ailleurs si la prévention n'était pas aveugle, cet écrivain 
se serait aperçu qu'il se mettait lui-même en contradiction. 
Car, en avouant que Carnot avait été le seul au Directoire qui 
eût défendu avec chaleur la cause de la République helvétique, 
M. Mallet devait reconnaître que ce Directeur se conduisait 
évidemment dans cette circonstance d’après les principes qu'il 
avait puisés au Comité de Salut public, s'y étant trouvé un des 
six qui formèrent cette majorité contre Robespierre et ses deux 
adhérents, par laquelle ils furent arrêtés dans leur entreprise 
et culbutés le 9 thermidor. Enfin si cet historien eût voulu 
jeter ses regards, non pas sans doute sans en frémir d'horreur, 
sur la crise abominable qui a succédé à cet événement, il eût 
vu que si les successeurs de Robespierre se sont montrés au 
Directoire en opposition avec Carnot, c'est qu'en reprenant 
les errements de leur devancier, ils suivaient, à son exemple, 
le contre-pied de la sage politique du Comité de Salut public, 
ct qu'ils n'avaient donné de relâche à la République des 
Suisses, ou, disons mieux, qu'ils n'avaient suspendu la ruine 
de votre infortuné pays que parce qu'il leur fallait, avant tout, 
opérer l'extinction de ce Comité, dont l'austère intégrité 
notoire leur a coûté trop d'efforts, et a amené trop de convul- 
sions, menaçantes pour eux-mêmes, pour qu'ils pussent, 
durant cet orage, s'occuper d'autre chose. Mais leur machiavé- 
lisme ayant à la fin remporté un succès définitif, pour lors 
leur ambition dévorante, dégagée de tout frein, ne s’est pas 
contentée de réduire la France aux abois, par une banqueroute 
frauduleuse qui a ruiné de fond en comble la fortune publi- 
que et particulière, pendant qu'ils dilapidaient en un clin 
d'œil deux milliards en lingots, soigneusement entassés au 
Louvre, pour le retrait des assignats. Ces infâmes et atroces 
parricides ont immédiatement submergé leur déplorable patrie 
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dans un océan de concussions, de rapines, de brigandages, 
d'incendies, de décombres, d’assassinats, et le débordement 
impétueux de ce torrent dévastateur s'étant bientôt répandu 
au loin avec une égale violence, les droits et les biens des 
étrangers même ont été rapidement engloutis dans les gouffres 
profonds d'un chaos général. 

Telle est, Monsieur et bon ami, la pure et affreuse vérité 
qui sera burinée quelque jour, du moins je l'espère, dans les 
fastes lugubres de cette malheureuse France, encore plus 
couronnée de cyprès que de lauriers, vérité que M. Mallet ne 
pouvant connaître entièrement a remplacée par de fausses con- 
jectures, et qui, même obscurcie jusqu'à ce moment, ou plu- 
tôt vorlée et interceptée par le rideau de la politique et du gou- 
vernement, que je viens enflin| de déchirer totalement en votre 
présence, découle, une fois mise au grand jour, de preuves 
trop palpables pour ne pas vous convaincre. Du reste, voici 
ma profession de foi politique. Je suis, pour cette Révolution, 
tel que le père de l'enfant prodigue. Je gémis amèrement de 
ses difformités monstrueuses et de sa perte affligeante, parce 
que les sentiments et les principes qui de{vai|ent en composer la 
salutaire essence et la prospère direction, résident immuable- 
ment au fond de mon cœur, au mépris de tout ce qu'il m'en 
a coûté. 

Mais pour le coup, Monsieur et bon ami, c’est bien à moi à 
redouter que la prolixité de tant de verbiage ne vous paraisse 
assommante. Comment! quatre mortels volumes in-folios! 
J'en suis moi-même effrayé. Cependant quand on désire 
ardemment se faire entendre, il faut bien s'expliquer. La 
longueur seule de ma lettre vous atteste combien je compte 
fermement sur votre affectueuse indulgence, puisque, m'en 
reposant sur elle, j'ai dû même oublier que vous n'’étiez pas 
maître de tous vos instants, tandis que moi qui, Dieu merci, 
n'ai plus à m'acquitter de fonctions publiques, je puis bavarder 
fort à l'aise. C’est pourquoi, contraint de terminer, je n'ose 
vous conjurer de continuer à remplir les intervalles de mon 
isolement, aussi agréablement que vous venez d’avoir la cor- 
diale bonté de le faire. Pour peu toutefois que vous ayez 
quelques pleins loisirs à me sacrifier, je les revendique avec 
instance. Ce sera de la part de votre attachement une œuvre 
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de charité envers un pauvre reclus qui n'a plus rien pour se 


distraire, pas même les délicieux moments qu'on prodigue 
à votre âge à ce sexe enchanteur qui, dans le vrai, répand 
trop de charmes sur notre existence, pour oser lui dérober 
les moments que la nature lui à consacrés, comme aussi il a 
su très ingénument m'en avertir, en trouvant notre première 
conversation déjà beaucoup trop longue. Vous souriez; et Je 
saisis cet instant d’allégresse pour vous embrasser de tout mon 
cœur, en vous souhaitant la meilleure santé, très joyeux moi- 
mème de vous laisser au sein du plaisir. 

Je vous salue donc avec autant de tendre amitié que de 
parfaite considération. 


Votre très affectionné pour la vie, 


BILLAUD-VARENNE 


P.-S. — Un mot encore, je vous en prie, pour vous rendre 
mille grâces du fond de l'âme, de la précieuse recommandation 
dont votre bienveillance a su accompagner la lettre à mon 
père. Hélas! le chagrin de mes infortunes a déjà conduit pré- 
cipitamment ma digne mère au tombeau; et j'avais fort à 
craindre pour l’autre cher auteur de mes jours, si votre main 
sensible et salutaire ne m'eût pas secondé, pour le délivrer des 
nouvelles anxiétés où la reddition de cette colonie a dû le 
plonger. 
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Fin février 1912, 
y 


Nanking, la capitale des Ming il y a trois siècles environ, 
est devenue le siège du gouvernement provisoire de la répu- 
blique chinoise depuis que Souen Wen, le premier président 
élu, s’y est installé le 2 janvier. L'espoir qu'ont les révolu- 
tionnaires les plus fervents, et particulièrement les Cantonais, 
de voir cette antique métropole remplacer Péking comme 
capitale définitive de la république ; l'histoire du siège qu'elle 
supporta, pendant trois semaines, seule de toutes Le villes de 
l'empire, au cours du récent mouvement révolutionnaire, — 
c'est plus qu'il n'en faut pour qu'on réserve à Nanking une 
place à part dans une histoire au jour le jour de ce qui se 
passe en Chine. 

Nanking, la & capitale du sud », est revendiquée par les 
méridionaux, qui sont à l'origine du mouvement républicain. 
Péking, proche de la Mandchourie, pouvait être la forteresse 
des conquérants mandchous; Canton, berceau de l'agitation, 
ne peut prétendre au rang de capitale, sa situation étant aussi 
excentrique que celle de Péking ; Nanking, parmi les villes de 
la vallée du Yangtse, vaut bien qu’on s’y arrête; Wout’chang, 
voisine d'Hankeou, a, peut-être, un avenir considérable, mais 
son passé, même immédiat, n'a pas le lustre du passé de 


Nanking. 
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En cette fin de février, les trains qui vont de Changhaï à 
Nanking en six ou huit heures, express ou omnibus, sont tous 
5 


bondés non pas de voyageurs apeurés, mais de gens actifs qui 


vont à leurs affaires. Un grand nombre parmi eux sont de 
jeunes partisans du régime nouveau ou des déserteurs de l’an- 
cien régime, par exemple des officiers de la garde de Péking, 
qui s'en vont à Nanking pour être détachés à la Présidence ou 
à l'Etat-major. Tous viennent offrir leurs services au gou- 
vernement de Nanking qui les écoute toujours, s'il ne les 
accueille pas tous. 

On les reconnaît facilement à leurs chaussures jaunes toutes 
neuves, à leurs complets de fabrication japonaise ou alle- 
mande, à leurs pardessus longs comme les lévites juives de 
Varsovie et à leur faux col serré autour du cou, sans chemise, 
simplement par dessus un maillot de laine. Soyez certain que 
ce personnage un peu gauche, mais assez vite prétentieux, 
parle une langue européenne, l'anglais le plus souvent; mais 
j'en ai trouvé aussi qui répondaient en français à mes 
questions en chinois sans même savoir quelle était ma 
langue, simplement pour montrer qu'ils en connaissaient une 
qui leur est étrangère. Soyez sûr aussi, — et il ne tardera pas 
à vous le dire en détail, — que ce petit monsieur, dont un 
parent plus ou moins lointain exerce ou à exercé telle ou telle 
fonction, a déjà été reçu par le président de la République et 
qu'il lui a présenté tel ou tel remède très efficace à la situa- 
tion présente. Ce petit homme, voyageur de troisième classe, 
n'est pas aussi antipathique que son camarade retour d'Eu- 
rope, de Belgique ou d'Angleterre, qui porte un accoutrement 
plus soigné et un melon sur la tête. Le chapeau mou, feutre, 
soie ou toile, pareil au couvre-chef que nous mettons en 
excursion ou au bord de la mer, coiffe maintenant la plu- 
part des gens de la province du Kiangsou; ils n'ont souvent 
que cela d’européen dans leur costume, qui, resté de belle 
soie éclatante, contraste avec les tons ternes et éteints des 
étoffes étrangères, grises ou kaki: ils ont abandonné la cas- 
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quette de voyage qu'ils avaient d'abord accueillie avec tant 
d’empressement. 

Écolier visant un emploi ou ancien étudiant à l'étranger ayant 
déjà ou cherchant une place de secrétaire dans un des minis- 
tères en formation, ou commerçant de plus ou moins d'impor- 
tance, tous, dans le train où je suis, moyennant cinquante 
centimes, mangent avec une cuillère en métal un plat de riz 
avec des œufs et des crevettes. Les domestiques du wagon trans- 
portent ces vivres d’un bout à l’autre du train entre de petites 
banquettes et de petites tables. On mange ainsi à toute heure, 
sobrement et à bon marché, et tous les quarts d'heure le plus” 
pauvre comme le plus riche, pour deux centimes, se rafraîchit 
la figure et les mains avec des serviettes trempées dans l’eau 
bouillante et encore pleines de vapeur. C’est légalité dans un 
certain confortable et dans une certaine propreté : voilà qui 
est extraordinaire sur les chemins de fer chinois, si l’on excepte 
ceux de la Mandchourie qui relèvent des Japonais. C’est en 
cette province du Kiangsou que le peuple est le mieux élevé 
selon nos habitudes. En première classe 1ln'y a que des étran- 


gers, — pas toujours aussi convenables d'aspect que certains 
voyageurs de troisième, — de gros personnages japonais et 


quelques Chinois considérables, en tout, peu de monde. 


Ce train de famille, où l’on cause avec l’un et avec l’autre 
sur un ton d'amabilité souriante, traverse un des plus délicieux 
pays de la Chine, une vaste plaine abondamment arrosée. La 
campagne est verte des blés tendres à peine sortis de terre ; 
les bois sont embrumés, et ces paysages de matin et de prin- 
temps ont la fraîcheur des toiles de Corot. Le train longe la 
longue muraille de Soutcheo la jolie, dont on ne voit que la 
tour derrière une grisaille de pierres crénelées. 

Ce ne sont partout que canaux fertilisant de’ leur eau 
limpide cette campagne dont certains coins d'intimité avec 
leurs arbustes font songer à Bruges. Les barques chargées 
de travailleurs aux vêtements bleus glissent par les champs 
sur l’eau verte à peine courante et sous le ciel bleuté, dans 
cette atmosphère douce et paisible, ce spectacle d'activité 
régulière en pays de révolution, tout près de la capitale nou- 
velle, mérite de retenir l’attention. La richesse ou tout au moins 
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l'aisance règne parmi les tombes ancestrales qui occupent de 
leurs monticules une grande portion de la terre labourable ; le 
terroir est ici bien différent des sables qui avoisinent Péking, 
landes desséchées par le vent jaune de Mongolie et dont le 
climat extrême, hiver comme été, est inclément et rigoureux. 

Les femmes qui voyagent sont, au Kiangsou plus nombreuses 
que dans le nord; le visage régulier de ces beautés, réputées 
dans toute la Chine, ne manque pas de finesse; malheureuse- 
ment il s’alourdit aujourd'hui, chez les jeunes femmes. de 
vilaines grosses lunettes, noires ou bleues, qui s'accordent mal 
avec l'élégance de leurs tuniques soyeuses. Quelques maigri- 
chonnes portent la capote noire des soldats et enferment leur 


chignon sous la casquette militaire : on les appelle des ama- 
zones à pied. 


IL n’est pas encore vrai que tout le monde soit sans nattes, 
mais pour peu que les Cantonais répètent souvent l'opération 
du lipilze (couper les queues) que j'ai vu pratiquer, dans un 
train, par un officier et un soldat, le phénomène se générali- 
sera. Ces deux exécuteurs en uniforme, contrôleurs d’un nou- 
veau genre, montés à l'extrémité du train, allaient à l’autre 
bout, après avoir haché de leurs petits ciseaux toutes les queues, 
même les mieux cachées. Ils faisaient lever le couvre-chef 
sous lequel souvent une mince natte de vieillard s’enroulait 
autour de la tête et personne n’échappait à l'opération. Les 
patients ne disaient mot, les autres riaient; seul, un vieux, 
le jour où J'assistai à ce spectacle et vis tomber plus de vingt 
nattes, résista et fit scandale en ameutant tous les passagers du 
train dans son wagon. Il se défendit, alléguant qu'à la cam- 
pagne où 1l habitait, personne n'avait subi cette mutilation, 
tant et si bien que l'officier, fort en colère, s’en alla. 

À toutes les petites gares, presque tous les paysans ont leur 
natte épaisse. J’ai remarqué à Changhaï que les agents de 
police ont conservé leurs longues queues ; mais à Nanking, où, 
depuis plus de deux mois, les soldats venus de Canton font du 
zèle, on rencontre en abondance de pauvres hères dont la 
chevelure, tombant seulement jusqu'à la nuque, encadre de 
noir la face terne et osseuse. Les misérables tireurs de pousse- 
pousse qui peinent le long des routes de Nanking, où ne cir- 
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culent que deux automobiles introduites par le président Souen 
et son ami Hoang-sing ministre de la Guerre, — ces pauvres 
diables ont, depuis le tipitze, un aspect fantomatique qui 
aurait tenté Gustave Doré. 

Les vieux surtout, depuis qu'ils ont perdu leur appendice 
ont un air entendu tout à fait drôle et ridicule: cet air et leur 
suffisance, et les taches de leurs habits, et l'assurance imper- 
turbable de leur langage, en voilà assez pour justifier le dégoût 
qu'ils inspirent à quelques-uns de nous; aussi trouve-t-on que 
Souen-Wen le président, n’en est que plus estimable de tra- 
vailler pour des gens si misérables, si contents d'eux-mêmes, 
et qui ne ressemblent pas encore à des citoyens égaux d’une 
république, mème en cette province où se rencontrent les 
meilleurs sujets de la Chine. 

Parmi ces gens, combien se donneraient quelque peine ou 
feraient un effort désintéressé pour aider le noble esprit qui 
tâche de faire triompher les idées démocratiques dans un pays 
si passivement et naturellement soumis à l'autorité des man- 
darins traditionnels? Combien de ces gens sont simplement 
fats, mal élevés, sans souci de grandeur et encore moins 
d'héroïsme, même passager! Parmi ces soldats de l’armée 
nationale, à qui la république a donné des hautes payes, des 
habits neufs et trop de licence, beaucoup demain, refuseront 
de rentrer chez eux et pour peu que tarde la reconnaissance par 
les puissances du nouvel Etat, ils seront les pires adversaires 
du nouveau régime! 

Dans notre train, ils sont là quelques soldats, assez bons 
enfants, qui vous disent que les dix dollars qu'ils reçoivent, 
depuis plus d'un mois, pour ne rien faire, sinon manger et 
jouer dans les casernements confortables des temples, des 
écoles, des bâtiments officiels, ne leur suffisent pas. Et pour- 
tant, avant la révolution, ils ne gagnaient pas la moitié de 
cette aubaine régulière, et ils n’avaient pas les mêmes occa- 
sions de piller! 

Tout ce monde ne paraît guère fait pour user de la liberté; 
l'ancienne manière forte sera nécessaire à la république. On 
songe avec tristesse qu'il suffirait que quelques têtes, admi- 
rables en dépit de leur inexpérience, fussent à cette heure sup- 
primées, et c'en serait fait du mouvement républicain qui n'a 
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pas de racines populaires. Ce peuple mou manque de persé- 
vérance dans les grandes entreprises, lui qui en a tant dans les 
petites ; le sort de la république reste précaire ; l'intransigeance 
des Cantonais peut seule l’assurer au milieu des jalousies des 
différentes provinces. 

Faute de maitrise personnelle, et surtout faute de discipline 
dans le pays, Souen-Wen, si près du but après un si bel effort 
et un si rapide succès, ne risque-t-il pas d'être obligé de passer 
la main à Yuan en faveur de qui il a démissionné de son titre 
de président de la république? Si Nanking ne cède pas à 
l’homme d'énergie qui est à Péking, ne s'expose-t-on pas à 
un interrègne d’anarchie où se perdrait tout ce qu'on à gagné 
jusqu'ici? Autant de réflexions que le voyage à Nanking 
provoque. 


* 


Encore quelques collines surmontées d’une tour qui s'estompe 
joliment dans le brouillard, et voici les murailles de la vieille 
capitale. Le train arrive hors la ville à Shiakoan, dans un fau- 
bourg assez grouillant et mal famé, non loin du port où sta- 
tionnent des croiseurs de toutes nationalités et des transports 
chinois sur lesquels arrivent constamment ou partent de jeunes 
soldats de la république, bien qu'on ne se batte plus nulle part 
depuis le début de décembre. | 

De l’autre côté du fleuve, c’est Poukeo, la tête de ligne du 
chemin de fer qui conduit au nord, par Tsinan-fou, à Tien-tsin. 
Les uniformes de couleurs variées selon les provinces, kakis 
ou gris verdâtre, ou bleu foncé ou noir, les dorures fraiches 
encombrent les rues de ce faubourg. On arrive en une ville 
de garnison, chose inaccoutumée en Chine, et tous ces uni- 
formes neufs aux écussons de couleurs tendres, rose particu- 
lièrement, sont les nouvelles recrues de la république. Par- 
tout flotte le nouveau drapeau aux cinq couleurs, rouge, jaune, 
bleu, blanc, noir ; devant certaines portes, où logent des soldats, 
le drapeau national s’entrecroise avec celui de l’armée, grosse 
étoile noire, dont chacune des neuf pointes s’orne d’un rond 
jaune ou blane, le tout sur fond rouge: beaucoup de gens, et 
même des jeunes femmes, ont des brassards de la croix rouge, 
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et portent, au chapeau, des cocardes argentées et, des rubans 
aux cinq couleurs. Partout des décorations; c’est la fête. 
L'empereur par décret a abandonné le pouvoir le 12 et c’est 
demain 15 février que Souen-Wen, en grande pompe, célé- 
brera l’union du Nord et du Sud. 

Voici de petits soldats de Canton qui viennent d’arriver par 
bateau et seront de parade demain. Leur équipement est tout 
neuf; les souliers sur le sac n’ont pas encore servi; dans leur 
sac est un peu de linge blanc. Tous ces gamins d’à peine vingt 
ans, ont l'air souffreteux sous les fourrures, que, de leur vie, 
dans leur pays du sud, ils n’ont jamais portées. Tous causent 
gentiment et vous disent qu'ils partent pour le nord. De fortes 
filles replètes, aux vives couleurs vont et viennent parmi eux, 
avec des fleurs dans les cheveux et, sur le sein gauche, des 
tubéreuses. Les recrues ont chacune cent vingt cartouches et 
touchent presque un franc par jour, une fortune pour beau- 
coup et qui tente! 

La superficie de la ville est plus considérable que celle de 
Paris; on y entre par un petit train qui fait l'office de 
tramway. À l'intérieur de l'immense enceinte, comme en 
pleine campagne, des champs bien cultivés, des bois de bam- 
bous très touffus, des étangs, de longues avenues plantées de 
saules. Voici les consulats, japonais, allemand, anglais, amé- 
ricain, avec leur mât de pavillon, constructions neuves à 
lourdes arcades; et plus loin les blancs bâtiments éphémères 
de l'exposition de 1910, où sont installés les soldats des pro- 
vinces de Kiangsi et Koangsi. Des caisses cachetées sont portées 
par des coolies sur des bambous flexibles : c’est plus de 
cinq cent mille francs de billets que le gouvernement répu- 
blicain émet pour payer ses troupiers; de misérables voitures 
attelées de maigres haridelles vous demandent des prix fantas- 
tiques pour la moindre course et baissent tout de suite des 
trois quarts si l’on discute. 

Nous arrivons devant la & station du président »., ancien 
yamen du vice-roi du Kiang-nan. Nous sommes au cœur de 
la ville du nord, aux vastes espaces libres, aux nombreuses 
bâtisses européennes, écoles officielles ou œuvres américaines 
qui abondent en cette cité. A l’est, il y avait autrefois la ville 
tartare et le yamen superbe du maréchal Tiéliang ; mais depuis 
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le pillage des premiers jours de décembre par les troupes 
révolutionnaires entrées en ville le 3, ce ne sont plus que tuiles 
et pierres amoncelées! Au sud, la ville chinoise active et 
affairée, aux étroites rues dallées qu'encombrent les passants, 
les ânes en files, et les boutiques aux étalages ininterrompus. 

Au nord-est, hors de Tchaoyangmen, à flanc de coteau, 
s’étagent les sépultures impériales des Ming. Auprès du tom- 
beau de Hongou, le fondateur de la dynastie, Souen-Wen, dès 
son arrivée à Nanking, alla jurer fidélité à la constitution répu- 
blicaine. Son principal effort était alors de détrôner la dynastie 
tartare des Tsing. Le 15 février, trois jours après la publication 
des décrets d’abdication, il revint à ces tombeaux faire brûler 
des parfums et présenter des mets. La cérémonie, dans le cadre 
des monts et des eaux qui s’épandent à l’entour, fut célébrée 
devant plusieurs milliers de soldats, tous les fonctionnaires et 
même les étrangers. Ce geste de patriotisme et de tradition, 
d'amour du sol et de rattachement aux ancêtres, fait par le 
chef de la révolution qui a passé la plus grande part de sa vie 
à l'étranger, ce geste est un des événements mémorables et 
joyeux du jeune régime. 

L'après-midi, en son vaste yamen de plus de douze cents 
chambres, Souen-Wen, qui venait de démissionner en faveur 
de Yuan Chi-kai, célébra avec son entourage, le triomphe de 
la république. Les soldats disaient partout avec allégresse 
qu'aujourd'hui on buvait du win. Tous les jeunes ministres 
ou vice-ministres, gens de Canton ou du Houpé. pour la plu- 
part, qui autrefois, à l'étranger, avaient reçu Souen-Wen à leur 
table d'étudiants, et qui, maintenant, travaillaient autour de 
lui, tout ce petit personnel, ce jour-là, dans des appartements 
improvisés, s'épanouissait en mangeant sobrement, à la chi- 
noise, du riz, du poisson, des œufs et des légumes. Et cepen- 
dant si Yuan n'acceptait pas de venir à Nanking et restait à 
Péking avec des bureaux déjà fournis de personnel, c'était la 
fin des espoirs de ce petit monde. Aussi le lendemain quelques- 
uns essayèrent-ils de chambrer Souen sous prétexte que le 
président était très occupé. Ils semblaient redouter que quelque 
chose de leur maître si accessible à tous ne leur échappât à 
cette heure. 

Le même jour encore, à trois heures de l'après-midi, les 
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représentants des 17 provinces, à raison de trois par provinces, 
votèrent pour élire, à la place de Souen, un nouveau prési- 
dent; ils donnèrent quatre voix au premier tour au général 
Liyuanhong de Wout’chang, initiateur de la rébellion, puis au 
second tour se déclarèrent à l'unanimité pour Yuan Chi-kai. 
Ils accomplissaient les vœux de Souen-Wen, mais ces délé- 
gués du peuple manifestèrent leur indépendance en choisis- 
sant Péking pour capitale, bien que Souen eut déclaré que sa 
démission ne devait pas être une raison pour retirer le titre de 
capitale à Nanking. Il ne remarquait pas que désormais Péking 
était devenu plus libre et plus sûr qu'au moment ou Nanking 
avait été choisi. C’est à partir de ce moment que des tiraille- 
ments entre Souen et le parlement de Nanking ont commencé 
de se manifester. Une délégation du gouvernement de Nanking 
a quitté Changhaï le 21 février, pour aller chercher à Péking 
Yuan et les archives et revenir dans le sud installer le gou- 
vernement de la république. Au moment où il n’est question 
que de l’importance de Nanking et des hommes qui y siègent, 
il convient de rappeler quelle fut l'histoire du mouvement 
révolutionnaire dans cette ville. 


Lors de la révolte, les autorités de Nanking ne se montrèrent 
pas disposées à céder. Le vice-roi et le maréchal tartare res- 
tèrent en ville jusqu'à la veille du jour où les assiégeants y 
entrèrent et le général Tchang-siun, au lieu de céder la place 
au général Siu révolté, opposa à la rébellion une résistance 
vigoureuse pendant vingt-trois jours, du 8 novembre au 
2 décembre. Nanking n'était pas une ville gagnée d'avance à 
la révolution; ce fut une véritable conquête de l'armée révolu- 
tionnaire, presque la seule. 

Quand éclata la révolte militaire de Wout’chang, qui mit en 
fuite l'autorité civile, il y avait à Nanking 5000 Tartares, 
— 2000 bien armés, — sous les ordres directs du maréchal 
tartare Tie-liang ; une division, soit 10 000 hommes, d’ancienne 
armée, c'est-à-dire de soldats vêtus de casaques rouges et 
de turbans, avec de grands caractères chinois cousus sur le 
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ventre et sur le dos. Ils avaient encore les grands instruments 
de musique, aux tubes longs de deux mètres, les étendards et 
les fanions multiples. Armés d'excellents fusils et de bons 
canons, Ces 10000 hommes de troupes que le général Tchang- 
siun avait sous la main, tant à Nanking qu'à Poukeo, sur 
l’autre rive du fleuve, n'avaient aucune tactique ni formation 
de manœuvre; mais Tchang-siun pouvait renforcer cette divi- 
sion d'anciennes troupes, de 10000 recrues levées récemment 
au nord du Kiangsou, dans la région de Siutcheo. Enfin, il y 
avait encore à Nanking sous les ordres du général Siu une 
division de troupes modernes, soit 10 000 hommes bien armés, 
et bien dressés par des officiers sortis, pour la plupart, des 
écoles militaires de Yuan Chi-kai à Paoting-fou, et eux-mêmes 
élèves d’instructeurs allemands ou japonais. Cette nouvelle 
armée chinoise, composée des mêmes éléments que la vieille, 
était mieux exercée aux manœuvres étrangères. Une brigade 
de cette 9° division était à Nanking, l’autre à quelque distance 
dans la ville de Tchinkiang. 

Le général Siu, depuis trois ans à Nanking, d’abord lettré 
du Houpé, était devenu militaire dans l'entourage de Yuan 
Chi-kai dont il avait été jadis le secrétaire. L'autre général, 
Tchang-siun, vieil impérialiste qui commandait les vieilles 
troupes, est un pur Chinois ancien régime. Il est né à Nantchang 
dans la province du Kiangsi et fut aubergiste autrefois à 
Péking. Quand l'impératrice dut décamper de la capitale 
en 1900, c'est lui qui procura les chars, et il suivit la Cour à 
Singanfou. Tchang-siun était, en octobre dernier, généralis- 
sime à Nanking; mais le général Siu, commandant des 
troupes indépendantes, ne dépendait que du vice-roi. 

Quand, au milieu d'octobre, on apprit à Nanking ce qui 
venait de se passer à la 8° division de Wout’chang, la 9° s'agita 
et les officiers semblèrent assez disposés à suivre le mouve- 
ment. Les autorités songèrent d’abord à désarmer les troupes, 
selon le procédé ordinaire, mais les soldats dirent qu'ils ne 
se laisseraient pas faire, qu'on voulait les tuer comme des 
moutons et qu'ils ne rendraient pas leurs munitions et leurs 
fusils. Le mois d'octobre s’acheva sans trouble, bien qu'il y 
eut dans la rue de fréquentes disputes entre les soldats, ancien 
et nouveau régime, qui, souvent jeunes gens des mêmes vil- 
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lages, se menaçaient : pour ceux qui étaient embrigadés dans 
les troupes nouvelles, le Sintiun, le mot d'ordre était : Mort 
aux Mandchous! c’est-à-dire guerre aux soldats des vieilles 
troupes, le Laotiun. 

Pour en finir avec ces rixes, la brigade du général Siu 
reçut l’ordre, fin octobre, de quitter Nanking avec armes et 
bagages, mais sans munitions pour aller à 70 lis au sud de 
la ville, à Moulinkoan. C'était pour purger le pays des bri- 
gands, disait-on. Les 5000 mécontents restèrent là dix jours ; 
en secret, ils envoyèrent des émissaires pour s'entendre avec 
Liyuenhong à Wout'chang. Changhaï, à ce moment, avec 
son arsenal, passa aux révolutionnaires et promit, ainsi que 
Wout’chang, le renfort et les munitions qui manquaient au 
général Siu. 

Le 8 novembre, sûrs que les munitions attendues et pro- 
mises de Changhaï allaient arriver, les troupes de Sui mar- 
chèrent sur Nanking, persuadées qu’elles y entreraient faci- 
lement. Mais les munitions n'étant pas arrivées, les assaillants 
avaient seulement chacun cinq cartouches. Malgré tout, ils 
attaquèrent, croyant bien qu'à l’intérieur de la ville tout le 
monde lâcherait. La nuit du 7 au 8 il y avait eu en ville une 
émeute, que Tchang-siun avait réprimée vigoureusement. Cent 
ou deux cents révolutionnaires, munis de bombes, la nuit, 
vers deux heures du matin, étaient allés à la prison militaire 
et avaient ouvert les portes. Ils s'étaient adjoints les prison- 
niers des deux sous-préfectures, tous habillés de rouge vinasse 
selon l'uniforme des prisons chinoises. 

Avant le jour tout ce monde ayant envahi les postes de 
police, avait pris les fusils et les habits des cinq ou six cents 
policiers; le drapeau blanc de la révolte avait été hissé sur les 
résidences des sous-préfets, par ordre de ces fonctionnaires. 
Ce matin-là, tous les murs de la ville avaient été placardés 
d’une proclamation républicaine signée par le général Siu, et 
les sous-préfets couards croyaient que & c'était arrivé ». Siu 
disait qu'il venait installer la république et qu'il garantissait la 
paix. Cette tactique révolutionnaire par affiches a été employée 
maintes fois au cours de la révolution chinoise et maints con- 
suls même s’y sont laissés prendre. Siu n'entra pas dans la 
ville, mais toutes les autorités en sortirent : préfet, sous-pré- 
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fets, intendants, trésorier, grand juge, directeur de l’ensei- 
gnement. On ne les vit plus au cours du siège qui suivit; 
on ne les a pas revus. 

Vers cinq heures du matin, les cinq cents, qui se croyaient 
déjà maîtres de la situation en ville, se dirigèrent vers le 
yamen du vice-roi. Il était bondé d’un millier de soldats, mais 
on les savait tous révolutionnaires. Tchang-siun s'y trouva 
avec ses troupes, bien armées et fidèles, et il résista. Ce fut 
un massacre : les partisans de la cause républicaine périrent 
et toute la journée par la ville on fit la chasse aux révolu- 
tionnaires, coupant la tête à tous ceux qui avaient coupé 
leur tresse. Deux cents Chinois sans queue furent ainsi tués, 
mais il faut bien noter qu'il n’y avait pas un seul Mandchou 
parmi ceux qui se livraient à ces violences. À Nanking, jamais 
les Tartares n'ont été au feu, ni en ville ni à la campagne ; ils 
allèrent seulement aux remparts: et les massacres de Chinois 
sans queue qu’on leur a reprochés sont l'œuvre des soldats 
de Tchang-siun. La ruine de la ville tartare à laquelle se 
livrèrent plus tard les révolutionaires après leur entrée en ville, 
ne peut passer pour une représaille puisque les Tartares à 
Nanking n'avaient massacré personne. Au nombre de 2 à 3 000 
armés, soldats depuis l'âge de quinze ans, ils firent leur devoir 
jusqu'au bout en gardant le yamen du maréchal tartare. 

Le 8 novembre au matin, les prisons avaient été ouvertes, 
les yamens s'étaient vidés et l'hôtel particulier de Tchang-siun 
avait été attaqué; beaucoup de bombes y avaient été lancées 
de la rue, mais au seul détriment de ceux qui les jetaient. La 
révolution n'était pas victorieuse. Hors des murs c'était une 
Journée néfaste pour la république. La brigade du général Siu 
pensant entrer facilement en ville, tous les soldats avaient mis 
le brassard blanc de la révolte; ils disaient qu'ils coucheraient 
le soir dans leurs casernes, derrière le yamen du vice-roi, 
près de l’ancienne exposition, ils trouvèrent les portes fermées 
et ouvrirent le feu avec leurs cinq cartouches par homme, à 
8 heures du soir. Des murs, on tira pendant une moitié de la 
nuit; les grosses pièces et les mitrailleuses donnèrent; la fusil- 
lade fut particulièrement nourrie du haut de la « terrasse des 
fleurs de la pluie, Yahoatai », au sud. Ce fut le carnage, 
autant qu'il convient à des Chinois : la plupart des assaillants 
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s’'éparpillèrent. Il resta sous les murs deux cents tués ou 
blessés. 

Le général Siu aussitôt prit un bateau le 9 pour Tchinkiang, 
et avec son autre brigade qui était là, intacte, il reforma sa divi- 
sion, et renforcé de la division entière du Tchekiang, — 
10 000 hommes venus de Hangtcheo, — maître désormais de 
deux divisions, il se disposa à marcher sur Nanking. C'est le 
2 décembre que les troupes y entrèrent. Les portes étaient 
fermées depuis vingt-trois jours, depuis le 8 novembre. 






+ 








Durant toute cette période de siège, la ville fut aux mains de 
Tchang-siun qui sut y maintenir l’ordre. Chaque soir on son- 
nait l'appel aux remparts et tous les hommes y passaient la 
nuit à veiller; comme il n’y avait pas de relève, les hommes 
furent vite harassés, mais 1l n’y eut pas un acte d'indiscipline. 
Tous les jours les portes étaient ouvertes deux heures pour 
expulser les fainéants et les bouches vaines. L’exode avait 
commencé dès le début du siège; la foule s’entassait dans le 
faubourg de Shia-Koan près du fleuve; on payait quinze dol- 
lars des billets de passage pour Changhaï. Les cinq ou six der- 
niers jours, ce fut l’affolement. 

Les Européens furent toujours très respectés. Les femmes 
des fonctionnaires des services impériaux, Poste ou Douanes, 
étaient parties, ainsi que les femmes des missionnaires améri- 
cains : il ne restait que deux docteurs, quelques professeurs et 
trois ministres, en tout dix personnes, au lieu d’une centaine 
qui, d'habitude, vivent dans les établissements protestants de 
Nanking; il y avait encore, outre les consuls et beaucoup de 
Japonais, deux Écossais. un Canadien et le P. Gain, jésuite 
français de la mission catholique. Le consul japonais et tous 
les marchands japonais qui se groupaient autour de lui étaient 
très surveillés par les Américains. Le vice-roi et le maréchal 
Tie-liang changeaient de lit et de demeure plusieurs fois par 
nuit, se réfugeant de préférence au consulat japonais où ils 
s’estimaient plus sûrement à l'abri. 

Le fort du Tigre au nord de la ville céda le premier sans 
résistance, vers le 25 novembre. Des troupes envoyées par 
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Tchang-siun pour reprendre Tchinkiang, passèrent à l'en- 
nemi. Le fort du mont Lion qui domine la ville près de la gare 
répondait au bombardement des batteries du mont Tigre. 
‘ Toutefois les projectiles n'étaient guère dirigés que contre 
les murailles, jamais dans l’intérieur de la ville. Le mont 
Tigre à deux kilomètres de distance ne visa que trois fois le 
« kiosque de l’extrème nord, Pétiko ». colline surmontée d’une 
pagode où, justement, les autorités étaient à boire quand y 
arriva un des deux boulets qui atteignirent juste. Le 30 no- 
vembre, de la &« montagne violet or, Tsekingchan », qui est 
près des tombes impériales, les rebelles tirèrent sur les forts 
voisins qui furent tous évacués le 2 décembre. Les troupes 
entrèrent en ville le 3. Le 30, le vice-consul américain, M. Gil- 
bert, le vieux docteur canadien M. Ma établi depuis vingt 
ans dans la cité, et le président de l’université américaine, 
M. Bowen, étaient allés, précédés du drapeau américain et de 
la bannière de la Croix-Rouge, négocier avec un général subal- 
terne afin que Tchang-siun et une escorte de 200 hommes 
eussent un sauf-conduit pour sortir de la ville ; ils n’avaient 
pu obtenir la sortie en armes de toutes les troupes avec les 
honneurs de la guerre. 

La nuit du 1° au 2 décembre Tchang-siun, ainsi protégé, 
sortit par la porte du sud et fila vers le fleuve pour passer sur 
la rive gauche à Poukco. Aucun de ses soldats ne traversa 
avec lui, excepté son escorte et encore sans les chevaux, car 
les sentinelles qui n'avaient pas été prévenues, les arrêtèrent 
au moment de l’'embarquement sur les sampans. La cavalerie 
fut abandonnée sur la berge. Les troupes que commanda ce 
général dans la suite étaient ses 5 o00 hommes de Poukeo, 
les meilleures, celles qui n'avaient pas donné pendant le siège 
et qu'il emmena avec lui au nord. 

N'ayant pu rassembler ses soldats, le général réunit du 
moins, à Poukeo, tous les wagons et les locomotives qu'il put 
trouver, chargea un wagon entier de dollars et fila jusqu'à 
Tchoutcheo au nord, puis à Linghoaikoan où il établit son 
quartier général : à Nanking, parmi les républicains on n’en 
finissait pas de s'organiser. Enfin on le poursuivit jusqu’à 
Siutcheo et il ne commença de résister qu'au nord de la rivière 
Hoai. Entre Nanking et la rivière, 1l n'y eut pas de combat. 
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Cette même nuit, le vice-roi et Tie-lang étaient partis du 
Consulat japonais et avaient fui par la porte d’eau de l’ouest. 
Les officiers ayant suivi Tchan-gsiun, cette nuit-là de grands 
pillages eurent lieu en ville. Ce fut un désordre sans pareil. 
Les soldats restés seuls ne massacraient pas; ils prenaient tout 
ce qu'ils pouvaient. A l’aurore, la garde nationale fusilla tous 
ceux qui avaient été arrêtés avec du butin. 

Entre neuf et onze heures du matin, le 2 décembre, les 
premières troupes républicaines entrèrent en bon ordre dans 
la ville, ayant à leur tête les soldats même que Tchang-siun 
avait envoyés pour les combattre. Le général Siu, malade et 
fatigué, ne fit pas son entrée ce jour-là; il fut remplacé par 
son lieutenant Ling, en qui il avait toute confiance et qui 
depuis un mois s'était distingué avec les troupes de Tchinkiang. 
Ling, simple chef de camp et officier subalterne quinze jours 
auparavant, alla s'installer au yamen du vice-roi. Ses troupes 
prirent tranquillement leurs quartiers tout l'après-midi et c’est 
le lendemain seulement, le 3 décembre, qu’eut lieu la honteuse 
journée révolutionnaire, la ruine de la cité tartare de Nanking. 
Désormais, pendant un mois, jusqu'à l’arrivée du Président 


Souen-Wen, le régime républicain ou plutôt la loi martiale 
régna à Nanking. 


La période du gouvernement militaire n’est guère à l’hon- 
neur des révolutionnaires. 

Elle commence par l’effroyable journée du 3-décembre dans 
la ville tartare. Les soldats ne Ling se précipitaient au pillage 
au cri de & Pao han, mie man! » Vivent les Chinois, mort 
aux Tartares! Magnifiques fourrures, beaux habits de soie, 
parures d’or et d'argent, ils faisaient main basse sur tout. On 
dit que beaucoup de femmes et de filles se jetèrent dans les 
puits. Des Tartares mirent eux-mêmes le feu à leur maison 
pour échapper à la honte; on ne tuait toutefois que ceux qui 
résistaient; on se contentait de voler ou de brûler la maison 
vidée. Quand l'opération était finie tout le butin était porté 
aux monts de piété qui recevaient des richesses pour quelques 
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dollars. Et ainsi, ces établissements regagnaient au centuple 
les sommes qu'ils avaient dû verser aux troupes quand elles 
avaient quitté la ville à la fin d'octobre. Des groupes de sol- 
dats dépêchèrent l’un d’eux à Changhaï pour vendre leur butin 
et se partagèrent l'argent; beaucoup à cette heure portent des 
bagues d’or et ils ont chargé les filles de perles et de bracelets. 
Cela dura jusqu'à ce qu'il ne restât plus que des décombres 
de tout ce quartier tartare. On pillait tous les riches hôtels que 
les propriétaires soupçonnés d’être impérialistes, avaient 
fermés, avant d’émigrer à Changhaï ; on ne pillait pas les mai- 
sons occupées, mais on en menaçait les riches habitants. Le 
plus fortuné de la ville était un mahométan, M. Ma : dès le 
3 décembre, on envoya une garde de cent soldats à sa porte. 
Il comprit et offrit aussitôt un wan, soit vingt-cinq mille 
francs environ ; le lendemain on découvrit une seconde porte 
à garder et il versa un second wan; on trouva quatre portes 
et 1l dut verser plus de 100 000 francs, puis ‘on lui retira ces 
hommes de garde et il dut repayer pour les obtenir. 

S1 les Japonais et les Américains s'étaient entendus, peut- 
être les étrangers eussent-ils pu jouer à Nanking le rôle que 
tint la mission catholique à Kingtcheo, au Houpé, où la ville 
tartare fut épargnée grâce à un Père belge qui négocia une 
reddition : les Tartares remettaient leurs fusils aux républi- 
cains contre dix dollars pièce, et tout était fini. Si une telle 
transaction aurait pu intervenir à Nanking, l’admirable palais 
du maréchal ainsi que la ville tartare subsisteraient encore, et 
de nombreuses atrocités eussent été évitées. 

Tandis que ses soldats se conduisaient ainsi, Ling trou- 
vait au trésor provincial des caisses prêtes à être envoyées à 
Pékin pour servir à la réforme financière : elles contenaient 
600 000 dollars, soit un million et demi de francs; 1l se les 
appropria, et comme il y avait au port une douzaine de navires 
de l’escadre du Fokien, sa province d’origine, il en dépêcha 
quelques-uns pour porter les précieuses caisses dans sa famille. 
Il gorgea ses propres soldats d'argent et de munitions, car il 
en restait de grandes réserves et il eût pu facilement soutenir 
le siège encore quinze jours. Ling s'était constitué une garde 
tout à fait dangereuse et bien que vivement attaqué pour 
s'être ainsi installé en maître et approprié personnellement les 
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deniers publics, il était fort redoutable. Il acheta certaine 
presse de Changhaï qui bien que républicaine le défendit en 
insistant sur ses qualités. Mais, ayant vu un de ses secrétaires 
Tao, arrêté à Changhaï avec des caisses compromettantes et, 
fusillé sur le champ, Ling se retira dans sa famille. 

Il fut remplacé dans les fonctions de gouverneur par 
M. Tseng. La situation était devenue si difficile à Nanking 
que celui-ci appela, pour l'assister, le conseiller Ma. Agé de 
soixante-douze ans, c’est une des plus nobles figures de la 
Chine républicaine, un homme à qui ses voyages en Europe 
et en Amérique ont bien fait comprendre les institutions répu- 
blicaines et leur avenir en Chine. Quoiqu'il n'eut pas accepté 
les situations officielles qu’on lui offrait, Ma avait le sceau de 
M. Tseng et chaque matin il allait au yamen régler les affaires. 
Vers Noël, Tseng alla à Changhaï, à la rencontre de Souen- 
Wen et quand celui-ci fut élu président, il fut du ministère 
composé à Changhaï où il resta. Ce fut un homme de la pro- 
vince même, M. Tchoang, naguère intendant au Koangsi, qui 
occupa la place vacante, mais M. Ma continua de s'occuper 
des affaires. 

Dans la ville la situation devenait de plus en plus difficile. 
Il y eut un moment cinquante mille hommes de troupes et 
toute une séquelle de filles. Ce n'étaient que viols, désordres, 
incendies. Les commerçants demandaient qu’on débarrassât 
la cité de ce fléau: et pour les satisfaire on diriga ces pillards 
sur Péking. Parmi ces soldats de la révolution, c'était l’anar- 
chie : il y avait autant d’état-majors que de contingents 
provinciaux. Le ministre de la Guerre, Hoangsing, arrivé en 


0) 
hâte ne sut rien organiser et ne réussit même pas à se faire 


obéir. 

Les soldats, entrés en piteux état au lendemain du siège, 
petit à petit avaient été rhabillés à neuf. Ils entendaient ne 
plus rien faire désormais ; ils ne voulaient même plus monter 
la garde. Pendant trois semaines, de nouveaux soldats arri- 
vèrent à Nanking, point de concentration de toutes les troupes 
révolutionnaires, et, comme on ne pouvait organiser de trains. 
puisque Tchang-siun avait emmené avec lui tout le matériel 
du chemin de fer, on fit venir des locomotives du Tchekiang 
pour transporter les hommes au nord. 
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La Croix-Rouge chinoise était aussi un élément de trouble. 
Comme elle n'acceptait que les soldats blessés, elle n'avait pas 
grand travail à Nanking. Chaque province avait envoyé son 
escouade de docteurs instruits au Japon, mais ces infirmiers 
bardés d'emblèmes s’amusaient. Ils étaient payés par de bonnes 
œuvres chinoises ou vivaient sans traitement. L'intendance 
militaire, elle aussi, manquait d'organisation. 

A ce moment, comme Yuan Chi-kai à Péking, Outing-fang 
à Changhaï, représentant le Trône et la Révolution, étaient 
d'accord pour faire la paix, Tang-chaoyi fut délégué pour la 
négocier. Les officiers de Nanking, au contraire, ne rêvaient 
que batailles. Ce n'étaient que cris de : A Péking, à Péking! 
poussés par les & brave-la-mort », les pou pa se. Alors, le 
Tcheli, le Honan, le Chantong, le Nganhoeï, une grosse part 
du Kiangsou, tout le nord du Fleuve bleu, y compris Poukeo 
et Hankeo étaient impérialistes. Les républicains ne tenaient 
que le sud; les officiers voulaient aller de l'avant et Nanking 
souhaitait de se débarrasser de la soldatesque. Trois corps 
d'armée furent formés, l’un à Hankeou, l’autre à Changhaï'; 
un troisième devait partir directement de Nanking pour le 
nord. Celui de Changhaï alla à Tchefou et à Tchingwang- 
tao par mer, et il y eut alors un accord secret entre les partis 
qui avaient négocié l'armistice pour laisser les hommes se 
battre à Sintcheofou, au Chansi, et à Hanyang. Le conseil 
donné en haut lieu était : Défense de se battre excepté si 
on ne peut plus avoir la paix avec des gens:qui veulent se 
battre absolument. C’est ainsi qu'à Koutchengk'iao les soldats 
de Canton furent rossés à plate couture, par Tchang-siun; le 
lendemain les soldats du Tchekiang et du Kiangsou pri- 
rent une revanche. Les Cantonais, calmés, rentrèrent tous 
à Nanking et furent logés dans de bonnes maisons par ordre 
du ministre de la Guerre qui est de leur province. 

Encore aujourd'hui des troupes fraiches de tous les pays 
arrivent chaque jour à Nanking où la situation pourrait bien 
redevenir aussi mauvaise qu'elle fut en décembre. L'entretien 
des soldats coûte cher. Canton n'a remis d'argent que pour 
trois mois aux recrues qu'il envoyait ; le Kiangsou a déjà versé 
plus de douze millions et si riche que soit ce pays, il ne paraît 
pas disposé à payer plus longtemps la note du gouvernement 
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républicain dont les mesures financières sont loin d'être 
approuvées par les plus sages républicains du pays. 


* 
* * 


Des délégués de toutes les provinces, hormis le Kansou, 
avaient été envoyés à Nanking par les chefs militaires du gou- 
vernement révolutionnaire, à raison de trois députés par pro- 
vince. Ce parlement siégeait déjà, à peu près ignoré, quand 
Souen-Wen arriva à Changhaï. L’apôtre infatigable de la révo- 
lution n’accepta qu’à son corps défendant d’être nommé pre- 
mier président de la République chinoise. Il inaugura Île 
régime républicain en distribuant par toute la ville les nou- 
veaux drapeaux qui devaient remplacer les dragons impé- 
riaux, mais quel que fût son dévouement à la cause publique 
et son souci d'établir la république en versant le moins de 
sang possible, si sympathique que fût sa personne et si louables 
que fussent son énergie, sa ténacité et son prompt esprit de 
décision, il n’en fut pas moins surveillé de près par des 
hommes qui se croyaient très forts du moment qu'on était 
en république, et qui n'entendaient pas, eux représentants 
des dix-sept provinces à Nanking, être au service du Pré- 
sident. 

Le premier essai du régime républicain débuta par un 
manque de confiance entre le président et son Parlement. 
Souen-Wen n’y parut que trois fois. Dans les confortables bâti- 
ments de l’Assemblée provinciale, les quarante-cinq députés 
siégeaient au milieu de la haute salle centrale. De leurs 
séances secrètes peu de nouvelles transpiraient. Sur les murs 
de la ville étaient placardées des proclamations du gouverneur 
militaire, le général Siu, ou du gouverneur civil, le {oulou ; 
mais on ne voyait point de proclamation de la présidence de 
la république, hormis des adresses générales aux puissances 
étrangères qui n'étaient d’ailleurs en relations qu'avec Yuan- 
Chi-kai et le gouvernement de Péking. Même les négocia- 
tions entre les gouvernements du Nord et du Sud ne se fai- 
saient pas directement entre Yuan et Souen, mais entre Yuan 
et Outing-fang qui n’était pas à proprement parler le délégué 
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du Président, puisqu'il avait déjà ces fonctions au temps qu'il 
négociait avec Tang Chaoyi, avant que Souen-Wen arrivât à 
Changhaï. 

L'activité du Président à Nanking au milieu d’un ministère 
de jeunes gens dont tout le monde ne reconnaissait pas l’au- 
torité, paraissait effacée. On disait vaguement que quelques- 
uns des membres les plus considérables du ministère répu- 
blicain, des hommes d’expérience entrés dans la combinaison 
pour modérer les généreux élans de la jeunesse et de l’inexpé- 
rience, on disait que le ministre de l’Industrie, par exemple, 
n'était pas d'accord avec le Président de Nanking et, effective- 
ment, deux jours avant la démission de celui-ci, le 15 février, 
après quarante-cinq jours de fonctions, lui-même avait donné 
sa démission. On disait que le président prenait seul des 
mesures pour lesquelles il aurait dû consulter au moins les 
ministres compétents ; on lui reprochait d’avoir émis ou laissé 
émettre des billets militaires remboursables à trois mois sans 
avoir préparé aucune réserve pour cette opération imprudente. 
Le Parlement faisait des remontrances au Président qui en 
souffrait. Des bruits circulaient touchant les relations de 
Souen avec les Japonais d’une part, les Américains de l’autre ; 
et quand il se retira le 15 février après avoir proclamé l'union 
du Nord et du Sud pour l'établissement d’une république 
stable, il était avéré, que le Président ne gouvernait pas avec 
son Parlement, soit qu'au fond il en contestât la valeur, 
puisqu'il ne tenait pas son mandat du peuple directement, 
soit qu'il estimât nécessaire, aux premiers temps de la répu- 
blique, d'agir avec autorité. 

Souen passait alors pour un organisateur médiocre, un 
administrateur inexpérimenté ; idéologue à la fois, et excellent 
excitateur, cet homme animé des meilleures intentions, n'était 
plus à sa place, la période révolutionnaire terminée. 

Souen se retira; Yuan Chi-kaï fut élu aussitôt par le Parle- 
ment de Nanking président de la République ; toutefois bien 
que dans un message il invitât le Parlement à conserver Nan- 
king comme capitale, c'est Péking qui eut d'abord les préfé- 
rences de tous les délégués sauf ceux de Canton, et ce n'est 
que sur une forte pression que la majorité changea d'avis. 

On a fort commenté aussi la conduite de l’ancien président 
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démissionnaire, envoyant une délégation de dix membres à 
Péking auprès de Yuan Chi-kai, à la fois pour inviter le nou- 
veau Président à venir prendre ses fonctions à Nanking et 
pour rapporter à la capitale du Sud les archives des minis- 
tères. 

On ne peut rien préjuger de l'accord tacite ou du désaccord 
qui peut exister entre les deux Présidents, mais si la capitale 
n'est pas transportée à Nanking, malgré l'effort des Cantonais, 
il n'est pas douteux que ce sera un échec et pour Souen-Wen 
et pour la République et que s'ils cèdent provisoirement, sous 
prétexte qu'il est opportum de surveiller de Péking les Mon- 
gols et les Mandchous, ou encore que le temps et l'argent 
manquent pour bâtir de nouveaux ministères à Nanking, ou 
bien qu'il ne convient guère de demander aux légations des 
Puissances étrangères de déménager au moment où on solli- 
cite un emprunt, Souen et ses amis ne peuvent manquer de 
renouveler bientôt leur effort : Nanking a vu l'inauguration 
du régime républicain en Chine. Tout dépend de l'attitude de 
Yuan qui, tout en employant du personnel sudiste dans ses 
bureaux, peut persister à ne pas venir à Nanking, et de l’at- 


titude des Cantonais dont beaucoup ne semblent pas avoir 
grand confiance en Yuan comme républicain et estiment que 
le nouveau régime ne sera pas définitif s’il ne commence pas 
par s'installer d’une manière stable dans la nouvelle capitale. 
Quoiqu'il arrive, le rôle de Nanking, à l'origine de la répu- 
blique chinoise n’en aura pas moins été très important, et 1l 
méritait d'être étudié. 


EDMOND ROTTACH 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LA HORDE, 
par Blasco Ibañez. 


Rien de plus curieux que cette étude des bas- 
fonds madrilènes. L'auteur les a explorés et décrits 
avec un souci remarquable de vérité ; on sent que 
la peinture est exacte, à l'intensité même de 
l'émotion qu'elle nous communique. La réalité 
seule est pittoresque à ce point. Certes, il ne faut 
pas chercher dans ce livre les qualités de com- 
position qui distinguent le roman français. Plutôt 
qu'un roman, à proprement parler, c’est une suite 
de scènes, d'épisodes de la vie sociale, mais on 
garde de cette lecture un souvenir angoissé, 
comme d'une excursion au pays de Misère. 
M. Hérelle a traduit la Horde excellemment. 


LA CANDIDATURE HOHENZOLLERN 
(1868-1870), 
par Pierre Lehautcourt (général Palat). 
L'auteur avait déjà touché à celte question 
dans le premier volume de son Histoire de la 
Guerre de 1870 : les Origines; il estime avec raison 
qu'il y a lieu d'y revenir aujourd’hui pour la 
traiter en elle-même, car les publications récentes, 
tant allemandes que françaises, en ont permis la 
mise au point à peu près définitive. Ce qui res- 
sort du travail de M. Lehautcourt, c’est que, «si 
Bismarck n’eut pas la première idée de cette can- 
didature, comme il semble probable, il en est du 
moins le principal auteur ». 


PETITES GENS ET GRANDS CŒURS, 
par Maurice Montégut. 

Ce roman est le dernier d’un écrivain abon- 
dant et ingénieux qui, dans son œuvre très 
diverse, a effleuré presque tous les genres et 
tous les sujets. Il nous propose un touchant 
exemple de bonté, de charité intelligente et 
active. On s'intéresse à ces petites gens, qui ont 
si grand cœur, à ces braves commercants retirés 
qui ont recueilli chez eux une orpheline, et 
s’appliquent, avec une persévérance et un enté- 
tement dignes de tous les éloges, à la rendre heu- 
reuse, en dépit des circonstances, et aussi d’elle- 
même. La lecture de ce livre est agréable et 
réconfortante. 


MARIE-LOUISE INTIME, SA VIE 
APRÈS L’'ABDICATION (1814-1824), 
par Edouard Gachot. 

On connaît le premier volume consacré à Marie- 
Louise intime par M. Édouard Gachot. Quel inté- 
rêt ne suscitera pas celui-ci, qui nous montre 
l’ex-impératrice, prise entre la fidélité à son mari 
vaincu et l’obéissance instinclive à son père vain- 
queur, entre le souci des destinées de son fils qui 
appartient à la France, et les menaces, les pro- 
messes, les séduclions de ceux qui veulent la 
ramener degré ou de force à la maison d’Autriche. 





EN FLANANT : TOURAINE, ANJOU 
ET MAINE, 
par André Hallays. 

En ce genre nouveau du « pèlerinage histo- 
rique », M. André Hallays est passé maitre, 
Écoutons-le en définir les exigences, et nous 
comprendrons pourquoi nous nous abandonnons 
avec confiance au charme de ses ouvrages : « Un 
grand fonds de lectures est indispensable; il faut 
d’abord se mettre en état de grâce »; — puis, 
« Que le pèlerin prenne le chemin des écoliers, 
sa nonchalance le servira; il y a de jolis hasards 
sur la route ». Grand liseur, grand promeneur, 
artiste fervent, M. Hallays a mis au service de la 
crilique littéraire, l’art subtil de la flänerie. 


LE BÉGUIN DES MUSES, 
par Charles Derennes. 

Un jeune homme qui, de sa vie, n’a commis 
le moindre sonnet ni même le moindre vers, se 
trouve tout à coup élu, par un caprice des Muses 
et de l'Amour, poète à la mode, arbitre des élé- 
gances littéraires, héros de tous les salons où l'on 
cause encore. La donnée peut sembler para- 
doxale, mais le paradoxe est joliment et spiri- 
tuellement traité, la satire du snobisme mondain 
ne manque ni de justesse ni de verve, et enfin 
le livre est charmant. 


VIE DE MONSEIGNEUR D'HULST, 
par Monseigneur Alfred Baudrillart. 
Principal organisateur de l'Université catho- 
lique de Paris et son recteur pendant seize 
années, « Mer d’Hulst en fut l'ami, du jour où 
elle naquit en 1875, jusqu'au jour où il mourut 
en 1896 ». Philosophe, orateur, organisateur, par 
lui-même et par les œuvres auxquelles il présida, 
« il fut le centre du mouvement intellectuel le 
plus intéressant et le plus profond qui se soil 
produit de notre temps au sein du catholicisme ». 
Certes, cet homme méritait qu'on racontät sa 
vie; et quel autre aurait pu mieux le faire que 
Mer Baudrillart, qui passa treize ans auprès de 
lui et quinze ans dans le commerce des docu- 
ments qui dévoilent son existence ? 


L'IMPOSSIBLE AVEU, 
par Cardeline. 


Cardeline (Madame Pierre de Bouchaud) nous 
conte dans ce roman la mélancolique aventure de 
deux cœurs également nobles et généreux, unis 
par l'amour, mais séparés par une irréductible 
opposition de castes et par un farouche orgueil. 
Gabrielle hésite longtemps à faire à son mari 
« l’impossible aveu » de sa tendresse, et quand 
elle s’y résout, après d’émouvantes péripéties, 
Cyrille ne peut supporter l'excès d’un bonheur 
imprévu, qui le foudroie. Il y a dans ce livre 
beaucoup d’éloquence et de sensibilité. 
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CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


TRAJET RAPIDE de PARIS à la COTE C'AZUR (en 13 heures) 


Train de jour Côte d’ Azur Rapide, composé de 
voitures à intercircuilation avec places de 
1 classe (sans supplément), lits-salon et res- 
taurant. Départ de Paris : 9 heures matin- 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LE MAROC 


Viâ MARSEILLE 
Billets simples de PARIS à TANGER, valables 15 jours 


De Paris à Tanger, par les paquebots : 


De la Compagnie de Navigation mixte (Touache), via Oran; 4re classe : 201 francs 
2e classe : 138 francs ; 3° classe : 93 fr. 


De la Compagnie Paquet ; 1r° classe : 196 fr., 2° classe: 135 francs. 
Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. 
Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Franchise de bagages ; en chemin de fer : 30 kgr.; 


— sur les paquebots: -100 kgr. en 1e classe; 2° classe : 60 kgs; 3° classe : 30 kgs. 
Enregistrement des bagages de Paris à Tanger ou réciproquement. 


Délivrance des billets à la gare de Paris P.-L.-M., à l'Agence de la Compagnie de Navigation 
mixte, chez M. Desbois, 9, rue de Rome, et dans les bureaux de la Société Générale de 
Transports Maritimes à vapeur, 8, rue Ménars, pour les parcours à effectuer par les paquebots 
de la Compagnie Paquet. 


Pendant l’hiver, Paris et Marseille sont reliés par des trains rapides et de luxe composés de 
confortables voitures à bogies. Trajet rapide de Paris à Marseille en 10 h. 1/2 par le train 
« Côte-d’Azur rapide » (1re classe) (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche.) 








CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


Stations Hivernales (Nice, Cannes, Menton, etc.) 


Des trains rapides et de luxe composés de confortables voitures à bogies desser- 
vent pendant l'hiver les stat:ons du littoral. 


Paris-La Côte d’ Azur en 13 heures par train extra-rapide de nuit ou par le train 
Côte d'Azur Rapide (1re classe). (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en 
marche.) 


Billets d’aller et retour collectifs de 17e, 26 et 3 classes valables 33 jours, délivrés 
jusqu’au 15 mai, dans toutes les gares P.-L.-M. aux familles d’au moins trois personnes 
pour : 

Cassis, La Ciotat Saint-Cyr-la-Cadière, Bandol, Ollioules-Sanary, La Seyne, 
Tamaris-sur-Mer, Tcuion, Hyères et toutes les gares situées entre Saint-Raphaël- 
Valescure, Grasse, Nice et Menton inclusivement. Minimum de parcours simple : 
150 kilomètres. 

Prix : Les deux premières personnes paient la plein tarif, la troisième personne 
bénéficie d’une réduction de 50 %, la quatrième et chacune des suivantes d’une 
réduction de 75 %. 

Faculté de prolongation d’une ou plusieurs périodes de quinze jours, moyen- 
nant un supplément de 10 % du prix du billet pour chaque période. 

Arrêts facultatifs. 
Demander les billets quatre jours à l’avance à la gare de départ. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 


10€ CAPITAL : 250 MILLIONS 
: Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
cicatrisantes qui ont 












son admission dans les Hôpitaux de la ville de € 

Paris, le rendent très précieux pour les € 
soins sanitaires du corps. otions, lavages des 
rm, soins de la bouche qu urifie. 
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»üdescheveux qu'il débarrasse des pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (Ofr. Dans les Phies 
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SE DÉFIER‘ ES CONTREFAGONS 





sue À CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


| kgs. Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 


4 
; ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
zation Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
le de d'Art, etc. JC es | 
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1ebots Ces Coftres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lyonnais; leur construction et leur MARQUE DIAMANT 
installation présentent les plus complètes garanties 
és de contre les unie d'incendie et de " , La Marque de tous les Champions el Champlonnals 
train s Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
.) il n'existe pas de double, et il peut faire varier les Paris-Roubaix - Paris-Bruxelles 
combinaisons de la serrure à son gré. terne Le Monde - Gi prés de Paris 
— Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. ame de Frence - CE RER 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. Paris -Brest- Paris, etc. 


par mois, suivant les dimensions. 








MAGASIN DE VENTE À PARIS : 
1 C ) Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde| | 46, Avenue de la Grande-Armée 
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Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres Téléphone : 523.58 
objets. 
9 L a 
S'adresser 
SSeT- AUSIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens où dans les BUREAUX DE QUARTIER 
rain SX EU 
e en CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 
[rés 
me | BILLETS DE VOYAGES CIRCULAIRES ex ITALIE 
yne, OR EN me. 
La ël- La Compagnie délivre, toute l'année, à la gare de Paris P.-L.-M. et dans les principales gares 
ple ‘ situées sur les itinéraires, des billets de voyages circulaires à itinéraires fixes, permettant de visiter 
les parties les plus intéressantes de l'Italie. 

nne La nomenclature complète de ces voyages figure dans le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M., vendu 
né 0 fr. 50 dans toutes les gares du réseau. 


Ci-après, à titre d'exemple, l'indication d'un voyage circulaire au départ de Paris : 
Itinéraire (81. A 2). Paris, Dijon, Lyon, Tarascon (ou Clermont-Ferrand), Cette, Nimes, Tarascon 
jen- ou Cette, Le Cailar, Saint-Gilles), Marseille, Vintimille, San-Remo, Gênes, Novi, Alexandrie), 
Mortara (ou Voghera, Pavie), Milan, Turin, Modane, Culoz, Bourg (ou Lyon), Mâcon, Dijon, Paris. 
(Ce voyage peut être effectué dans le sens inverse.) 
Prix : 1r classe : 191 fr. B5; 2 classe : 139 fr. 90. 
Validité : 60 jours. Arrêts facultatifs sur tout le parcours. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LE MAROC 


Viâ MARSEILLE 
Billets simples de PARIS à TANGER, valables 15 jours 





De Paris à Tanger, par les paquebots : 


De la Compagnie de Navigation mixte (Touache), via Oran; 4re classe : 201 francs 
2e classe : 138 francs ; 3° classe : 93 fr. 


De la Compagme Paquet ; 1° classe : 196 fr., 2° classe: 135 francs. 
Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. 


Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Franchise de bagages ; en chemin de fer : 30 kgr.; 
— sur les paquebots: -100 kgr. en 1fe classe; 2° classe : 60 kgs; 3° classe : 30 kgs. 
Enregistrement des bagages de Paris à Tanger ou réciproquement. 


Délivrance des billets à la gare de Paris P.-L.-M., à l'Agence de la Compagnie de Navigation 
mixte, chez M. Desbois, 9, rue de Rome, et dans les bureaux de la Société Générale de 
Transports Maritimes à vapeur, 8, rue Ménars, pour les parcours à effectuer par les paquebots 
de la Compagnie Paquet. 


Pendant l'hiver, Paris et Marseille sont reliés par des trains rapides et de luxe composés de 
confortables voitures à bogies. Trajet rapide de Paris à Marseille en 10 h. 1/2 par le train 
« Côte-d’Azur rapide » (1r classe) (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche.) 








CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


Stations Hivernales (Nice, Cannes, Menton, etc.) 


Des trains rapides et de luxe composés de confortables voitures à bogies desser- 
vent pendant l'hiver les stat:ons du littoral. 


Paris-La Côte d’ Azur en 13 heures par train extra-rapide de nuit ou par le train 
Côte d'Azur Rapide (1re classe). (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en 
marche.) 


Billets d’aller et retour collectifs de {re, 2e et 3e classes valables 33 jours, délivrés 
jusqu’au 15 mai, dans toutes les gares P.-L.-M. aux familles d’au moins trois personnes 
pour : 

Cassis, La Ciotat Saint-Cyr-la-Cadière, Bandol, Ollioules-Sanary, La Seyne, 
Tamaris-sur-Mer, Tcuion, Hyères et toutes les gares situées entre Saint-Raphaël- 
Valescure, Grasse, Nice et Menton inclusivement. Minimum de parcours simple : 
150 kilomètres. 

Prix : Les deux premières personnes paient la plein tarif, la troisième personne 
bénéficie d’une réduction de 50 %, la quatrième et chacune des suivantes d’une 
réduction de 75 %. 

Faculté de prolongation d’une ou plusieurs périodes de quinze jours, moyen- 
nant un supplément de 10 % du prix du billet pour chaque période. 

Arrêts facultatifs. 
Demander les billets quatre jours à l’avance à la gare de départ. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 


OC CAPITAL : 250 MILLIONS 
‘ Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
Cicatrisantes qui Fr 








son admission dans les Hôpitaux de la ville de € 
Paris, le rendent très précieux pour les < 
soins sanitaires du er otions, lavages des 
ourrissons, soins de la bouche qu urifie. 
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SE DÉFIER‘ DES CONTREFAGONES 





ms | CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


«gr, : 
kgs. | Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- | & 


( 
s ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
tion Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
e de d'Arc, etc. YC e5 | 


bots Ces Coftres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lroxmats; er construction et leur MARQUE DIAMANT 
installation présentent les plus complètes garanties 
s de contre les risques d'incendie et de vol. Li Marque de Lous les Champions d Championnats 
rain s Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
D il n'existe pas de double, et il peut faire varier les Paris-Rouboix - Paris-Bruxelles 
combinaisons de la serrure à son gré. Championnat Lu Monde - Gi oh e Paris 
== Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. es ne ns cd gr “  ” 
® E L 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. Paris -Brest-Paris, etc. 
par mois, suivant les dimensions. 


























MAGASIN DE VENTE À PARIS : 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde| | 16, Avenue de la Grande-Armée 
C.) sc v Cassettes, Caisses, Malles et autres Téléphone : 523.58 
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9 eo 
S'adresser 
SeT- AUSIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens où dans les BUREAUX DE QUARTIER 
‘ain Ses 
en CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 

rrés | 

h. AIRES en ITALIE 
BILLETS pe VOYAGES CIRCULAIRES en 

ne, TAIT 

ël- La Compagnie délivre, toute l'année, à la gare de Paris P.-L.-M. et dans les principales gares 

le : situées sur les itinéraires, des billets de voyages circulaires à itinéraires fixes, permettant de visiter 
les parties les plus intéressantes de l'Italie. 

ane La nomenclature complète de ces voyages figure dans le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M., vendu 

ind 0 fr. 50 dans toutes les gares du réseau. 


-  Gi-après, à titre d'exemple, l'indication d'un voyage circulaire au départ de Paris : 

Itinéraire (81. A 2). Paris, Dijon, Lyon, Tarascon (ou Clermont-Ferrand), Cette, Nimes, Tarascon 
ne ou Cette, Le Cailar, Saint-Gilles), Marseille, Vintimille, San-Remo, Gênes, Novi, Alexandrie), 
Mortara (ou Voghera, Pavie), Milan, Turin, Modane, Culoz, Bourg (ou Lyon), Mâcon, Dijon, Paris. 

(Ce voyage peut être effectué dans le sens inverse.) 
Prix : ir classe : 191 fr. 55; 2 classe : 139 fr. 90. 
Validité : 60 jours. Arrêts facultatifs sur tout le parcours. 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


VOYages en ESpaÿne ot a Maroc 
Billets ALLER et RETOUR à prix réduits 






















AQU 2 





FAI 





A l’occasion de la Semaine Sainte, des Fêtes de Pâques à Madrid et de la Foire 
de Séville, ainsi que des nombreuses fêtes qui ont lieu au printemps en Espagne, la 
Compagnie d'Orléans délivrera, jusqu’au 15 Mai, au départ de Paris et de à 
toutes les gares et stations de son réseau, des billets aller et retour à prix très réduits, Hôte 
savoir : 


Pour Madrid : 167 francs en {re classe et 119 francs en 2€ classe. 
Pour Séville : 222 francs en 1" classe et 164 francs en 2€ classe. 


Ces billets seront indistinctement valables pour le retour jusqu’au 30 Juin 
inclus, dernière date pour l’arrivée du voyageur à son point de départ. Au départ de 
Paris, enregistrement direct des bagages pour Madrid et pour Séville. Faculté d'arrêt 
aux principaux points du parcours. 

Les voyageurs trouveront à Madrid des billets d’aller et retour à prix très Tel 

. réduits leur permettant de visiter l’Escurial, Avila, Ségovie, Tolède, Aranjuez et 


EXPOS 


pri 


Guadalajara. ‘4 

L P 

: : à . Fauteu 

Excursions en Andalousie, à Gibraltar et au Maroc 

Jusqu'au #25 Mai, les voyageurs trouveront à Cordoue et à Séville des ES 
billets d’exeursion à prix très réduits valables 30 jours, avec arrêts facultatifs, pour 

Xérès, Cadix et Grenade et retour à Séville ou Cordoue, ainsi que pour Gibraltar. impr 

SERVICES RAPIDES QUOTIDIENS | 

par trains rapides et trains de luxe, notamment : M 





SUD EXPRESS quotidien entre Paris et Madrid; ee 


ANDALOUSIE EXPRESS quotidien entre Madrid et Séville jusqu’au 4 
31 Mai; % 


MAROC EXPRESS, service rapide bi-hebdomadaire pour Algésiras et 
Gibraltar. Traversée d’Algésiras à Tanger en 2 heures 1/2 environ. 
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Collection de Feu Madam Madame LEVAIGNEUR 


TABLEAUX ANCIENS 


Par 7j. 


BOTH, THOMAS DE, KEYSER, JACOB . 


RUYSDAEL, CH. WOUWERMAN, 


ŒUVRE IMPORTANTE DE REMBRANDT 


TABLEAUX MODERNES, par Diaz, 


TROYON, etc. 


AQUARELLES, DESSINS, GOUACHES ANCIENS et MODERNES 
OBJETS DE VITRINE ET DE HAUTE CURIOSITÉ 


Porcelaines de Chine, Sèvres et Saxe 


FAIENCES HISPANO-MAURESQUES, 


ITALIENNES ET DE DELFT 


Boites et Objets de vitrine 


MINIATURES, 


par 


ISABEY, GUÉRIN, SAINT, etc. 


Sculptures et Objets variés 
VENTE APRÈS DÉCÈS A PARIS 
Hôtel Drouot, Salle N° 6, les Jeudi 2, 


Vendredi 3 et Samedi 4 Mai 1912, à 2 h. 


COMMISSAIRES-PRISEURS : 


Me F, LAIR-DUBREUIL 


6, rue Favart, 6 
Paris 


M: HENRI BAUDOIN 
Successeur de M° PAUL CHEVALLIER 
10, rue de la Grange-Batelière 


EXPERTS : 


Pour les tableaux : 


M. JULES FERAL, 7, rue St-Georges 


| 


Pour les Objets d'art : 
MM. MANNHEIM, 7, rue Saint-Georges 


Chez lesquels se distribue de Catalogue. 


EXPOSITIONS : ParricuLiÈRE, le Mardi 30 Avril; 


Pusique, le Mercredi 1°7 Mai, 


de 1 h: 1/2 à 6 heures. 





Meubles et Sièges Anciens 


principalement des époques Louis XV et Louis XVI 


Secrétaires, Commodes, Consoles, 
Petites Tables, Guéridons, Coiffeuses, etc. 
Fauteuils, Bergères, Chaise longue, Lits de repos, 
signés pour la plupart des 
Maitres ébénistes du XVIII: siècle. 


de l'Ecole Française du XVIII: siècle 
imprimées en noir et en couleurs par ou d'après 
BAUDOUIN, BONNET, BOUCHER, DEBUCOURT, 
DU GOUY, DEMARTEAU, FREUDEBERG, J.-B. HUET, JANINET, 
LAWREINCE, MALLET, MOREAU LE JEUNE, etc: 


Armoires, 


appartenant à 


M. JEAN PÉRIER, de l'Opéra - Comique. 
Vente à Paris, Hôtel Drouot, Salle n° 11 


Le Samedi 20 Avril 1912, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR :' 


M: F. LAIR-DUBREUIL 
6, Rue Favart, 6 


EXPERTS : 
NM. PAULME et B. LASQUIN Fils 
10, r. Chauchat et 11, r. Grange-Batelière 


EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le Vendredi 19 Avril 1912, de 1 h. 1/2 à 6 heures 


mm 


Objets CAN ex d'AMeUDIEMEN 
TABLEAUX 


ANCIENS ET MODERNES 
Estampes françaises et anglaises du XVII* siècle 
PORCELAINES de CHINE, SAXE, SÈVRES, etc. 
OBJETS DE VITRINE 


BOITES EN OR ÉMAILLÉ, ÉVENTAILS, MONTRES 


BRONZES d’ART et d'AMEUBLEMENT 


LUSTRES GARNIS DE CRISTAUX DE ROCHE 


Meubles et sièges du XVII: siècle et de style 
OBJETS VARIÉS 


Vente pour cause de départ de M. X.. 


Hôtel Drouot, Salle n° 6 


Le Mardi 23 Avril 1912, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR : M° LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart. 
EXPERTS : 
MM. PAULME et B. LASQUIN Fils MM. DUCHESNE et DUPLAN 

10, r. Chauchat et 11, r. Grange-Batelière 10, rue Rossini 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 
EXPOSITION PARTICULIÈRE : 
Le Dimanche 21 Avril,sallen°6 de 1 h. 1/2 à 6 heures 
EXPOSITION PUBLIQUE : 





Le Lundi 22 Avril, salle n° 6, de 1 h. 1/2 à 6 heures 
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COLLECTION de Madame JEAN CARDON 


TABLEAUX MODERNES 


Œuvres importantes de : 
COROT, COURBET, DECAMPS, DELACROIX, LEYS, MADOU, STEVENS ALF. Et JOS, WILLEMS, etc. 


Dessins, Aquarelles 


VENTE 


PRO! 


n° 3. L 









































l'ABLEAUX ANCIENS 
à Paris 

à Asnië 

par NICOLAS MAAS, RAVENSTEIN, Etc. . 

OBJETS D'ART VEN 

Porcelaines de Chine, du Japon et de Saxe. — Faïences diverses. — Grès. — Verrerie À 
Meubles anciens. — Objets variés dvlo 

« “= à à \ 

VENTE APRÈS DÉCÈS | SAN 

GALERIE J. et À. LE ROY Frères, 6, rue du Grand-Cerf, BRUXELLES inéag 
Les mercredi 24 et jeudi 25 avril 1912, à 2 heures 0e 

—————— 29.000 

Pour le Catalogue, s'adresser : Me 4 

NOTAIRE : Me M. CANTONI, 96, rue d'Arlon, à Bruxelles. 38 

* M. ARTHUR LE ROY, 12, Place du Musée, à Bruxelles. 44 

miel à JOS. FIEVEZ, 6, rue Montagne-de-l'Oratoire, à Bruxelles. al 

SE SSSR AE 

EXPOSITIONS : ParTiCULIÈRE, le lundi 22 avril 1912; PusLiQue, le mardi 23 avril 1912. 38& 

- Mise à 

COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER DE BONE-GUELMA 20 

ET PROLONGEMENTS Guyot 

| L Propi 

= = rs P 

À Ad). 

Hugue 

oyaaes en nisie 

MAIS 

. . . LE . . dé. A P2 

Depuis le 15 février dernier, de nouvelles facilités sont offertes aux touristes qui visitent à 160.0 

le centre et le sud de la Tunisie. ail 
Les nouvelles lignes récemment ouvertes par la Compagnie Bône-Guelma ont été com- Mais 
prises dans les itinéraires facultatifs de France en Algérie et en Tunisie, pour lesquels il est& 
délivré, en toute classe, des carnets d’une validité de 90 jours, simples ou collectifs, offrant D. 


des réductions qui peuvent atteindre 50 %. 

Un voyage circulaire permet de visiter en peu de jours, aux conditions du nouveau tarif, 
tous les points pittoresques de la Tunisie du centre et du sud, si attachante par sa couleur 
orientale, ses grands souvenirs de la domination romaine, la jeune activité de son industrie 
minière. 

Les ports de Sousse et de Sfax, les mosquées et les remparts de Kairouan, les temples de 
Sbeitla et l’amphithéâtre d’El-Djem, les oasis de Gafsa et de Gabès, les mines du fer et du 
phosphate sont désormais accessibles de Tunis en quelques heures dans les meilleures 
conditions de prix et de confort (compartiments-salons de 4 classe, sans supplément de 
prix). 








risitent 


é com- 
s il est 
offrant 


u tarif, 
*culeur 
dustrie 


ples de 
r et du 


LA REVUE 


DE PARIS 








 OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Saint-Honoré. 


VENTE AU ose le jeudi 25 avril 1912 à 2 heures. 

ISE RUE DU 
PROPRIÉTÉ A ASNIERES CONGRÈS, 
n° 3. Libre location. Mise à prix : 21.059 francs. Pour 
renseignements à Me Drerroye. à l'étude de feu M: Gos- 
selin, re Berton, avoué à Paris, M° Constantin, notaire. 
à Paris. Pour visiter : concierge du 1, rue du Congrès, 
À Asnières. 





sur licitation étude Cousin, not. 6, place 
VENTE Saint - Michel, le 20 avril 1912 à 1 heure 
D'UN FONDS DE COMMERCE DE 


BOULANGERIE-PATISSERIE 
ïBars, RUE ROYALE, (6 ET RUE 


à Paris, 


comprenant la 

SAINT-HONORÉ, 422, clientèle et l’acha- 
landage et le droit au bail des lieux. Mise à prix 
(POUVANT ÊTRE BAISSÉE) : 400.000 francs. Loyers 
d'avance : 11.000 francs. Consighation pour enchérir : 
29.000 francs. S'adresser pour les renseignements à 
Ms Cousin et Rafin, notaires et à M°s Brunet et Barbé, 
avoués. 





VENTE AU PALAIS, à Paris, le 4 mai à 2 heures. 


la PARIS 28, RUE CAUMARTIN £r 


A PARIS 
Revenu net : 


[3 &. If, RUE BOUDREAU: 39.000 francs : 


Mise à prix : 600.000 francs, et 21 hectares de terre à 
Drancy et Boieny (Seine), en 6 lots. Mise à prix: 2.000 
francs à 60.000 francs. S'adresser à M°s Laverne et 
Guyot-Sionnest, avoués et Cottenet, notaire. 

Propté à Paris 


près place Etoile >. TI LSI TTie s Z'asue ne 


À Adj. s. 1 ench. ch. not. 30 avril 1912. S'adr. not, Me* 
Huguenot et CourGIER, 17, rue Presbourg, dép. ench. 








MAISON 
A PARIS 


ue Cæ 618". Rev. br. 
de JUSSIEU 31. 15.100 fr. M à p.: 
150.000 fr. Adj. s' 1 ench. ch. not. Paris, 30 avril1912. S'ad. 
à M°Tuérer, not. à Paris, boulevard Saint-Denis, 24. 





“rue due Fe-POISSONNIÈRE, 25% 


Rev. br. 15.951 £. 60. M à p. : 200 000 f. Adi). sr 1 ench. ch. 





not. 30 av. S'ad. not. Grignon, HuizuEr, bd Haussman, 83. 


Téléphone : 518-20 


S'-CLOU Grande Propriété 5, RUE DU 

CALVAIRE, face station Paris-Ver- 
sailles (R. D.) 4.190. M. à p. : 100.000 fr. Adj. 1 ench. 
ch. not. Paris. 30 avr. S'adr. not. Mes Ader et Tuérer, 24, 
boul. St-Denis, dép. ench. 





Vente sur surenchère. Palais, Paris, 2 mai 1912, 2 h. 
PROPRIETE À PUTEAUX “ie Puteaux. 
ROND-POINT DE LA DEFENSE, 63, 65, 
67, 69, et AVENUE DE SAINT-GERMAIN, 
71. Contenance : 3.495 mètres environ. Revenu brut 
environ : 7.468 francs. Mise à prix : 246.000 francs. 
S'adresser à M°s Marquis - Boupaze, Delarue, 
Bonnin, Labat, avoués, et à M° Thion de la Chaume, 
notaire. 





Vente au Palais, à Paris, le 27 avril 1912, à 2 heures. 


en huit lots : p° PEREIRE 1617, 


1° MAISON A PARIS, 
250.000 fr. 


revenu brut 29.500 fr. env. Mise à prix : 
‘a paRIS RUE DE. MARSEILLE, 9. 
Revenu brut 13.500 fr. environ. Mise à prix 120.000 fr. 


À PARIS 
3 banie RUE DE MARSEILLE, II. 


A PARIS 
0 fre 


Revenu brut 18.000 fr. environ. Mise à prix : 160. 
RUE DE MARSEILLE 13. 


40 MAISON 
Revenu brut 24.000 fr. environ. Mise à prix : 200.000 fr. 


A PARIS 
HOTEL »4R1s AVEN. MARCEAU, 30. 


Mise à prix : 500.000 francs. 


S'MAISONoxhsA "UE TROCADÉRO, (5. 


Revenu brut 96.000 fr. environ. Mise à prix : 600.000 fr. 


7 MAISON »4%rs A9 L'OPÉRA, 31. 


Revenu brut 136.300 fr. Mise à prix : 1.200.000 tr. 


& CHATEAU DE MÉNARS si %"iténars. 


sis à Ménars, 
(Loir-et-Cher). Contenance 508 hectares environ. Mise à 
prix : 600.000 francs. S'adresser à Me* Plaignaud, Etu- 
des Gosselin et Dubourg, avoués à Paris, Mes Grignon et 
Mahot de la Querantonnais, notaires à Paris, M. Pru- 
nière à Paris, 15, avenue du Trocadéro, et a M. Nain, 
régisseur à Menars (Lo’r-et-Cher). 








Table décennale de la « Revue de Paris » 


(1894-1903) 
I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 


IlL TABLE ANALYTIQUE PAR MATILRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


2 fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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BUREAU COMMUN 


DES 


Compagnies de Chemins de fer Espagnols 
20, RUE CHAUCHAT - PARIS 


VOYAGES EN ESPAGNE 


A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l'année) 


1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes 


avec parcours additionnels facultatifs. 


2 BILLETS CIRCULAIRES à itinéraire tracé 
au gré du voyageur. 


3° CARNETS KILOMÉTRIQUES INDIVIDUELS, 
pour parcourir de 2.000 à 12.000 kilo- 
mètres sur les lignes des principaux 
chemins de fer espagnols et COLLECTIFS 
de 3.200 à 12.006 kilomètres. 


A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rus du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE. 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rw 
de la Bourse. 
A ANVERS. -- M. Auc. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR. 
DETTE Corrientes, 151. 








CHEMINS DE FER DE 


Nouvelles relations directes tri-hebdomadaires 
sans changement de voitures 
entre PARIS-EST et TRIESTE 


L'EST 


Un nouveau service rapide avec voitures 
directes de 1re et 2° classes fonctionne trois 
fois par semaine entre Paris-Est et Trieste, 
via Strasbourg-Munich-Salzbourg et la nouvelle 
ligne si pittoresque qui traverse le massif des 
Tauern. 

Départ de Paris-Est les lundis, jeudis et 
samedis à 9 heures du matin. 

Arrivée à Trieste les mardis, vendredis et 
dimanches à midi. 

Départ de Trieste les mardis, jeudis et samedis 
à 6 h. 20 du soir. 

Arrivée à Paris-Est les mercredis, vendredis 
et dimanches à 9 h. 20 soir. 

Wagons-lits entre Stuttgart et Trieste ; 
wagons-restaurants aux heures des repas. 


Prix des billets directs de Paris à Trieste : 
1re classe : 163 fr. 80 ; 2° classe : 106 fr. 45. 


CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


La Compagnie P.-L.-M. rappelle que de confor- 
tables voitures automobiles (coupés à 2 places ou 
omnibus à 6 places) assurent le service à domicile 
des voyageurs débarquant à la gare de Paris-Lyon, 
ou venant y prendre un train. 


* ADRESSER LES COMMANDES : 


1° Pour l’arrivée à Paris : par lettre à M. le Chef 
de gare de Paris-Lyon ou par dépêche (Garlyo 
Paris), en indiquant l’heure exacte d’arrivée du 
train, le type de la voiture demandée (coupé où 
omnibus automobile), le nombre et le poids 
approximatif des bagages. 


Les commandes remises à la gare initiale de 
départ ou à toute gare d’arrêt intermédiaire, sont 
transmises gratuitement par dépêche. 


20 Pour le départ de Paris : 3 heures au moinsà 
l'avance au bureau des omnibus à la gare de Paris 
Lyon ou dans les bureaux de ville de la Compagnie, 
en indiquant l’heure à laquelle la voiture (coupt 
ou omnibus automobile) devra se présenter all 
domicile, ainsi que le nombre et le poids approx“ 
Mmatif des bagages. 
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LA REVUE DE PARIS — 15 Avril 1912 


[L'HIVER AUX PAYS Du SOLEIL 


Excursions accompagnées françaises pour 


À use ET LA TUNISIE, départ 21 Avril. 

LES LACS ITALIENS, départs 29 Avril, 20 Mai. 
L'ESPAGNE ET LE PORTUGAL, départ 21 Avril. 

LA GRÈCE ET LA TURQUIE D'EUROPE. départ 5 Mai. 

















VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


pour l'ÉGYPTE, le NIL, Ja PALESTINE et la SYRIE, la GRÈCE, CONSTANTINOPLE 
l'ITALIE, l'ESPAGNE, le PORTUGAL, l’ALGÉRIE, la TUNISIE, etc 


Départs et itinéraires, au gré des Voyageurs. 





Pour renseignements et inscriptions s'adresser à TH, COOK ET FILS, à Paris 
Bureau principal : 1, place de l'Opéra; 


Succursales : 101, avenue des Champs-Elysées; 250, rue de Rivoli; Hôtel Majestic, avenue 
Kléber, et dans toutes leurs Agences du Continent : Marseille, Nice, Genève, Lausanne, 
Lucerne, Zurich, Bruxelles, Amsterdam, etc., etc. 


Prospectus illustrés et itinéraires détaillés envoyés franco par la poste. 











PNEU LE GAULOIS 
Établissements BERGOUGNAN 








USINES A CLERMONT-FERRAND 











9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS | 


SEE RES 
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_ CHEMIN DE FER DU NORD 


SERVICES RAPIDES 


entre PARIS, PANGLETERRE, la BELGIQUE, la HOLLANDE, PALLEMAGNE, la RUSSIE, 
le DANEMARK, la SUÈDE et la NORVÈGE. 


5 services rapides entre Paris et Londres. — Trajet en 6 h. 45. — Traversée maritime en 1 h, 


Départ de Paris-Nord : 8 h. 25, 9 h. 50 matin, midi, 2 h. 30, 4 h., 9 h. 20 soir. 
Départ de Londres: 9 h., 10 h., 11 h. matin, 2 h. 20 et 9 h. soir, 


6 express sur Bruxelles. — Trajet : 3 h. 55. 


Départ de Paris-Nord : 7 h., 8 h. 10 matin, midi 35, 4 h. 05, 7 h. 10 et 11 h. 15 soir. 
Départ dé Bruxelles : 8 h. 21, 8 h. 57, matin, 1 h. 01, 6 h. 03, 6 h. 15 soir et minuit 07, 


3 express sur La Haye et Amsterdam. — Trajet : La Haye 7 h. 1/2, Amsterdam 8h.1 [2. 


Départ de Paris-Nord : 8 h. 10 matin, midi 35, et 11 h. 15 soir. 
Départ d'Amsterdam : 8 h. 40 matin, 1 h. 42 et 8 h. soir. 
Départ de La Haye : 9 h. 36 matin, 2 h. 37 et 8 h. 57 soir. 


5 express sur Francfort-sur-le-Mein. — Trajet: 12 h. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Francfort : 10 h. 01 matin, 6 h. 10 soir, 1 h. 02 (luxe) et 1 h. 20 matin. 


5 express sur Cologne. — Trajet: 7 h. 29. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Cologne : 4 h. 41, 7 h. 56, 9 h. 10 matin, 3 h. 12, 4 h. 19 et 10 h. 45 soir. 


* 4 express sur Hambourg. — Trajet : 15 h. 19. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20 et 11 h. 15 soir. 
Départ de Hambourg : 7 h. 39 matin, 2 h. 44 et 11 h. 14 soir. 


5 express sur Berlin. — Trajet: 15 h. 31. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Berlin : 8 h. matin, 1 h., 9 h. 41 soir et minuit 18. 


2 express sur Saint-Pétersbourg. — Trajet : 50 h. — parle Nord-Express : bi-hebd., 45 h. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
_ Départ de Saint-Pétersbourg : midi 45 et 11 h. 15 soir. 


1 express sur Moscou. — Trajet: 60 h.'— par le Nord-Express : bi-hebd. 53 h. 
Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Moscou : 2 h. 25 soir. 


2 express sur Copenhague, Slockholm et Christiania. — Trajet : Copenhague : 26 h. ; Stockholm: 
43 h.; Christiania: 49 h. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. ou 11 h. 15 soir. 
Départ de Stockholm : 10 h. 27 matin et 8 h. 30 soir. 
Départ de Copenhague: midi 45 et minuit. 
Départ de Christiania : 7 h. 34 matin et 5 h. 45 soir. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Pyrénées -Côte d'Argent 





TRAIN DE LUXE QUOTIDIEN 


Le train temporaire de luxe ‘ Pyrénées-Côte d'Argent ” si apprécié de nombreuses 
personnes désirant faire un séjour dans une région idéale en cette saison, va de nouveau 
être mis en circulation par la Compagnie d'Orléans. 


Il aura lieu au départ de Paris, jusqu’au 4 Mai inclus, et au départ d'Hen- 
daye jusqu’au 5 Mai inclus. 


Départ de Paris-Quai d'Orsay à 9 heures du soir, arrivée à Biarritz à 7 h. 48 
à Saint-Jean-de-Luz à 8 h. 1, à Irun à 8 h. 25, à Saint-Sébastien à 9 h. 5 matin, 


Au retour, départ de Saint-Sébastien à 8 h. 14 soir, d’Hendaye à 9 h. 2, de 
Saint-Jean-de-Luz à 9 h. 19, de Biarritz à 9 h. 28, arrivée à Paris-Quai d'Orsay 
à 8 h. 15 matin. a 


En outre, une partie du train se détachant à Dax arrivera à Pau à 7 h. 59 
matin. 


Au retour, départ de Pau à 9 h. 28 soir. 


Enfin ce train comportera à l'aller un service de wagons-lits venant directement 
de Calais d’où il partira à 3 heures soir, en correspondance avec le service quittant 
Londres à 11 heures matin. 


Au retour un autre service de wagons-lits continuera directement sur Calais où 
il arrivera à 1 h. 16 soir en correspondance avec le service arrivant à Londres à 
5 h. 10 soir. 
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3 CHEMIN DE FER D'ORLÉANS nou 

# — 
Billets d'aller et retour collectifs 

* € 

DE FAMILLE en 1”, 2° et 3° classes. E_. 

Délivrés aux familles d’au moins trois personnes, de toute station es 

du réseau à toute station du réseau FL 


l'ensei 


située à 125 kilométres au moins du point de départ. 





19 Toule l'année. — Trois premières personnes, prix de 3 billets aller et retour ordinaires 
du tarif G. V. n° 2 ; par personne en plus, réduction de 50 %. (Il peut être délivré un cou- U | 

n vi 
pon spécial au chef de famille qui a la faculté de revenir seul à son point de départ.) 


les gi 
dans 
que le 


Ces billets sont soumis, quant à la validité et aux arrêts en cours de route, aux mêmes 
- conditions que les billets aller et retour ordinaires. 


20 Saison de printemps (1). — Du jeudi qui précède la Fête des Rameaux au 25 juin. 
Validité 33 jours, 2 prolongations facultaives de 15 jours moyennant supplément. 


30 Saison d'été (1). — Du 25 juin au 1er octobre. Validité : jusqu’au 5 novembre. 
Réduction des aller et retour pour les trois premières personnes, de 50 %, pour la qua- 
trième et 75 % pour la ciquième et les suivantes. 


Arrêts facultatifs à toutes les gares situées sur l'itinéraire. Le. 
n 
Faculté pour le chef de famille de rentrer isolément à son point de départ. Délivrance à Æ Un { 


un ou plusieurs membres de la famille de cartes d'identité permettant au titulaire de Æ 


voyager isolément à demi-tarif entre le point de départ et le lieu de destination men- Æ #"° 


tionnés sur le billet. 






En outre, pour les billets de saison d’été, les membres de la famille au-dessus de trois 
personnes ont la faculté d'effectuer isolément leur voyage à l’aller et au retour en acquit- 


tant au guichet le prix d’un billet militaire. é 
n : 


pour 
ans 
laqu 





(1) La distance minima de 125 kilomètres est réduite à 60 kilomètres pour les billets à destination 
d’une station thermale ou balnéaire. 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 
NOUVEAUTÉS, BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


DIRIGÉE PAR LE D' Gusrave LE BON 











Albert DAUZAT 


Chargé de cours à l'École FPE PUCES des Hautes Études 


La PHILOSOPHIE du LANGAGE 


Un volume in-18. Prix . .. 3 fr. 50 


Cet ouvrage se divise en quatre parties : les caractères généraux du langage, les évolutions du 
langage. l'histoire des idées ou l’évolution de la science, et l'exposé des principales méthodes, que l’auteur 
a le premier synthétisées. Sur ce dernier point, M. Arserr DauzaT montre notamment quelles règles 
doivent présider aux recherches étymologiques, et sur quelles bases scientifiques doit être fondé 
l'enseignement de la grammaire. 





L. JOUBIN 


Professeur au Muséum d'Histoire Naturelle et à l'Institut Océanographique 


LA VIE DANS LES OCÉANS 


Un volume in-18. Prix . SE: Tee : +. Sfr: 50 


Le Professeur JOUBIN, qui a pris part aux croisières du Prince de radiée a résumé dans ce livre 
les grands traits de la vie si curieuse des animaux et des plantes des mers. Il montre d'abord que c’est 
dans l'océan primitif que la vie est apparue et que les êtres actuels aussi bien terrestres que marins ne sont 
que les descendants de la flore et de la faune maritime originelles. 





ALI-BAB 


GASTRONOMIE PRATIQUE 


ÉTUDES CULINAIRES 
Suivies du Traitement de l’Obésité des Gourmands 
2° Édition revue et considérablement augmentée 


Un fort volume in-4°. Prix, broché 
Un fort volume in-4. Prix, relié 

. La deuxième édition de la « Gastronomie pratique» d'ALI-BAB est une œuvre entièrement nouvelle, 
scientifique. littéraire, humoristique et pratique, c’est le bréviaire des gastronomes, le livre de chevet des 
gens de goût. 





PR CASTELLANI 


POUR RESTER JEUNE 


Un volume in-18. Prix. . . …... Sfr. 50 


Ce livre est plutôt dial: : c'est un véritable service slaié à l'humanité, etil prouve que l’homme 
pourrait être heureux dans toutes les conditions sociales, et en dehors de ce qu'on appelle la fortune ; 
Gans tous les cas il nous apprend à supporter les accidents et tribulations inhérents à toute vie humaine; 
laquelle pourrait être et plus longue et plus heureuse, si les hommes savaient s’y prendre. 








G& ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 29 
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z BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, rue de Grenelle, Paris (7°), 





DERNIERES PUBLICATIONS à 3 fr. 50 le volume in-18 jésus 





HENRI AMIC 








CŒURS INCONNUS 









FERDINAND BAC 











L'AVENTURE ITALIENNE 


LE VOYAGE ROMANTIQUE (2 Série) 








VICENTE BLASCO IBANEZ 











L'INTRUS 


Traduit de l'espagnol par Renée LAFONT 








FELICIEN CHAMPSAUR 











POUPÉE JAPONAISE 


303 illustrations en couleurs 








LUCIE DELARUE-MARDRUS 





LA MONNAIE DE SINGE 








EDMOND DESCHAUMES 











UN MONSIEUR VIENT DE TROUVER LE SECRET... 








MAURICE DONNAY 
de l'Académie Française 












THÉATRE (TOME V) 


L'ESCALADE — PARAITRE — LA VRILLE 





PIERRE GUITET-VAUQUELIN 











LA FORCE DU DOUTE 











HENRY KISTEMAECKERS 









LA FLAMBÉE 


Pièce en trois actes 








ADRIENNE DE LAUTREC 












LA RÉVOLTE 


— Poésies — 























VIOTOR MARQUERITTE LES FRONTIÈRES DU CŒUR 













MIRABEAU 














OEUVRES (LES ÉCRITS) 


Avec une introduction et des notes par Louis LUMET \! 


(Callection L'ÉLITE DE LA RÉVOLUTION) 








Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
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LIBRAIRIE ORIENTALE ET AMÉRICAINE 
E. GUILMOTO, Éditeur, rue de Mézières, 6, Paris (VI:<) 








EE ottatt 


WARRINGTON DAWSON 


_ Le Nèore 


aux États-Unis 


Préface de M. Paul ADAM 


Dans le moment où l'Afrique devient la préoccupation essentielle 
des élites civilisatrices et où les peuples les mieux doués de 
l'Europe semblent prêts à s'entre-battre effroyablement afin de 
présider à la transformation sociale des tribus noires, un livre 
comme celui-ci est un apport excellent à l'œuvre des théoriciens, des 
diplomates, des administrateurs et des officiers. PauLz ADam. 


Un volume in-89, écu, broché 





RÉCENTES PUBLICATIONS : 





' ‘ EE par H.-CHarzes WOODS. Tra- 
La Turquie et ses Voisins duit de l'Anglais par J. DUROY, 
In-8 broché 5 francs 

. . ar le c M 
Les Etats-Unis du Mexique PRERSGNY" prete” de 
M. Marcez DUBOIS, Professeur à la Sorbonne. In-8 avec carte, broché . . . 5 fr. 50 


La Grande Artère de la Chine Ÿ DÉUFREMER, 


Consul de France. In-8 broché, illustrations et carte hors texte 6 francs 


Marine de Guerre et Défense Nationale ,°# 


ENRY 
ROLLIN, Enseigne de vaisseau. Préface de M. le Vice-Amiral BESSON. In-8 écu, 
broché (Bibliothèque des Amis de la Marine) 4 fr. 50 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





RENÉ BOYLESVE 


La Jeune Fille bien élevée 


Un volume in-18. Prix 





HENRY RABUSSON 


La Justice de l’Amour 


Un volume in-18. Prix 





EUGÈNE LE ROY 


L'Ennemi de la Mort 


ROMAN 


Un volume in-18. Prix 





V. BLASCO-IBANEZ 


La Horde 


Roman traduit de l'Espagnol par G. HÉRELLE 


Un volume in-18. Prix 





-HUMBERT DE GALLIER 


Usages et Mœurs d’Autrefois 


Un volume in-18. Prix 








PARIS, IMP, L. POCHY, Ü2, AUX DU CHATEAU. — "25-12, 





LIVRES NOUVEAUX 





MISTI, 
par Guy de Maupassant. 


Ce volume comprend un certain nombre de 
nouvelles, que Maupassant publia sous son nom 
ou sous les pseudonymes de Maufrigneuse et 
Guy de Valmont. Elles avaient paru une première 
fois, réparties entre les différents tomes de la 
magnifique édition Conard, à tirage limité; on 
vient de les réunir en un seul volume. La publi- 
cation de cet ouvrage est une contribution utile 
à la gloire du maître. Plusieurs de ces contes 
doivent prendre rang parmi les chefs-d'œuvre de 
l'auteur : Madame Hermet, La Main d'Écorché, La 
Peur, qui sont du genre dramatique. Alexandre 
atteste chez Maupassant un don d'émotion que 
sa maitrise et sa vigueur coutumières nous feraient 
parfois oublier. Dans Un Fou, on admire un fan- 
tastique puissant et trouble, comme un cau- 
chemar. 


LES FRÈRES GRIMM, 
par Ernest Tonnelat. 

Voici, sur deux esprits foncièrement allemands, 
un beau travail à la française. L'auteur, dont nos 
lecteurs se rappellent les articles sur le Deutschtum, 
dans les Amériques et en Afrique, a défini très 
clairement les axiomes d’intuition selon lesquels 
les frères Grimm crurent ferme à la supériorité 
de l'esprit allemand, à la décadence constante de 
l'humanité, à l'origine divine des épopées et de 
toute littérature populaire. Il a montré que, par 
ailleurs, ces deux savants reprenaient leur sang- 
froid, et qu'ils ont publié, dès leur jeunesse, deux 
œuvres illustres. les Contes et la Grammaire alle- 
mande. Curieux esprits mi-romantiques, mi-scien- 
tifiques, à la fois rèveurs et précis, et qui repré- 
sentent bien l'esprit germanique. Le livre de 
M. Tonnelat est clair et élégant. 


LETTRES DE JEUNES, 

par Charles Gallo ct Martin Valdow. 
Écriles avec sincérilé et sans prétentions 
ambitieuses, ces lettres, tour à tour sceptiques, 
gaies, mélancoliques et sentimentales, expriment 
bien, dans un langage facile et clair, les enthou- 
siasmes ou les précoces désenchantements de la 
vingtième année. Elles ne mentent point à leur 
titre et se parent du charme si enviable de la 
jeunesse. 


LA PHILOSOPHIE DU LANGAGE, 
par Albert Dauzat. 

En dépit de son titre, cet ouvrage ne prétend 
pas être une synthèse philosophique des résultats 
acquis par la science du langage, et il a raison. 
Mais il mettra le public, encore trop ignorant de 
celle science d’un si haut intérêt, au courant des 
progrès accomplis à notre époque, des méthodes 
et des disciplines constituées, des perspectives 
découvertes et des conquêtes prochaines. 





QUELQUES ŒUVRES ET 
QUELQUES OUVRIERS, 
par Étienne Lamy. 

Discours, conférences, arlicles de journaux, 
M. Étienne Lamy a eu l’heureuse idée de réunir 
enfin quelques-unes de ses plus caractéristiques 
études consacrées à la gloire de « quelques œuvres 
et de quelques ouvriers ». Certaines, bien que 
vieilles d’une vingtaine d'années déjà, restent 
d’une actualité saisissante; toutes, par leurs qua- 
lités de forme, méritaient d’être recueillies comme 
de précieux morceaux de prose française. 


UNION INTERPARLEMENTAIRE, 
LIMITATION DES CHARGES NAVALES 
ET MILITAIRES, 
par M. d’Estournelles de Constant. 
L'Union interparlementaire publie courageuse- 

ment le rapport de sa Commission pour la limi- 
tation des armements, qui n’a pas pu être discuté 
à la Conférence de Rome — et pour cause. Que les 
hommes ne se laissent pas influencer par les 
événements actuels; qu'ils n'’ajoutent pas la 
dérision à la brutalité des démentis que les faits 
infligent à l'idéal pacifiste : la question de la 
limitation des armements est inéluctable; les 
charges militaires sans cesse accrues, aux dépens 
des œuvres productives, les menaces de ruine et 
de révolution, bref tous les dangers, et la con- 
tradiction mème de l'état de paix armée imposent 
la question à tous les esprits que le tumulte de 
l'actualité n’aveugle pas. 


L'ÉLÈVE GILLES, 


par André Lafon. 


M. André Lafon ne s'était antérieurement fait 
connaitre que par deux volumes de vers. Dans 
La Maison Pauvre, qui parut l’an dernier, le poète 
s'attardait maintes fois à l’'évocalion de souvenirs 
d'enfance. Voici ces souvenirs, eux seuls, et en 
prose cette fois-ci. Confidences plutôt que roman, 
l'Élève Gilles nous raconte la vie de famille et la 
vie de pension d'un jeune provincial de onze ans. Vie 
monotone, repliée, contenue et concentrée, dont 
le touchant détail est comme noyé dans un doux 
rève sentimental. Ce n’est pas sans émotion qu'on 
en suit les phases, relracées avec âme par un 
sensilif grave et lendre qui est un écrivain 
plein de force et de grâce. 


LES EFFIGIES, 
par Lya Berger. 

Ce sont des vers graves et harmonieux, d’une 
inspiration soutenue, et dont le principal carac- 
tère est un idéalisme constant. Ils font tour à tour 
rèver et penser; ce n’est point là un mérite 
banal. Le rythme, qui se distingue par l'ampleur 
et la sonorité, traduit heureusement l'idée poé- 
tique, toujours élevée. 














a 9 AR 7 Le AN On ER ADEIL AE SES VE TETE VI 


LA REVUE DE PARIS 


855, faubourg Saint-Honoré 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
de Safe € ln ve 6.6 8 & “OU 24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET:OISE. . ti 25 50 12 75 
DEPARTEMENTS ET COLONIES FRANCAISES 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . . . 60 30 » 145 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone 5 16-20), dans toutes les librairies et dans tous les bureaux 
de Poste de France et de l'Etranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demavie. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mons. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’'administrateur- 
gérant de lu Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publhées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays 
y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au jrix 
de2fr 59 c 





Pauz BRODARD, imprimeur de la Æevue de Paris, 8505, Faubourg Saint-Honoré, Paris. 





